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İngilizce aslından çeviren: 


Burcu Bingül 


Robin Morgan 

Şair, siyaset teorisyeni, feminist aktivist, gazeteci, 
editör ve aralarında ödüllü ve bestseller olanların 
da bulunduğu yirmiden fazla kitabın yazarı Robin 
Morgan, çağdaş Amerikan kadın hakları hareketinin 
öncülerindendir. Yaklaşık elli yıldan bu yana ulus- 
lararası feminist hareket içinde önde gelen sima- 


lardan biri olan Morgan, radikal feminist hareketin 
en önemli metinlerinden biri sayılan Sisterhood is Powerful (1970) adlı 
derlemeyi hazırlamıştır. Yazarlığın yanı sıra aktivist olarak da uzun yıllar 
boyunca feminist hareketin kurumsallaşma çabalarını desteklemiştir. 
Halen bağımsız editör olarak çalışmalarına devam eden Morgan, New 
York'ta yaşamaktadır. 


Dost ve Tanrıça 
Deborah Ann Light için... 


ve 


Yeğen, nedime 
Veronica Morgenstern için... 


31 Ekim 1324 


Azizler Günü'nün arifesi, sıkı sıkıya sürgülenmiş kapıların 
dışında bir yerlerde olmak isteyebileceğiniz türden bir gece 
değildi. Bulunduğunuz yer kendi bahçeniz bile olsa... Ne ça- 
lılıklar arasında, ne yollarda, ne de gelmiş geçmiş en şiddetli 
fırtınanın ortasında kalmak isterdiniz. Hele hele cadıların ve 
şeytani ruhların peşinde koşturmak, tercih edebileceğiniz en 
son şeydi. 

Piskopos, birlikleri birkaç kola ayırıp Kilkenny'nin tüm 
çıkışlarını tutmaları, kente ulaşımı sağlayan yollarda iz sür- 
meleri için hepsini dört bir yana saldığından, kumandanın 
elinde kala kala elli acemi er kalmıştı. Daha da kötüsü, Pis- 
kopos, kumandana ve onun altındaki diğer askerlere bizzat 
emir vermiş; önlerine çıkan her kapıyı kırarak rastladıkları 
gezginlerden bilgi almaları için ne gerekiyorsa yapmalarını 
istemişti. Bir prensip adamı olan kumandan, kendisinin ve 
adamlarının bu gece estirdiği terörden duyduğu utancı giz- 
lemek zorunda kalmıştı. Wexford yolu üzerinde rastladıkla- 
rı, dizlerine kapanıp ağlayan, hiç kimseyi görmediklerini ve 


hiçbir şey duymadıklarını haykıran zavallı köylülerle hancı- 
ların yüzlerini unutmak; böylesine bir vahşeti dimağından 
silmek zaman alacaktı. Piskopos onlara inanmıyor olabilirdi 
ama kumandan inanmıştı. Geçtikleri yollar bomboştu, sa- 
dece fırtınanın gazabına boyun eğmiş ağaçların hayalet gibi 
görünen gövdeleri duruyordu. 


Meşalelerin titrek ışığında bekleşen askerlerinin ne du- 
rumda olduklarına bakmak için başını hafifçe arkaya çevirdi 
ve yere tükürdü. Buz gibi yağmurun altında onlar da ilikleri- 
ne kadar ıslanmışlardı. Kendisi ve iki teğmeni en azından at 
üzerindeydi. Ama bu zavallı çocuklar, dolu taneleri savuran 
bu fırtınada ilerleyebilmek için balçığın içinde düşe kalka, 
küfür ede ede sürükleniyor; yol kenarlarında nalları kayınca 
acı acı kişneyerek zar zor toparlanan atlar, buz çamurunun 
içinde debelenerek ayağa kalkmaya çabalıyorlardı. Şimdi de 
önlerine dik bir yokuş çıkmıştı. Adamların homurtularının 
fırtınanın boğuk uğultusuna karışmasına şükrederek, “İyi 
çocuklar aslında, ne yazık ki umutsuz bir arayışa sürüklen- 
diler, diye düşündü kumandan. Böyle bir gecede hiç kimse, 
hele de bir kadın; evinden dışarı çıkmak şöyle dursun, yerin- 
den bile kıpırdayamazdı. Tabii eğer cadılar gerçekten uçamı- 
yorlarsa... 


Belli belirsiz bir ses duyunca birden pürdikkat kesildi. 
Uzaktan uzağa, boğuk nal sesleri geliyordu. Sesler gittikçe 
yükselip belirginleşti. Sonra kumandan, sisin içinde onlara 
doğru dörtnala koşmakta olan bir atın siluetini fark etti. 


Hayvanın karaltısı hızla yaklaşırken taburu durdurdu, ön- 
lerindeki bir kayanın üzerine çıktı. Piyadeler liderlerinin ar- 
kasında toplanırken, kumandan gözlerini yaklaşmakta olan 
attan hiç ayırmıyordu. Meşalelerden süzülen sarı ışık, sisi 


yararak mızrakların ve piyadelerin atik davranıp çoktan kın- 
larından çektikleri kılıçlarının ucunda parıldıyordu. Ancak 
kumandan ve taburundaki askerler gözlerini kısıp başlarını 
yukarı kaldırdıklarında, sislerin ardında alazlanan haleleri 
gördüler. Bu halelerin berisinde, sisin içinde süzülen hayale- 
timsi bir görüntü seçiliyordu. 

Atın üstünde tahtına kurulmuşçasına oturan süvari, san- 
ki sarsılmaz bir otoriteye sahipti; rütbe ve zenginliğe delalet 
eden kara bir harmaniye bürünmüştü. Fakat yüzü yağmur- 
dan bir maskenin ardına gizlenmiş, fırtına saçlarına gölgele- 
rin rengini vermişti. 

Bir yıldırım daha düşünce, kumandan da tıpkı silahlarını 
bir kenara bırakan ve dizlerinin üzerine çöküp haç çıkaran 
adamları gibi dehşet içinde kaldı. 


Ortalığı aydınlatan ışıkla birlikte karşılarında beliren gö- 
rüntüyü bir daha asla unutamayacaklardı. Yıldırım, hayalete 
benzeyen süvarinin başını ortaya çıkarmıştı. Bir insana ait 
olamayacak büyüklükteki bu kafa; yukarı doğru kıvrılan, 
parlak ve sivri iki boynuz ile taçlandırılmıştı ve ışıl ışıl par- 
lıyordu. 


O sırada kumandanın aklından türlü düşünceler geçmek- 
teydi. “Tam da yıllarca anlatılacak türden bir hikâye,” dedi 
içinden, “O kadar uzun yaşayabilirsem tabii..” Eyerin üzerin- 
de sabit kalıp atının geri geri gitmesini engellemeyi başar- 
mıştı, ancak tüm bedeni yaprak gibi titriyordu. Daha önce 
hiç böyle olmamıştı, savaşta bile. Atının, altında dehşetle 
çırpındığını hissedebiliyordu. 


Yaratık, hiç acelesi yokmuş gibi kıpırdamadan, titrek bir 
ışık yayarak bekliyordu. 


Kumandan, karşısında duran bu yaratığa bir şeyler söy- 
lemesi gerektiğinin farkındaydı. Ağzını açtı ama kelimeler 
dökülmüyordu. Sesinin panik içinde boğazında düğümlen- 
diğini hissetti. 

Sonra birden, hiçbir şey söylemesine gerek kalmadan 


tüm soruları cevaplandı. 
Yaratık konuştu. 


Ortalığı çınlatan, buyurgan bir tonda seslendi onlara. Fır- 
tınanın uğultusunu bastıran aşağılayıcı cümleler, şimşeğin 


ihtişamı içinde yankılandılar. 


“Samhain Bayramı kutlu olsun!” diye gürledi yaratık, 
“Daha fazla aramanıza gerek yok. Karşınızdayım işte!” 


On ay önce... 


I 


İyi Niyetler 


Yeşil, öylesine cüretkâr bir yeşil! Kara kışın ortasında, bu 
arsız, edepsiz yeşil! Ocak ayında bile yemyeşil hâlde uzayıp 
giden sahil şeridindeki ince sise gözlerini dikerek, “Buraya 
Zümrüt Ada demelerinin nedeni şimdi anlaşılıyor,” diye dü- 
şündü. Tepenin sırtlarındaki damar damar karlarla bu ada, 
üstüne ışık düşünce parıldayan bir mücevheri andırıyordu. 


Aziz George Kanalı nihayet durulmuştu. Böylece Richard 
de Ledrede, iri gövdesini sarıp sarmalayan samur kürküyle 
güvertede bir gezintiye çıkmayı göze alabilirdi şimdi. Kama- 
rasının az ilerisinde mide bulantısından sersemlemiş hâlde 
bir kenara uzanıp devamlı kusmak zorunda kalmaktansa, 
geminin küpeştesine yaslanıp tuzlu havada soluklanmak ve 
manzaranın tadını çıkarmak çok daha keyifliydi. Epey zorlu 
bir yolculuk olmuştu. Güneşli Güney Fransa'yı geride bıraka- 
rak kuzeye doğru yol aldıkça soğuğu, nemi ve rahatsızlığı da 
giderek artan bu seyahat sırasında İngiliz Kanalı'nın apansız 
şiddetli fırtınalarına göğüs germiş, İngiltere'nin buz tutmuş 
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çayırlarında sulusepkenler boyunca ilerlemiş, kabarıp duran 
Bristol Kanalı'nda beklemiş ve Galler Berzahı'ndan geçerek 
Anerystwyth Limanı'na ulaşmıştı. Richard de Ledrede'in her 
zamanki al yanaklarının rengini açık yeşile döndüren İrlanda 
Denizi'nin çalkantılı sularını yaran gemi, nihayet Wexford'da 
rıhtıma yanaşmaktaydı. Neredeyse bitmişti. Richard de Led- 
rede bir kez daha hayatta kalmayı başarmıştı. 


Yakında geri dönmüş olacaktı; fakat evine değil, Kilkenny 
topraklarına... Ossory'deki piskoposluğunda Katolik Roma 
Kilisesi'nin en üst yetkilisi sıfatıyla, Papalığın İrlanda'daki 
temsilcisi ve sadece kendinden mesul biri olarak geri dö- 
necekti. Pek yakında, bir süreliğine de olsa, ayağını toprağa 
basıp sıcacık bir yuvanın ve doğru dürüst yemek ile şarabın 
tadına varabilecekti —en azından ülkenin unutulup kalmış bu 
berbat köşesine ithal edilebilecek düzgünlükte olanların. Sic 
transit misera.* Daimi bir berat kazanıp Papalık Sarayı'ndaki 
görevine iade edilmeden evvel, bu kez İrlanda'ya ne kadar 
katlanması gerektiğini merak etti. Patientia.** İçini çekti. Ar- 
dından, yükselen bağırtılarla zihnindeki düşünceler dağıldı 
ve demir atma hazırlıkları için yelken ve halatlarla uğraşan 
gemicilerle kamarotların koşuşturmalarını izlemek üzere ar- 
kasını döndü. Güvertenin diğer ucunda, kara rahip cübbesi- 
ne bürünmüş, inceden, genç bir adam elindeki dua kitabını 
okuyarak yavaş adımlarla yürüyordu. Başını yukarı kaldırın- 
ca Piskopos'un kendisine baktığını gördü ve gülümsedi. 

Piskopos karşılık vermedi. Genç Peder Brendan Ca- 
nice, çekilmez derecede dayanıklı ve işe yarar çıkmıştı. 
Anerystwyth'ten beri ne hastalanmıştı, ne de deniz tutmuş- 
tu onu. İğrenç bir şekilde kıpırdayan siyah kâkülleri, karşı- 


*“Fâni dünyanın derdi, tasası geçicidir” anlamına gelen Latince deyiş. 


** “Yâ sabır” anlamına gelen Latince deyiş. 
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sındaki insanı irkiltecek parlaklıktaki mavi gözleri ve güleç 
yüzüyle, yürüyen bir tiksinti abidesiydi. 

Piskopos'a yardım etmesi için Kells'ten çağırılan Peder 
Brendan, Piskopos'un maiyetine katılıp yolun geri kalanın- 
da Kilkenny'ye kadar kendisine eşlik etmek için İrlanda'nın 
kadim eğitim merkezindeki görevinden ayrılmıştı. Onu bu 
iş için çağıransa, Piskopos Richard de Ledrede değil, Avig- 
non'daki birkaç bürokrattı. Kelt tarihi ve gelenekleri hakkın- 
daki uzmanlığı ile çoktandır dikkati çeken genç bilgini bu 
göreve layık görenler, onun İrlanda'daki Papalık Temsilcili- 
ği görevinde Piskopos için kıymetli bir danışman olacağını 
düşünmüşlerdi. Haliyle, bütün deniz yolculuğu boyunca 
Piskopos'un İrlanda gelenek ve görenekleri hakkında bilgi- 
lendirilmesi gerekiyordu. Ancak nadiren ve yarım yamalak 
kurdukları iletişim, Piskopos'un bağırsak dertleriyle ilgili fi- 
kir alışverişiyle sınırlıydı; o da ancak insanın sinirini bozacak 
kadar sağlıklı olan Peder Brendan, kamarasıyla geminin kü- 
peştesi arasında mütemadiyen yalpalaya yalpalaya gidip ge- 
len üstadına yardım ettiği müddetçe. Şimdi Piskopos bir kez 
daha içini çekti ve birazdan güverteyi çabucak geçip önünde 
dikilecek yol arkadaşını bir el işaretiyle yanına çağırdı. 


“Benedicite, domine,”* dedi genç adam diz çökerek, “Pax 


vobiscum.”** 


“Benedicite, filio meo, et cum spiritu tu,”***dedi yüzüklü elini 
uzatan Piskopos. Genç rahip, uzatılan yüzüğü öptü. 


* “Tanrı sizi kutsasın.” 
**“Tanrı'nın inayeti üzerinize olsun.” 


*** “Seni de kutsasın, oğlum ve Kutsal Ruh seninle olsun.” 
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“Nonne convalescis, domine? Intervenione tuas devotiones?”* 


“Bene.** Ancak lütfen İngilizce konuşun Peder Brendan. La- 
tince bütün dünyada Kilise ailemizin üyelerini birleştirir, 
fakat konuşurken Fransızcayı tercih ederim. Gerçi anadilim 
de yeter buna. Evet, daha iyiyim, her ne kadar benden geri- 
ye pek az şey kalsa da," diyerek gözlerini şişman gövdesine 
indirdi. “Ve hayır, ibadetimi engellemiyorsun, fakat belki de 
ben seni rahatsız ediyorumdur?” diye derinlerden bir yerden 
konuşarak genç rahibin dua kitabını işaret etti. 


“Hayır efendim. Ben sadece kendi kendime şükran dua- 
ları okuyordum. Şafaktan beridir ayaktayım, ruhum dövme 


Ak 


altın gibi çınlıyor. Eire’yi*** yeniden görmekiçin öyle sabırsız- 


lanıyorum ki!” 

“Saçma. Sadece iki haftadır uzaktaydın ve besbelli bun- 
dan memnundun ki deniz biraz olsun tutmadı seni. Görgü- 
süzce bir şey bu?” 

“Evet efendim,” diye sırıtarak yanıtladı genç rahip, “Özür- 
lerimi kabul ediniz. Bilirsiniz, biz bir ada milletiyiz ve aynı 
zamanda nehirlerimiz de boldur. Bu yüzden biz suyun üs- 
tünde büyürüz. Ev hasretime gelince; ben şimdiye dek çok 
az seyahat ettim, nihayetinde hangi işe girişirsem girişeyim, 
ben bir Kilkenny'liyim. Sizin piskoposluk makamınızın ol- 
duğu yerden, efendim. Kilkenny, bu aziz yeryüzündeki en 
güzel yerdir.” 

“Pekâlâ delikanlı, belki de bir yolunu bulup İrlanda'ya 
yönelik bu tutkunu paylaşmaya ikna etmelisin beni. Fakat 


* “Daha iyi misiniz, efendim? Sizi ibadetinizden alıkoyuyor muyum?” 
* “İyiyim” 


** “İrlanda” adının İrlandacadaki özgün karşılığı. 
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bu biraz zor olacak. Sana samimiyetle şunu söyleyebilirim ki 
senin bu çekilmez ülkene bir yıldan fazla bir süre katlandım 
zaten. 


Peder Brendan'ın buna verilebilecek hiçbir diplomatik 
yanıtı yoktu; bu yüzden tek kelime etmeden nazik ve sem- 
patik bir ifade takınmaya çalıştı. Piskopos bu sessizliği de, 
bunun için sarf edilen çabayı da gözden kaçırmadı. 


“Demek bana sen danışmanlık yapacaksın, ha? Bu işe uy- 
gun papazvari bir adın var: Brendan ve Canice, her ikisi de 
misyoner azizler. Bildiğin gibi benim Kilkenny'deki kated- 
ralimin adı da Aziz Canice. Pekâlâ evladım, senden halkının 
güçlü ve zayıf yönleriyle ilgili, herhangi bir yabancının sahip 
olamayacağı türden malumatları bana vermeni istiyorum. 
Benim sağ kolum olacak ve İrlandalıları her fırsatta sinsince 
kaçtıkları o yer her neresiyse oradan tekrar Kilise'ye getir- 
mekte bana yardım edeceksin.” 


“Elimden geleni yapacağım. Ancak dürüst olmak gere- 
kirse, İrlandalılar kendilerini hiçbir zaman tam anlamıyla 
Kiliseye adamayabilirler,” dedi genç rahip usulca. “Fakat 
Kilise'ye gelmeseler de, İsa'nın asıl mesajına, yani Tanrı sev- 
gisine gönül vereceklerdir.” 


Piskopos, genç adama dikkatle bakıp durumu tartıyordu. 
Cevap vermek üzere konuştuğunda, etraftaki bağrış çağrışı 
bastırabilmek için sesini yükseltmek zorunda kalmıştı. 

“İşte bu çok güzel, Peder,” diye bağırdı. “Ancak şimdi açık 
sözlülükten de öteye geçip lafımı sakınmadan konuşacağım. 
Bu kıyılarda bir yıl daha cehennem azabı çekmek istemiyo- 
rum. Artık bu insanların İsa'ya ya da İsa'nın çağrısına, tapa- 
men ya da kısmen gelmeleri umurumda değil. Umursadığım 
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tek şey Kiliseye gelmeleri, Kilise'nin yasalarına uymaları. 
Papa Hazretleri İrlanda'dan gelen rezil haberlerle kahrolsun 
istemiyorum: Cemaat dolunayda, bahar bayramı direğinin 
etrafında kızışmış mart kedileri gibi dans ediyor ve rahipler 
öylesine müsamahalılar ki kiliselerimizin kuzey kapıları üze- 
rine dinsiz oymacılar tarafından çakılan boynuzlu iblisleri 
çıkartmak bile istemiyorlar! Ve tüm bunlar inkâr ediliyor! 
Herkes masummuş gibi davranıyor! Bunun yanı sıra akla 
hayale sığmayan beceriksizliklerin, gecikmelerin, özenle 
tezgâhlanmış bahanelerin de Papa Hazretleri'nin kulağına 
gitmesini istemiyorum. Periler... İblisler... Aklı başında bir 
adamı gülmekten çıldırtacak kadar saçma şeyler. Sana bir sır 
vereyim Peder. Dünyayı ne günahkârlık ne de kötülük yok 
edecek. Ancak insanoğlunun büyük bir çoğunluğunun sık- 
lıkla içine düştüğü aptallık ve beceriksizlik var ya, işte bunlar 
oğlum, dünyanın sonunu bunlar getirecek. Üstelik İrlanda 
bu konuda başı çekiyor. Neden mi? Çünkü kimse elini taşın 
altınakoymakistemiyor. Bunun yerine batıl itikat almış başı- 
nı gidiyor. Batıl itikatlar, kaosun anasıdır oğlum.” 


“Ama efendimiz...” 


“Benim derdim, düzen. Yani, az önceki saçma mazeretin 
de dahil, bir ülkeyi medenileştirebilmenin temel taşı olarak, 
düzen. İrlanda'daki tek medeniyet göstergesi Romalıların 
yapmış olduğu yollar ve su kanalları; peki bunlar neyin mira- 
sı? İmparatorluk düzeninin. Roma İmparatorluğu dünyanın 
büyük bir kısmına bir düzen getirdi ve göz kamaştırıcı bir 
biçimde bunu korumayı başardı. Düzen, huzur getirir. Ama 
artık Romalılar yok. Bugün bu görev bizim Kutsal Kilise'mi- 
ze düşüyor. Ama biz daha kapsamlı, daha hayırlı bir düzen 
getiriyoruz; dünyevi ve ruhani bir yönetim. Biz insanlara 


18 


nasıl var olacaklarını öğretiyoruz. Papalık, Fransız Sarayı ile 
ittifak kurup Fransa'da etkili olmaya başladığından bu yana nü- 
fuzumuz katlanarak arttı. İşte ben bunu umursuyorum Peder. 
Batıl itikada bir son verilmesi, otoriteye saygı gösterilmesi, 
insanların hadlerini bilmesi... Benim derdim bunlar. Dün- 
ya, dünyevi ve uhrevi bir uyum çerçevesinde, adına medeni- 
yet dediğimiz etkili bir sistem altında birleşti.” 


Kafası karışan genç rahibin suratı asıldı. 


“Ama efendimiz, inançlı kalpler elbette sevginin önderli- 
ğinde Tanrı'yı bulur...” 


“Peder Brendan, ben Tanrı'dan söz ettim mi? Bunun 
Tanrı'yla bir alakası yok.” 


“Ama efendim, İrlandalıların maneviyatı derinlerdedir. 
Onlar...” 


“Ellerine geçen her fırsatta Kilise'yle eğlenirler. Ruhani 
insanlar gerçek dünyada yaşamazlar peder. Sizi temin ederim 
ki burada, gerçek dünyada günaha davet eden şeyler ölüm 
perileri ve hortlaklardan daha kurnaz, bariz ve dişlidir. Din- 
dar insanlar! Ne kadar dindarlarsa, o kadar şairane olurlar.” 


Ortak bir nokta yakaladığını düşünen Peder Brendan'ın 
yüzü birden aydınlandı. 


“Ah efendim, şiiri kim sevmez ki? Erin, şairlerin diyarıdır. 
Nedeni de, şiir yazmalarına ya da söylemelerine izin verilme- 
den önce Bilgeliğin Yedi Mertebesi'ne ulaşmaları gereken ve 
bunun için on iki yıl süren bir eğitime tabi tutulan ollave adlı 
Kelt ozanlarıdır. Bunlar, kudretli büyücülerdir aynı zaman- 
da. Aer dedikleri, bir adamı çıldırtabilecek kadar kuvwetli 
büyü şiirleri yazarlar. Bir de seannachai adlı masalcılar var! 
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Onları dinleyerek büyüdüm ben. Eire'de her köyün bir ma- 
salcısı ve şairi vardır.” 


“Dünya, daha az şair ve daha çok yöneticiyle de ayakta 
dururdu. Languedoc, Toulouse, Carcassonne... Tüm bu şe- 
hirler, bir sürü şairle birlikte sapkın Kathar keşişleri ile do- 
luydu. Lütfen, bu tuhaf âdetlerinizi bıkıp usanmadan bana 
karşı savunmayacağınız konusunda söz verin. Tüm bunların 
aksine Peder, sizin göreviniz; bu fakir, asi ve zırcahil insanla- 
ra Papalığın yüceliğinin en etkili biçimde nasıl dayatılacağı 
konusunda bana tavsiyelerde bulunmaktır.” 


Peder Brendan yeniden sözü aldı, “Evet, fakirler. Ve asi- 
lerde... Korkarım ki bundan gurur da duyarlar. Ama cahil 
demek biraz haksızlık olmuyor mu? Sanırım siz de biliyorsu- 
nuzdur ki sekizinci yüzyıl kadar eski bir tarihte bile, İrlandalı 
bilginlere Kıta Avrupası'nda büyük saygı gösterilirdi. Ben bu 
kültüre saygı duyduğum için öğrenimime ilk olarak Kells'te 
başladım. Ve siz de kesinlikle orayı ziyaret etmelisiniz efen- 
dim! Erin'in hazineleri, Erin'in en önemli eserleri, ışıklar sa- 
çan şaheserler...” 


“Onların hepsi geçmişte kaldı evlat. On dördüncü yüz- 
yıldayız, sekizinci yüzyılda değil... İrlanda, putperest paga- 
nizm batağına yeniden battı. Senin o kıymetli Erin'in... Bu 
arada, hangi isim kullanılıyor? Erin mi, Eire mi? Siz sanki iki- 
sini birden kullanıyorsunuz.” 


“Zaten ikisi de aynı anlama geliyor,” dedi Peder. Sonra 
alaycı bir edayla devam etti, “Burada bir sene geçirmenize 
rağmen kimsenin size bu konuyu açıklayacak kadar misafir- 
perver davranmamasından hicap duydum. Eire, İrlanda'nın 
Erse dilindeki ismidir. Erse, Antik İrlanda dilindendir, Gal 
dilinin erken döneminden. Kelt Tanrıçalarından biri olan 
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Eryn'in adından mı esinlenmişler emin değilim ama Erin, 
şairlerin ülkemize verdiği addır ve birkaç yüzyıldır kulla- 
nılmaktadır.” Mavi gözleri neşe ile parlayan Peder devam 
etti, “Elbette daha da geriye gidebilirsiniz. Nuh Tufanı'ndan 
önce, İrlanda halkına Tuatha de Danann, yani Dana'nın Hal- 
kı denilirdi. Bu da Tanrıça'nın bir başka adıydı. Ya da siz...” 


“Ya da ben sadece İrlanda diyebilirim. Ve siz de benim 
huzurumda böyle diyeceksiniz...” dedi Piskopos nevri dön- 
müş bir hâlde. Sohbeti sıkıcı olmaya başlayan bu rahibin ce- 
saretini en başında kırmazsa, hiçbir şeyi başaramayacaklardı. 
Efsaneler bir işe yaramazdı. Onun istediği şey, gerçeklerdi. 
Ayrıca yerel halkın bu gerçekleri nasıl algıladığını da bilmesi 
gerekiyordu; kullanabileceği türden stratejik bilgi istiyordu 
Piskopos... Ancak genç rahip susmak bilmiyor, göze girme- 
ye çalışıyordu. Acınacak bir hâli vardı. 


“Aslında Piskopos efendimiz, sizin yabancı dillere büyük 
bir yatkınlığınız var. Galceyi öğrenmeyi de düşünebilirsiniz. 
Zengin, lirik bir dildir.” 

“Ve ayrıca önemsiz bir dil. Aynı zamanda fazla genizden; 
bu nedenle Almancayı da hiçbir zaman sevmedim. Ahengi 
yok. Oysa bir Fransızca, bir İtalyanca öyle mi? Hayır hayır, 
sizin Galcenizi istemem. Siz bana tercümanlık yapmalısınız, 
hem günlük konuşmaları hem de geleneklerinizi benim için 
tercüme etmelisiniz.” 


Peder Brendan, bir an dikkatle Piskopos'un yüzüne baktı 
ve sonra hürmetkâr bir biçimde eğildi. Başını kaldırdığında 
yüzünde çocuksu bir ifade vardı. 

“Piskopos Efendimiz,” dedi sakin ama ısrarcı bir tonla, 
“Ettiğim yemine bağlı kalarak elimden gelen her konuda 


21 


size yardım edeceğim. Bu şans bana bahşedildiği için min- 
nettarım ve tüm kalbimle size hizmet etmeye çalışacağım. 
Bu nedenle, izniniz olursa, bizim geleneklerimizi size biraz 
açıklayayım, böylece siz de kendi deyiminizle 'daha etkili' 
olabilirsiniz. Görüyorsunuz ya efendim, İsa'nın kendini in- 
sanlık adına feda edişinden çok önce atalarımızın kutladığı 
birkaç mevsimsel bayramı günümüzde de kutlamayı küs- 
tahlık olarak addetmiyor benim halkım. Bu kadim halkın 
soyu Keltlere dayanır; Druidlerin kuzenleri olan Piktler ile 
akrabadırlar. Muhteşem bir kültürümüz vardır. Bizim... Yani 
daha doğrusu onların istediği şey; kutsal olana giden ve her 
birini samimiyetle benimsedikleri, birbirinden farklı tüm o 
yolları bir araya getirmekten başka bir şey değil. Kilise'nin 
onlara önerdiği en yeni yol da bunlara dahildir. Onlar her 
inancı kendilerince zenginleştirirler. Bu sadece İrlanda için 
değil, aynı zamanda Britanya'nın çoğu için de geçerlidir. As- 
lında bunda şaşıracak bir şey yok. Coventry Piskoposu'nun 
bile Kadim Din'in mensuplarından biri olduğunu itiraf edişi- 
nin üzerinden yirmiyıl geçti. Yani Efendim, sizin de kinayey- 
le bahsettiğiniz gibi; halkımın bir kısmı hâlâ Ay'a karşı şarkı 
söylerken, büyük bir çoğunluğu aynı zamanda Pazar ayinle- 
rine de katılıyor. Üstelik epey sıklıkla... Bir ibadet diğerini 
besliyor. Bunun ne sakıncası var?” 


“Aynı zamanda? Pazar ayinlerine ‘epey sıklıkla” mı katılı- 
yorlar aynı zamanda? Şimdilerde öğretiye sıkı sıkıya bağlılık 
bu anlama mı geliyor? Aman Tanrım! Kilise bir şalgam güve- 
cine tadını veren soğan değildir Peder Brendan! Bir seçenek 
değildir, en iyi seçenek hiç değildir. Tek seçenektir! Kurtuluş 
Kilise'dedir. Dışarıda kaybolursunuz.” 


Peder Brendan farklı bir yaklaşım denedi. 
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“Belki de Efendim, onlara biraz daha ılımlı yaklaşsanız, 
birkaç nükteli hikâye anlatsanız işe yarayabilir. İrlandalıların 
en çok takdir ettikleri şey...” 


“Amacım onların beni takdir etmesi değil; Kilise'nin öğ- 
retisine itaat etmeleri, Kilise'ye bağlanmaları. Ben buraya 
kimseyi eğlendirmeye gelmedim. Onları eğitmeye, gerekirse 
de cezalandırarak Tanrı yoluna çevirmeye geldim. Seni ay- 
dınlatmak için söyleyeyim; o “ılımlılık' dediğin şeyi denedim 
ben. Geçen sene zamanımın çoğunu kendimi tüketmekle 
harcadım. Piskoposluğun finansal problemlerini çözmek 
için çabaladım. Sadaka dağıttım. Noel'de ve Paskalya'da, eği- 
lip dilencilerin cerahat dolu yaralar içindeki ayaklarını yıka- 
dım. İngiliz toprak sahipleri akıllılık ederek yurtdışında kal- 
mayı tercih ettiklerinden, sosyal hayat niyetine Ossory'deki 
İrlanda soyluları ile saatler geçirdim ve bu centilmenlerin 
kara cahilliklerini aklım almadı. Sayısız yetişkini, çocuğu 
vaftiz ettim; yüzlerce rahibin kabul törenini, yüzlerce Pazar 
ayinini yönettim ve bir o kadar vaaz verdim; Piskoposluğa 
bağlı her kiliseyi, manastırı ve rahibe okulunu ziyaret ettim!” 


“Elbette Efendim, Kells'te sizin bir yardımseverlik timsali 
olduğunuzu duymuştuk. Haklısınız, soylularımızın bir kısmı 
gerçekten de kara cahildir. Ama hepsi değil. Aralarında birkaç 
tane...” 


“Ancak hâlâ ahlaksızlık ve dine küfür diz boyu. Köylüler, 
“bitki buketi' olduğunu iddia ettikleri o solmuş ve kokuşmuş 
yeşillikleri utanmadan Azize Brigid heykelinin ayaklarının di- 
bine bırakıyorlar. Başrahibeler, genç rahibe adaylarının kar- 
şısında benim katı disiplin kurallarımı resmen ihlal ediyorlar. 
Sizin Kells'teki manastır yazıhanesinin değerli keşişleri, Rut- 
sal Hıristiyan kitaplarının kutsal kelimelerine pagan figürle- 
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rini bulaştırmayı başardılar. Orada hangi ahlaksız ayinlerin 
yapıldığını şeytan bile biliyorken, kendi piskoposluğumun 
rahipleri kâfir ayinlerinin ateşlerinin yakılmasına göz yumu- 
yorlardı!” Soluklanmak için durdu. “Belki bilmiyorsunuz Pe- 
der, ama ben aslen İngiliz'im” 


Peder Brendan şaşırmış gibi görünmek için dudaklarını 
ısırıp kaşlarını havaya kaldırdı. 


“Evet, İngiliz'im. İtalya ve Fransa'da Fransisken keşişler- 
den eğitim almış ve dünyayı dolaşmış benim gibi bir İngi- 
liz için, bu bataklığı andıran iğrenç ülkeyi Kilise'ye bağlama 
görevini kabul edecek kadar alçalmanın ne anlama geldiğini, 
senin gibi hayatının tamamını bu küçük ada ülkesinde ge- 
çirmiş bir adamın hayal bile edemeyeceğini biliyorum. Ge- 
çen ekim ayında Papalık Sarayı'na geri çağrıldığımda, açıkça 
söyleyebilirim ki çok mutlu oldum. Sonunda buradan kur- 
tulduağumu düşünüyordum. Bir daha geri dönmeyeceğimi 
sanıyordum. Ne kadar saf olduğumu şimdi daha iyi anlıyo- 
rum.” Piskopos, kelimelerinden süzülen karamsarlığın far- 
kında değil gibiydi. “İrlanda'ya gitmemi isteyen Merhametli 
Kilise'miz olabilirdi, ancak Saray'a vardığımda beni karşıla- 
yan Kilise Muhafızları'ydı. İşte o anda “ılımlılığın” ne kadar 
işe yaradığını anladım. Ayrıca Kilise'nin nasıl büyük bir işe 
kalkıştığı da hatırlatıldı bana: İnsanoğlunun kurtuluşu için, 
sahte merhamete kanmayan bir demir yumrukla Avrupa'ya 


boyun eğdirmek.” 
Peder Brendan'ın al yanakları soldu. 


“Yo, hayır, bu kadar korkmanıza gerçekten gerek yok. 
Bunlar sadece soruşturma. İnsanlar birkaç soru sorulacağını 
öğrenince neden bu kadar duygusallaşıyorlar anlayamıyo- 
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rum. Sapkınlığa düştüklerinden şüphelenilen kişiler, isim- 
lerini temize çıkarmaya çağırılacaklar. Bunda korkacak ne 
var? Aksine minnettar olmalılar! Yanlış bir şey yapmadılarsa 
tabii... Suçlularsa, zaten ruhlarını bu pisliklerden temizle- 
menin ya da onları inançlarına sıkı sıkıya bağlı cemaatten 
soyutlamanın zamanı çoktan gelmiş demektir. Şunu asla 
unutmayın: İnsanlar şeytandan korkmazsa, hayır işlemele- 
ri için bir sebep kalmaz. Kilise'nin yasaları, bazı bölgelerde, 
o yozlaşmış laik mahkemelerin kararlarının üstüne çıkacak 
kadar güçlü. Albigensianlardan, Tapınak Şövalyelerinden, 
Kabalacılardan, Yahudilerden, Moorlardan, cadılar ve büyü- 
cülerden; Hıristiyan ruhlarıyla beslenen tüm bu günahkâr 
sapkınlardan ve döneklerden, yani bünyesine sirayet etmiş 
tüm bu cerahatten kendini arındıracak güçtedir Kıta Avru- 
pası. 


“Haklısınız efendimiz, haklısınız... Ama Eire diyarı, yani 
İrlanda ayrı bir vaka. Şimdiye dek Kadim Gelenekleri izle- 
diği için hiç kimse yargılanmadı burada, ki bu yöntemlerin 
geçmişimizle sıkı sıkıya bağları...” 

“Kadim Gelenekler mi? Kim olduğunuzu unutuyorsu- 
nuz, Peder. Eminim birkaç hafta önce Papa Hazretleri XXII. 
John tarafından, hususi bir heyet önünde bana talimatlar 
verildiğini hatırlıyorsunuzdur. Buraya İrlandalıları dize ge- 
tirme talimatıyla gönderilmiş Papalık Elçisi'ne hitap ediyor- 
sunuz. Bundan böyle ılımlılık yok. Bu kez İrlanda'ya barış 
getirmeye gelmedim, eğer İrlanda isterse kılıç da getiririm. 
Anladınız mı?” 


“Evet Efendimiz,” dedi genç adam. Sesinde ikna edicabir 
tını vardı; ancak gözlerinin mavisi, fırtınada gemileri bir o 
yana bir bu yana sallayan dalgaların rengi gibi kararmıştı. 
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Richard de Ledrede'e hizmet etmek gerçekten ruhani bir 
sınav olacağa benziyordu. Ama bir şekilde buna katlanmalı, 
üstelik bu görevi mümkün olduğunca incelikle yerine ge- 
tirerek Kells'teki itibarına kavuşmanın yolunu bulmalıydı. 
Gerekli beceriyi ortaya koyabilirse Piskopos'u bir nebze de 
olsa yumuşatmayı başarabilirdi. Herkesin iyiliği için mesa- 
feyi daima korumalıydı. Bu adamı asla günah çıkartmak için 
gidilecek bir rahip olarak görmemeliydi. 


“Din adamı olmaya nasıl karar verdin?” diye sordu de 
Ledrede, sert bir üslupla konuyu değiştirirken. Peder Bren- 
dan dalgınlığından hemen sıyrılıp konuya dahil oldu. 


“Korkarım ki bana ne Tanrı'dan bir vahiy geldi, ne de 
bunu ilahi bir görev olarak addettim, Efendimiz. Beni cezbe- 
den kitaplardı, eğitimdi. Ben köylü bir ailenin çocuğuyum. 
Bir şekilde okuma yazmayı öğrenebildim ve çok sevdim. 
Şimdi anlatması uzun hikâye ama gerçekten çok sevdim 
okumayı. Yaşım ilerledikçe, Kells'teki büyük kütüphaneler 
bana...” 

“yeryüzündeki cennet gibi görünmeye başladı,” diye 
mırıldandı de Ledrede. 

Peder Brendan şaşırmıştı. 


“Hikâyemin size ruhaniyetten yoksun gelebileceğinin 
farkındayım, Efendimiz. Ancak elbette papaz unvanına layık 
görüldüğüm günden beri, İsa'ya olan bağlılığım....” 

“Kilise'ye iyileşmek isteyen yaralı bir hayvan gibi, bir alış- 
kanlık yüzünden, yaşadığın ‘mistik bir an’ sonucunda ya da 
sadece hayatta başka ne yapmak istediğini bilmediğinden 
gelmek yerine, Kilise'yi tarihteki en büyük eğitim kurumu 
olarak görüp geldiğin için endişeleneceğimi mi sandın?” Pe- 
der Brendan'ı daha da şaşırtan bir gülümsemeyle devam etti 
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Piskopos de Ledrede, “Aksine, tam da parmak basmak iste- 
diğim noktaya temas ettin. Kilise, dünyada bir köylünün bile 
yüksek mertebeye gelebileceği tek yapıdır. Elbette asiller ya 
da askerler arasından, hatta tüccar sınıfından gelenler de ol- 
muyor değil. Ara hiçbir yerde, dünyanın en iyi ordusunda 
bile, hiçbir adam Kilise'de olduğu gibi sınıf atlayamaz. Nasıl 
mı? Elbette liyakatle evlat! Çok çalışmak, zekâ ve çelik gibi 
bir tutku... Ama en önemlisi itaatle...” 


“Ve... Yoksulluk ve iffet... Ve inanç, değil mi efendimiz?” 
Peder Brendan, öğretiye itaat konusunda ikinci kez yanlış 
yapmamaya kararlıydı. 


“Ben bir Fransisken'im Peder Brendan. Bu nedenle 
“yoksulluk, iffet ve itaat” nedir iyi bilirim. Yoksulluk iç karar- 
tıcıdır. Yoksulların insanlığa yardım edecek güçleri yoktur, 
onlar kendilerine bile yardım edemezler. İffet... Ah, evet, bu 
benim için o kadar da zor değil; ben daima işim için yaşadım. 
Yoksulluk ve iffet, hak ettiklerinden daha çok değer atfedilen 
erdemlerdir. “En değerli’ erdem ise sevgi değil, itaattir.” 


Peder Brendan gözlerini kırpıştırdı, açık sözlülüğün böy- 
lesinin yüreğine su mu serpmesi gerektiğine, yoksa kötüm- 
serliğin böylesinin kendisini dehşete mi düşürmesi gerekti- 
gine karar veremedi. 


“İnanca gelince...” diye devam etti Piskopos, “Dürüst 
olalım! İnanç, palavralarla değil, sergilenen iyi davranışlarla 
belli eder kendini. İyi davranışlarda bulunan kişi ise dine ita- 
at eden kişidir. Anlıyorsunuz değil mi?” Richard de Ledrede 
tekrar gülümsedi. 


Bunun üzerine yüreklenen Peder Brendan, “Peki siz Efen- 
dim? Haddimi aşmıyorsam, sizin kendinizi Tanrı'nın yoluna 
adamanızın nedenini sorabilir miyim?” 
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Piskopos'un yüzündeki gülümseme soldu. 
“Bu da uzun bir hikâye. Belki başka bir zaman anlatırım.” 


“Kendi memleketinizi, İngiltere'yi hiç özlemiyor musu- 
nuz?” diye konuşmaya devam etti genç adam, o sıcak atmos- 
feri tekrar yakalamaya çalışarak. 


“Hiç de özlemiyorum,” dedi Piskopos yüksek sesle, “So- 
guk. Islak. En az İrlanda'dakiler kadar acayip bir sürü insanla 
dolu. Ama Avignon... İşte orayı özlüyorum. Avignon'daki 
Papalık Sarayı'nı bir gün mutlaka görmelisiniz Peder. İna- 
nılmaz bir yerdir. Avignon...” Piskopos'un bakışları özlemle 
uzaklara daldı. Sonra daldığı düşüncelerden sıyrılıp içinde 
bulundukları âna döndü. “Bak,” diye işaret etti ciddi bir ses 
tonuyla, “işte, sahile çıkacağımız sandallar yaklaşıyor. Demir 
attık. Gemiden inmek için hazırlanmam gerekiyor,” dedi Pis- 
kopos. “In nomine Patri... ”* diye mırıltıyla dua etmeye başla- 
yarak aceleyle haç çıkardı ve Peder'i olduğu yerde bırakarak 
güverteden inmeye başladı. Peder Brendan, bu ani hareketle 
afallamış bir şekilde Piskopos'un ardından bakakaldı. Diz 
çökerek şaşkınlığının geçmesini bekledi ve kafasında bin bir 
endişeyle kalkıp telaş içinde hazırlanmaya gitti. 

Sabah dinginliği, kısa bir süre sonra yerini bağrış çağrı- 
şa, geminin yanından aşağı sarkıtılan halat merdivenlerinin 
ve ambardan çıkarılan sandıkların karmaşasına bıraktı. En 
üst mertebedeki yolcu olan Papalık Elçisi'nin halat merdi- 
venlerden inip derisi kayış gibi olmuş denizcilerden birinin 
kendisini karaya çıkarmak için hazır beklediği ilk filikaya 
binmesine büyük bir ihtimamla yardım edildi. Küçük san- 
dala yerleşince elleriyle kenarlara sıkıca tutundu Piskopos; 


* In nomine patri et filii et spiritus sancti: Baba, oğul ve kutsal ruh adına. 
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bir alçalıp bir yükselen lanet olasıca ufuk çizgisine bakma- 
mak için gözlerini yumup bir sonraki vazifesine odaklandı 
ve mide bulantısına gem vurmaya çalıştı. Gençliğinin verdiği 
idealistliği örseleyebilirse, Peder Brendan yararlı bir mütte- 
fik olabilirdi. Demek ki Avignon'daki bürokratlar bile aptal 
değildi. Yumduğu gözlerini bir an için aralayarak yaklaş- 
makta oldukları tiksindirici kıyıya baktı, sonra gözlerini tek- 
rar kapatarak bu kıyıyı ilk gördüğü ânı anımsadı. O sırada, 
Papa'nın elçisi olma konusunda fevkalade hevesli olduğun- 
dan, İrlanda'ya ikna kabiliyetinden yararlanmak için gönde- 
rildiğini sanıyordu masumane bir şekilde. Ama artık şunu 
biliyordu ki cüretkârlığının bedeli ağır olmuştu. 


Gövdesi çakıl taşlarına sürtünen sandal kıyıya çekildi. Ni- 
hayet varmışlardı. 


Piskopos dişlerini gıcırdattı. Bu sefer Saray'daki düşman- 
larına kendini ispatlayacaktı. Onu tekrar çağırdıklarında, bu 
kez başında kırmızı kardinal şapkasıyla yeni görevine ata- 
nacağı törene katılmak için kesin dönüş yapacaktı. Kararlı 
adımlarla filikadan indi, dalgalar yüzünden hafifçe sendele- 
dikten sonrakumsalda kendisini bekleyen ata doğru ilerledi. 
Mide bulantısı yavaş yavaş geçmeye başlamış ve epey acık- 
mıştı. Tanrı'nın da yardımıyla, onlara Aziz Patrick'in yeni- 


den doğuşunu yaşatacaktı. 


Peder Brendan Canice, Piskopos'un kıyafetlerinin oldu- 
gu sandıkların gemiden indirilmesine göz kulak olmak için 
izin isteyerek geminin yanından ayrılmadı. Yeni üstadıyla 
Wexford Hanı'nda buluşmak üzere sözleşen Peder Bren- 
dan Canice, üçüncü filikanın da boşaltılmasını izlerken 
Piskopos'tan geride kalmıştı. Böylece Piskopos Richard de 
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Ledrede, hem danışmanı hem de emir eri olan bu genç ada- 
mın, karaya ayak bastığında hafifçe diz çöküp ayakkabısının 
bağcığını bağlıyormuş gibi yaparak, kimsenin fark edemeye- 
ceği kadar hızlı bir şekilde Eire'nin kutsal toprağını öptüğü- 
nü görmedi. 
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II 


Pencere Hakkı 


Bayan Alyce Kyteler, başucunda gümüşten bir mum söndü- 
rücü olmasına rağmen, yanan fitili nasırlı parmak uçlarıyla 
söndürdü ve kaz tüyü yorganının altına kıvrılıverdi. Kyteler 
Kalesi'nin Leydisi, sol ayağını yatağın bir tarafına, sağ ayağı- 
nı ise diğer tarafına yavaşça uzatarak her iki tarafta da hiçbir 
engele çarpmadan gerindi. Ayak parmaklarını kıpırdatarak 
mutlu mesut mırıldanmaya başladı. Onca kocadan sonra 
tek başına uyuyabilmek nasıl da büyük bir saadetti! Karnına 
çarpan bir dirsek, hasır yatağın dengesini bozacak bir ağırlık, 
baldırlarına dayanmış buz gibi bir ayak, hırıltılar ve horulda- 
malar olmadan uyuyabilmek... 

Cibinliğin tülleri kenara çekili olduğu için Alyce, kaz tüyü 
yastıklarına yaslanıp kulelerden birinde konuşlanmış olan 
yatak odasının penceresinden dışarıyı seyredebiliyordu. Sör 
John Le Poer, diğer birçok şeyin yanı sıra, pencereli bir öda- 
da uyumayı tercih ettiği için de karısının deli olduğunu dü- 
şünüyordu. Israrla, aklıselim insanların gece havasının kötü 
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ruhlar ve hastalık taşıdığını bildiklerini, bunun da pencereli 
bir odada uyumamak için yeterli bir neden olduğunu söylü- 
yordu. John, kale pencerelerinin gözcülük etmek, kuşatma 
sırasında yaylı tüfeklerle nişan almak ya da ok atmak gibi 
yalnızca askeri amaçlara hizmet etmek için yapıldığı konu- 
sunda Alyce'e birçok kez vaaz vermişti. Buna cevaben Alyce, 
omuzlarını silkip askeri amaçların sıkıcı olduğunu ve temiz 
havanın sağlığa iyi geldiğini söylemişti. Ayrıca pencere çok 
küçüktü. Fakat Mi na Nollag* haftalarında, özellikle de yılın 
en uzun gecesi olan kış gündönümü zamanında bu daracık 
oyuk bile, üstüne astığı duvar halısına rağmen, fırtınalı rüya- 
lar görmesine sebep oluyordu. Alyce, bir dirseğinin üzerinde 
doğruldu ve sahip olduğu hatırı sayılır güçlerin de ötesinde 
bir güçle büyü yapıp soğuğu dışarıda bırakacak, ancak yine 
de manzarayı görmesini sağlayabilecek bir levha ya da duvar 
yaratabilmenin ne kadar da güzel olacağını düşündü. Bunu 
yapamasa da, en azından ardından ışık süzülen o kaskatı, 
renkli halıları kilise duvarlarının üst kısımlarındaki pencere- 
lere nasıl tutturduklarını anlatmaları için katedralin taş usta- 
larını ikna edebilirdi. Yine de penceresinden görünen yıldız- 
larla bezenmiş gece semasına bakabiliyor olmak, dondurucu 
esintilere maruz kalmaya değiyordu. 


Aslında şu anda bunların hiçbirinin önemi yoktu. Aylar- 
dan temmuzdu. Yazın o ılık karanlığında sırtüstü uzanıp, bir 
kıymık parçasını andıran yeni ayın bulut tutamlarının arasın- 
dan ilahi bir saklambaç oyunu oynuyormuş gibi bir görünüp 
bir kaybolmasını izleyebilirdi. Ortada ne soğuk rüzgâr vardı, 
ne de John'un şikâyetleri. Bu konforun tadını çıkararak bir 
kere daha gerindi ve kendi kendine neşeyle gülümsedi. 


* İrlandacada Aralık ayı. 
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Yeni ay, yakında koca bir göbeğe kavuşacak ve yaklaş- 
makta olan kutsal gün geldiğinde dolunaya dönüşecekti. 
Bu da bir sonraki sabbatı* diğerlerinden farklı kılacak şey- 
di. Druidlerin “Lugnasad” dedikleri Tahıl ve İlk Meyveler 
Festivali'ne artık “Lammas” da deniyordu. Yılın dört büyük 
Çapraz Çeyrek Günlerinden biri olan Lugnasad'a sadece üç 
hafta kalmıştı. Ne kadar az zaman kaldığının farkına varan 
Alyce, yapılması gereken işlerin listesini kafasında çıkarmaya 
başladı. Şenlik ateşi için armut ile dişbudak ağaçları kesilip 
kurutulacak, yeni mumlar yapılacak, tütsü yapımı için Frenk 
maydanozu tohumları ile yarpuzlar havanda dövülecek, ta- 
hıldan bebekler örülecek, ayçörekleri bin yıllık tarife göre pi- 
şirilecek ... Tüm bunlara ek olarak bir de sıradan mevsimsel 
işler vardı: Yazın ilk mahsullerinin harmanı, Nore Nehri'nde 
yakalanmış taze balıkların tuzlanıp kurutulması ... 


Tombul, fakat besbelli artık ihtiyar hâle gelmiş kedi- 
si Prickeare, pat diye yatağa atlayınca Alyce yattığı yerden 
aniden doğruldu. Kömür karası yumuşacık tüyleri hemen 
her tür ışık altında samur bir kürk gibi parlayan Prickeare, 
gecenin bu saatlerinde hep yaptığı gibi sepetinden fırlayıp 
biricik sahibinin ayak parmaklarının üstünde yatmayı tercih 
etmişti. Yine kuyruğunu kıvırıp sahiplenici bir miyavlama ile 
Alyce'in ayaklarının dibine yayılmıştı. 


Alyce, sevgili kedisine pek çok isim takmıştı. Bu kez, he- 
nüz yavru ve çevik olduğu dönemlerde seslendiği gibi, “Mer- 


* Pagan bayramı. Mevsimlerin değişim düzenini sergilemekte olan 
döngüsel zaman algısı, pagan inanç sistemi içinde Sene Çarkı (Whgel 
of the Year) adı verilen bir şemaya sahiptir. Bu şema içinde, mevsim 
dönümlerine denk düşen sekiz gün, bayram olarak kutlanır ve her 
birine “sabbat” denir. Paganlar, çeşitli isimler altında kutladıkları sabbat 
günlerinde, doğadaki yaşam döngüsüne adadıkları törenler düzenlerler. 
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haba, Yumuşak Pati!” diye selamladı onu. Bir yandan da çok- 
tan mırıldamaya başlamış olan bu iri cüsseli canlı yastığa yer 
açmak için ayaklarının yerini değiştirdi. Prickeare, pozisyon 
değiştiren Alyce'in gecelik kumaşının yorganda yarattığı kü- 
çük sarsıntıdan hiç de rahatsız olmuş görünmüyor; istifini 
bozmadan, zarif mercan rengi dilini gösteren bir esnemeyle, 
içki âleminden sonra sendeleye sendeleye gemisine çıkan 
kurt bir denizci gibi yorganın dalgalanmalarına meydan oku- 
yordu. 

“Demek yine içiyordun, ha?” diye şakalaştı kedisiyle Aly- 
ce. “Kendinden utanmalısın seni pis ayyaş!” diye takılmaya 
devam ediyordu ki birden, “Ah! Papa'nın çıbanları adına!” 
diye söylendi yüksek sesle. “Şarap! Şarap fıçılarına süsen 
kökü tozunu eklemeyi unuttum! Ah, mandırada yıllanan beş 
peynir tekerleğine adaçayı yaprakları sarmayı da unuttum!” 
Bu kez de kendi kendine kızmıştı. Ama huzursuzluk veren 
her durumda olduğu gibi, yine suçlamaya hazır olduğu ko- 
cası geldi aklına. 


Kocasına duyduğu öfke ve nefreti anlatan bir ses çıktı ağ- 
zından. “John'un hezeyanları ve tuluat gösterileri için bun- 
ca tantana yeter... Böyle ikide bir aklıma takılmasına izin 
vermemem gerekiyor! Ne baş belası bir adamdı!” Yastığını 
birkaç sert darbe ile kabartarak homurdandı. Yan tarafına 
dönüp tekrar eski pozisyonunu bulmaya çalıştı. Prickeare bu 
tahriklere kapılmayıp uysallığını korudu, sahibi ise daha gü- 
zel şeyler düşünmeye ve sabbat hazırlıklarına odaklanmaya 
çalışıyordu. 


Ilık havalarda kutlanan sabbatlarda Kilkenny halkının 
nasıl da coştuğunu düşündü. Gerçi kış aylarında kapa- 
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lı mekânlarda alev alev yanan meşaleler, cızırdayan kalın 
mumlar ve koca şöminedeki leul kütüklerinin ateşi eşliğinde 
dans ederek yapılan kutlamalar da çok sıcak geçiyordu. Ama 
Cromlech adındaki anıtın bulunduğu Covenstead'de,* yapı- 
lan kutlamaların daha derin bir yanı vardı. Bu anıt, çok eski 
zamanlarda yaşayanlarca toprağa dikilen dolmen taşının et- 
rafında çember şeklinde dizili duran devasa taşlardan oluşu- 
yordu. Peki bunun nedeni, bütün bu törenler ile gelenekleri 
atalarından da önceki Kadim Ataların, iklimin her daim ılık 
olduğu güneydeki o efsanevi adadan getirmiş olmaları mıy- 
dı? Neyse neydi. İnsan, kayalıklarla kaplı bu kuzey adasında 
bile, yeşilliğin yeryüzünü kaplayan buzların arasından yeni 
filizler vermesi gibi bir mucizeyi kutlayabilir; baş döndüren 
zincir dansına kendini kaptırabilir ya da büyülenmiş hâlde 
oturup şenlik ateşinin alevlerinin âşık gençler gibi birbirle- 
riyle yarışarak kırmızıdan portakal rengine, sonra çırpınarak 
maviye dönüşüp ayın o mesafeli, kendinden emin beyaz göl- 
gesine erişmeye çalışmasını izleyebilirdi. 


Sanki ani bir yaz melteminin esintisi gibi inancının ta- 
zelendiğini, içinde huzur ve garip bir şefkat duygusunun 
uyandığını hisseden Alyce karanlığın içinde gülümsedi ve 
“Aşktan başka yasa tanımaz...” diye mırıldandı kendi ken- 
dine. John'un gitmesiyle içini bir huzur kaplamıştı. Kadim 
Gelenekleri beraberce yaşatıp sürdürdükleri köylülerine ise 
-malikânesinin erkekleri, kadınları ve çocukları- içten bir 
sevgi duyuyordu. Aslında kendisini de seviyordu, yani ken- 
disiyle gurur duyuyordu. Damarlarında dolaşan soylu Kyte- 
ler kanıyla, güzel ve verimli topraklarıyla, Kadim Gelenekle- 


* Paganların ayinlerini ve kutlama törenlerini gerçekleştirdikleri daimi 
alan. 
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rin kutsal addedildiği ve güvende olduğu sevgili Eire'yle de 
gurur duyuyordu. Yetenekli bir şifacıydı ve diğer soyluların 
aksine, topraklarında çalışanlara cömert davranıyor, sağlıklı 
ve huzurlu olmaları için onlarla ilgileniyordu. Köylüleriyle 
hizmetinde çalışanların ona karşı minnet ve sevgi beslediği- 
ni bilmek, onu ayrıca gururlandırıyordu. 


Onlarla çok da yakınlaşmıyordu aslında. Otorite sağla- 
yabilmek için aradaki mesafeyi koruyordu. Ancak Alyce, 
köylülerin bu çilekeş hayatlarından çok, çocuklarının gele- 
ceğinden kaygılandıklarını ve kendisine de en çok bu ko- 
nuda saygı duyduklarını biliyordu. Bunun iki nedeni vardı: 
Birincisi, kendisinin nadiren rastlanan eğitimli kadınlardan 
biri olmasıydı. İkinci neden ise Alyce'in yıllardır köylü ço- 
cuklarına okuma yazma öğretmesiydi. Önce yaşı büyük ço- 
cuklarla başlamıştı; çünkü bunlar daha sonra kendilerinden 
küçükleri, hatta ailelerini bile eğitebilirdi. Ateşle oynadığı- 
nın farkındaydı, ancak gizliden gizliye bundan zevk alıyor- 
du. Kentin erkekleri ve bölgede yaşayan soylular, köylüle- 
rin eğitilmesine hepten karşıydılar. Kendilerinin çoğu da 
okuma yazma bilmiyordu. Boş zamanlarında, özellikle de 
Kilkenny'ye yaptığı ziyaretlerden hemen sonra, Alyce bu 
gizli homurdanmaların gün gelip de tehlike arz edebileceği- 
ni düşünmekten kendini alamıyordu. 


Yüzüstü uzanarak bu endişeleri kafasından atmaya çalış- 
tı. Şimdiye kadar asla başkalarının fikirlerine göre hareket 
etmediğini anımsattı kendine. Şimdi de umursamayacaktı 
bu homurdanmaları. Asil, köylü veya kadın; öğrenme açlığı 
çeken her kim olursa olsun, herkesin eğitim görmeye hakkı 
vardı. Alyce, bazı köylülerde bu açlığın körüklenmesi gerek- 
tiğini görüyordu. Bazıları ise ömür boyu bu açlığa mahkum 
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edildiklerinden, tüm umut ve istekleri umutsuzluk denizin- 
de kaybolup gitmişti. Acı ile örselenmiş gözlerinde bir parça 
merak ışıltısı görebilmek için sabırla dil dökmek gerekiyor- 
du. Ama çocuklar... Ah, işte onlar farklıydı! 


Yatak örtüsünü başının üzerine çekince, yine aklına ya- 
pılması gereken işler geldi. Çiftleşme mevsimi yaklaşıyordu. 
Gelecek bahar, yeni geyik yavruları ve kuzuların doğumu 
için dişi ve erkek geyikleri, koçları ve koyunları çiftleşsinler 
diye aynı ağıla koyacaklardı. Bu yüzden, yün eğirme işini bi- 
tirebilmesi için kadınlarının daha fazla koyun kırkmaları ge- 
rekiyordu. Sabah, süsen kökünü unutmamalıydı. Ha, bir de 
peynirleri... Bir de sabbat dansçılarının başlarına takacak- 
ları çiçekten taçların nasıl yapılacağına karar vermeliydi. Bu 
da, William'la usturupluca konuşup bu sene Sarmal Dans'ta 
başı çekmemesi yönünde tembihlemesi gerektiğini hatırlat- 
tı ona. Geçen sefer başı çektiğinde herkesin başını bir güzel 
döndürdüğünden, dansın sonuna doğru insanlar birbirleri- 
nin kaval kemiklerini tekmelemeye ve kafa kafaya çarpışma- 
ya başlamışlardı. Sevgili Will... Oğlu, dans ederken deosil, 
sunwise ve aksi istikamet olan widdershins figürleri” arasın- 
daki farkı her zaman unutuyordu. Heyecanlandığında du- 
rum daha da beter oluyordu. Sabbatta heyecan duymaktan 
daha doğal bir şey olamazdı; ancak insanları belli bir yöne 
doğru halka oluşturmaya yönlendirirken kendisi de pürneşe 
tam aksi istikamete yöneliyor, aklı karışan bir kısım insanı 
peşi sıra sürüklüyordu. Sebep olduğu bu şamatalı zincirle- 


* Keltik pagan kültüründe deosil ve sunwise, Güneş'in gökyüzünde 
doğu-batı istikametindeki rotasını takip eden olumlu dans figürünü 
adlandırmak için kullanılırken, widdershins ise ters istikametteki olumsuz 
dans figürünü ifade eder. 
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me kazanın sonunda, sağından solundan kol ve bacakların 
fırladığı, ezilmiş çiçek taçları ile üst üste yığılmış insanlardan 
oluşan bir tepe ortaya çıkıyordu. 


Alyce, “Ah, benim tatlı oğlum...” diye düşünürken, artık 
on altı yaşında olan evladının küçük bir oğlan çocuğu olma- 
dığını fark etti birden. Kendisi ilk evlendirildiğinde oğlun- 
dan daha gençti. “Benim o zamanki hâlime nazaran ne kadar 
da genç duruyor,” diye kendi kendine mırıldandı. Oğlu baba- 
sına, yani ilk kocasına fazla benzemediği için Ana Tanrıça'ya 
şükretti. Alyce belki yüzüncü kez, bir kız evladı olmuş olsay- 
dı her şeyin ne kadar da farklı olabileceğini düşündü. 


Bir kez daha sırtüstü döndü, ancak bu kez Prickeare onu 
sesli bir şekilde protesto etti. Alyce gözlerini kapattı ve uyku 
mahmurluğu içinde, bir gelgitte kıyıya vuran dalgalar gibi 
köpürüp duran düşüncelerinin tekrar denize çekilmelerine 
izin verdi. Dalgayı yakalamaya çalışırken tatlı bir uykuya da- 
labilmek için kendi kendine bir egzersiz yapmaya başladı. 
Güvenilirliğinden şüphe edilmeyen şeyler, insanı kendinden 
geçiren katıksız bir konfor sağlıyordu. Bu yüzden Alyce de 
seneyi devindiren Çark'ın evrelerini bir ninni söylermiş gibi 
kendi kendine tekrar etmeye, Çark'ın merkezinden çembe- 
rine uzanan Sekiz İspit'in adlarını tek tek saymaya başladı: 


“Büyük Çeyrekler: 

İki Gündönümü — Kış ve Yaz. 

İki Ekinoks -- İlkbahar ve Sonbahar. 

Büyük Çeyreklerin kesişimi, dört Çapraz Çeyrek Gün: 
Druidlerin Imbolc dediği, Işığın Dönüşü Bayramı, Brigid. 


Şubat ayı başında, kışın en soğuk ve yağışlı dönemi geçtikten 
sonra kutlanır; 
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Beltane ya da May Day, baharın Bereket Bayramı; 
Lugnasad ya da Lammas, yazın İlk Hasat Bayramı; 


Samhain; güzün kalbinde, Deireadh Fomhair* ayının sonun- 
daki Azizler Gecesi. Ataların anısına adanan görkemli bayram, 


KA 


Eski Yılın Ölümünün ve Yeni Yılın Doğumunun müjdesi... 


“Zamanın geçişini hatırlatan bu özel günler nasıl da bil- 
gelikle dolu,” diye düşündü kendi kendine. Göz kapakları 
ağırlaştı, ayın evrelerini ve yıldızları gözlemleyip takvimi icat 
eden, kendisi doğmadan çok ama çok önce bu dünyadan gö- 
çüp gitmiş kişileri anmak için gözlerini kapadı. Birden bastı- 
ran uyku dalgasına kendini bırakarak dalıp gitti. 


xokk 


Kapının art arda vurulmasıyla tekrar kendine geldi. “Kim 
o?” diye sordu çatlak bir sesle ve Petronilla de Meath'in bü- 
yük meşe kapının ardından çekingen bir sesle kendini tanıt- 
tığını duydu. 


“Ah, Petronilla. İçeri gel. Ne var? Kötü bir şey olmadı ya?” 


Genç kadın aceleyle içeri girdi. Odanın sahibini uyan- 
dırmış olmaktan ötürü mahcup ve çekingen bir şekilde içeri 
girmesi ile duraklaması bir oldu. Elindeki şamdanı yere bıra- 
kıp uzun bir reverans yaptı ve diz çöktüğü yerde başını kal- 
dırmadan endişeli bir şekilde minik parmaklarıyla saçlarının 
ucunu kıvırmaya başladı. İki uzun örgüden oluşan saçının 
rengi öyle açıktı ki kış güneşinde eriyen buzları andırıyordu. 
Bu saçlar; küçük, sade ve aynı zamanda utangaç ve telaşlı bí? 
çehreyi çevreliyordu. 


* Gregoryen takvimine göre Ekim ayı. 


39 


“Ekselansları, lütfen beni affedin, ama...” 


Alyce bir el hareketiyle mazeretler sıralayan hizmetçisini 
susturarak bir sorun olup olmadığını bu sefer daha sert bir 


şekilde sordu. 


“Hayır efendim, yani evet efendim. Şey... Ekselansları, 
aslında söz konusu kişi Helena Galrussyn. Bebeğin gelmesi- 
ne daha bir ay vardı biliyorsunuz. Ama şimdi geliyor. Böyle 
bir dünyaya gelmek için neden acele ettiğini de anlamadım 
ya. Hatırlayacağınıza eminim, bu Helena'nın ilk bebeği. Ley- 
dim, sancıları çok şiddetli. Ben de Sara'mı doğururken acıdan 
öleceğimi sanmıştım ... Ebe de kendi kızının ilk doğumuna 
yardımcı olmak için Durrow'a gitmiş... Paldır küldür içeri 
girip sizi uyandırdığım için beni affedin Ekselansları. Kim bi- 
lir hakkımda ne düşündünüz. Ama belki de gelip Helena'ya 
yardımcı olma iyiliğini gösterebilirsiniz diye...” 


Petronilla'nın son cümlesi daha bitmeden havada asılı 
kaldı, çünkü uykudan tamamen ayılan Alyce yataktan fırladı. 
Küçük hizmetçi, bir anda geceliğini üstünden sıyırıp içlikle- 
rini giyen ve yere attığı el dokuması kahverengi elbisesini el 
yordamıyla bulmaya çalışan hanımına bakakaldı. Elbisesini 
bulur bulmaz başından aşağı geçiren Alyce, omuzlarına bir 
şal atıp kenevirden sandaletlerini giydi. Gece yarılarında bu 
tür dramatik sahnelere alışık olan Prickeare, yemyeşil göz- 
lerinden tekini açma gayretini göstererek ortalığın telaşlı 
hâline şöyle bir baktı, ardından iç geçirerek tekrar uykuya 
daldı. 


Şifalı ot dolabının kapaklarını iki yana açarken, “Hadi 
kalk ayağa Petronilla! Mumunu şuraya tut!” diye emretti 
Alyce. Yardımcısı ayağa fırlayıp mumu yaklaştırdı. 
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Dolabın içinde göztaşından oyulmuş küçük kavanozlar, 
kapağı açık bronz kutular, deriden yapılmış uzun kahverengi 
tulumlar, yeşil toprak çömlekler ve ince keten kumaştan ya- 
pılmış; içleri kurutulmuş kokulu nebat, kökler ve çiçeklerle 
dolu kesecikler vardı. Toz, talaş ve baharatla kaplı bu raflarda 
bir hazine gizliydi. Anlaşılmaz bir düzen içinde sıralanmış 
olan bu kargaşadan büyülenen Petronilla dolaba yaklaştı: 
Buradaki sırlar, kavanozlarda ve tabaklarda yıllanan losyon- 
lar, iksirler ve tozlar; Alyce Kyteler'in ellerinin değmesiyle 
uykunun, dinmiş acının ve sağlığın sihirli gücünü bahşet- 
meyi bekliyorlardı. Duvardaki tıka basa dolu kitap raflarına, 
küçük yazı masasına, yere düşecekmiş gibi duran kitap cilt- 
leri ve rulo hâlinde sarılmış parşömenlerin masa ve tabureler 
üstünde yarattığı o dostane kalabalığa bakarak “Sanki bütün 
oda tılsımlı,” diye düşündü Petronilla. 


İçine bazı küçük cam şişeler ile mataraları alelacele yer- 
leştirdiği sepeti hazırlarken Alyce kendi kendine mırıldanı- 
yordu. 


“Peki, hımm... Tamam. Sancıları dindirmek ve düşük 
yapma ihtimaline karşı doğumu sonlandırmak için güzelav- 
rat otu, doğumu hızlandırmamız gerekirse çavdarmahmuzu, 
krampları azaltmak için çay olarak demlenecek takke çiçeği, 
söğüt kabuğundan demlenecek bir başka çay ve bir baka- 
lım... Giritotu, çördükotu, mine çiçeği, filiskin... Sancıları 
çok kötü olursa lazım olur. Şimdi, başka ne alalım? Ah, evet. 
Biraz hercai yağı. Bununla yapılacak bir masaj Helena'nın, 
kaslarını gevşetir, kokusu da dikkatini dağıtır...” 


Bir kenarda durmuş Alyce'i seyreden Petronilla, endişe 
içinde önlüğünü bir çözüp bir bağlıyordu. Estirdiği bu fır- 
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tına ile gecenin sessizliğini bozduğu için bir kez daha özür 
dilemeye mecbur hissediyordu kendini. 


“Helena sizi uyandırmamam gerektiğini söyledi elbette. 
Dün sabah gün ağarana kadar Eva de Brounstoun'un has- 
talıklı ciğerlerini tedavi etmişsiniz. Sanırım benim bir aptal 
olduğumu düşünüyorsunuz Ekselansları, gerçekten çok üz- 
günüm. Her şeye nasıl yetişebiliyorsunuz bilmiyorum Ekse- 
lansları...” 


Kaşları çatılan Alyce, kafasını kaldırıp bir an Petronilla'ya 
baktı. 


“Petronilla, resmiyete gerek yok. Sana daha önce de bana 
'Ekselansları” diye hitap etmemeni söylemiştim. İnsanlar za- 
ten soylu bir kadın gibi davranmayı reddettiğim için unvanı- 
mın yıllar önce benden geri alınmış olması gerektiğini ileri 
sürüyorlar. Fakat onların benim davranışlarımı kınamaları- 
nın beni nasıl da mutlu ettiğini bilmiyorlar. Bence unvanla- 
rın insanlara verdiği paye, ayak bağından başka bir şey değil- 
dir. Şimdi sana bir kez daha söyleyeceğim ve umarım bu son 
olur: Sadece ‘Leydi Alyce veya 'Leydim” demen yeterli. Ve 
lütfen Eva'nın ciğerlerine hastalıklı” demekten vazgeç. Yok 
öyle bir şey. Hırıltılı şekilde nefes almasına neden olan şey 
buğday, bu yüzden de hasada katılmamalı. Ona kaynamış 
sığırkuyruğu otu ve tarçın kâfurunun buharını koklamasını 
söyledim, ama saman tozu ve polenlerden de uzak durması 
gerekiyor. Bu onun ciğerlerinin hasta olup olmamasıyla ilgili 
değil, hatta ciğerleriyle hiçbir ilgisi yok.” 

Petronilla'nın yanakları kızardı, solgun yüzüne kan yürüdü. 


Alyce, bu genç kızın üzerine fazla gittiğini anlayıp duru- 
mu yumuşatmaya çalıştı. “Senin Kilkenny'de yeni olduğunu 
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unutuyorum bazen. Yalnızca bir buçuk yıldır bizimlesin, de- 
gil mi? Kendine bir bak! Az da olsa kilo almaya başladın; bu 
kadarı da yeterli değil gerçi ama şimdi en azından bir kor- 
kuluğu andırıyorsun, kemikleri takırdayan bir hayaleti değil. 
Üstelik sen artık Kadim Geleneklerin Arayan mertebesin- 
desin! Olgunlaşmaya başladın, Petronilla. Karanlığı yardın. 
Tıpkı gece açan bir çiçek gibi” Alyce, genç kadının omzuna 
hafifçe dokundu. “İşte bu yüzden buralarda uzun zamandır 
kimsenin bana 'Ekselansları' demediğini fark etmeliydin. O 
lüzumsuz Sör John hariç tabii...” Utanmış olmasına rağmen 
gülümsedi Petronilla. Hayranlıkla dolu gözlerini, başka bir 
dolabın üst rafından, metrelerce uzunluktaki kaliteli keteni 
indirmekle meşgul hanımından alamıyordu. 


Elindeki kumaşı katlayıp ikinci bir sepete yerleştiren Aly- 
ce, “Bu kadarı işimizi görür. Yatağın üzerine serilecek temiz 
ketenin kalanıyla da çocuğu kundaklarız,” dedi. Bir an durup 
önemli bir şey unutmadığından emin olmak için her iki se- 
pete de neler koyduğunu aklından geçirdi. 


Petronilla sessizce durmuş, yan gözle hanımına bakıyor- 
du. Kendi ürkek hâlinin aksine böylesine korkusuz görünen 
bu kadına duyduğu hayranlığı anlatacak kelime bulamadı. 
Alyce, Petronilla'nın bakışlarındaki garipliği görünce ku- 
maşla dolu sepeti ona uzattı. Narin genç kadın, kendisine bir 
torba altın emanet edilmiş gibi sıkıca kavradı sepeti. 


“Bilmem farkında mısın Petronilla’ dedi Alyce kar- 
şısındaki utangaç yüze bakarak, “doğru bir karar verdin. 
Helena'ya bu gece bir ebe bulunamasaydı doğum felaketle” 
sonuçlanabilirdi. Beni uyandırdığın iyi oldu.” Petronilla ona 
bakmaya devam ederken Alyce arkasını dönüp hızlı adımlar- 
la kapıya yöneldi. 
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“Zaman, doğum yapan bir kadının aleyhine işler,” diye 
çarçabuk ekledi Alyce ve “Hadi ne duruyoruz” dercesine 
kaşlarını kaldırıp yardımcısına baktı. Bakışı sanki bir emirdi. 


İki kadın, zarif bir hilale dönüşmüş aya emanet ettikleri 
odayı hızla terk ettiler. Ay, mavi-siyah kadifemsi gökyüzünde 
huzur içinde, gülümser gibi parlıyordu. 


III 
Beklenmedik Misafirler 


Piskopos Richard de Ledrede, davul gibi gerilmiş karnını 
iyice şişirdi ve ağzından gürültüyle çıkan geğirtiyi ipek göm- 
leğinin kolalı manşetinin arkasına saklamaya çalıştı. Tahta 
sandalyenin sert yüzeyi nedeniyle bir türlü rahat edeme- 
diğinden, oturduğu yerde devamlı kıpırdanıyordu. Şişman 
gövdesini bir yandan öbür yana çevirirken başını da kuvvet- 
lice iki yana sallayınca, gıdısı öfkesini belli edecek şekilde 
titredi. Gördüğü bu muamele, İrlandalılar için bile fazlasıyla 
kaba sayılırdı. Daha ne kadar beklemesi gerekiyordu? Bek- 
lenmedik bir misafir gibi gelmemişti ki... İki gün önceden 
bir ulak gönderip Leydi Alyce'e bugün uğrayacağını bildir- 
mişti. Gerçi herhangi bir yanıt almış değildi ama Leydi'nin 
malikânesinde olduğundan adı gibi emindi. 

Kyteler Kalesi'nin Büyük Salonu'na kadar kendisine eşlik 
etmek üzere gelen ve “Leydi Alyce'i beklerken yiyecek hafif 
bir şeyler ister misiniz?” diye soran uşağa gök gürlemesini 
andıran bir sesle “Evet!” demişti. O vakte kadar, bir soyluyla 
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görüşmek isteyen -ne denli özel olursa olsun- tüm misafirle- 
rin belli bir süre bekletilmesinin âdetten olduğunu biliyordu. 
Ancak aradan saatler geçmişti. İki uşak tarafından özenle ha- 
zırlanmış küçük bir masada ikram edilen baharatlı peksimet- 
lerin tüm kırıntılarını, içi yumurta ve peynirle doldurulmuş 
hurmaların tamamını tüketmişti. Gümüş bir kupada sunulan 
suyu reddetmiş, son damlasına kadar içtiği elma şarabını da 
rica etmek zorunda kalmıştı. Gerçi haklarını yiyemezdi; rica 
eder etmez elma şarabını önünde buluvermişti. Daha sonra 
dua kitabından pasajlar okumuş ve ardından, aslında yalnız- 
ca Pazar ayininin belli bölümlerinde başından çıkarabildiği 
mor ipekten takkesini eline alıp boğucu yaz sıcağında bir 
nebze de olsa serinleyebilmek için yelpaze niyetine kullan- 
mıştı. Odayı bir uçtan diğer uca defalarca arşınlamış; duvara 
yaslı hâlde duran, her biri usta ellerden çıkma ahşap oymalı 
kanepeleri incelemişti. Tek boynuzlu atlarla dans eden genç 
kızların resmedildiği ihtişamlı duvar halılarını incelerken 
Provence'in halıcı dükkânlarına yaban otu gibi yayılan sap- 
kınlıkları hatırlayıp huzursuz olmuştu. Görkemli odanın 
duvarlarına nöbetçiler gibi dizilmiş, her biri bir adam bo- 
yundan daha uzun, parıl parıl parlayan devasa gümüş şam- 
danlara hayran kalmıştı. Belli ki kadının emrinde olağanüstü 
bir servet vardı ve çok da zevkli biriydi... İyi ama bu bekleyiş 
daha ne kadar sürecekti? Papa Hazretleri'nin Özel Elçisi'nin 
bütün bir sabah, hem de bir kadın tarafından bekletilmesinin 
mazur görülecek bir yanı olamazdı. 

Richard de Ledrede, kutsal azizlerin kadınları daima şey- 
tani varlıklar olarak görmelerinin nedenini birçok kez merak 
etmişti. Ona göre çocuklar ve hayvanların yanı sıra kadınlar 
da şeytanın vücut bulmuş hâlleriydi. Hatta masumiyet bakı- 
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mından yetişkin kadınların asla erişemeyecekleri bir merte- 
bede bulunan çocuklar ve hayvanlar butanımın dışında tutu- 
labilirdi. Elbette erkekler de düzen bozucu olabilirlerdi, ama 
onların durumu biraz karmaşıktı. Örneğin, Tanrı'ya şükür ki 
Müslüman ve Yahudi erkeklerden tiksinmek, -Piskopos'un 
kendi şahsi düşüncelerine de uygun olarak- Hıristiyanlar 
için bir zorunluluktu. Tabii, din değiştirmiş Müslüman ve 
Yahudi erkekler bu kuralın dışında kalıyordu, fakat onlara da 
asla tam olarak güvenilemezdi. Âlimlere elbette saygı duyul- 
malıydı, ancak bu ihtiyatlı bir saygı olmalıydı. Zira çok fazla 
düşünmek, en parlak beyinleri bile sapkınlığa düşecek ka- 
dar karartabiliyordu. Bu beyinler ise sonunda ancak yakma 
kazığında aydınlatılabiliyordu. Nüfuzlu ve soylu erkekler, 
katlanılması ve ahbaplık edilmesi gereken kimselerdi. Bun- 
lar, sosyal düzeni koruyorlardı ve daima Kilise'nin gönüllü 
neferleri olarak tutulmalıydılar. Ancak, cennete giriş anah- 
tarının Kilise'nin elinde olduğunu da asla unutmamalıydı- 
lar. Erk yerine zevk için yaşamayı tercih eden, söz konusu 
iyi yemek ve şarap olunca gelişmiş bir damak zevkine sahip, 
aristokratik sporlara meraklı ve güzel giyinmeyi seven zen- 
gin adamlar ise ciddi kararları Kilise temsilcilerine bırakacak 
kadar sağduyuya sahip, zararsız soytarılardı. Bir de Papa'nın 
seçilmiş oğulları, yani kutsal azınlık vardı: kardinal prensler, 
piskoposlar, monsenyörler, başrahipler ve hatta bazen sıra- 
dan rahipler. 


Elbette pek çok din adamı, sanıldığının aksine spor, gi; 
yim kuşam, yeme içme gibi dünyevi zevklere karşı çok da 
ilgisiz sayılmazdı. Richard de Ledrede, kendisini de bu grup- 
tan saymasına izin veren bir hiciv yeteneğine sahipti. O, çöl- 
de bir deri bir kemik kalmış Aziz Anthony değildi. Aslında 
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Tanrı'nın âdemoğluna bahşettiği dünyevi zevkleri reddeden 
bağnazlardan içten içe nefret ediyordu. Yine de birçoğunun 
aksine, bir yandan bu türden arayışların peşindeyken bir 
yandan da asıl meseleyi incelikli bir biçimde idrak etmiş 
olmanın ne denli önemli olduğunun farkındaydı: Ruhani 
otorite ile dünyevi güç, birbirini besleyip yansıtmaktaydılar. 
Ayrıca, dünyevi zevklerine düşkün birkaç kilise adamının iti- 
dal yoksunluğundan ötürü gözden düşüşlerine tanıklıkettiği 
için de gayet ihtiyatlıydı. Fakat insanı böylesi budalalıklara 
sürükleyenler, daima cehennemin en sadık uşakları olan ka- 
dınlar oluyordu. 


Birçok din kardeşinin aksine, dişilerin tuzaklarından 
uzak duracak kadar uyanıktı de Ledrede. Müşkülpesentliği, 
çoğunluğunu ahlaksız ve aylak bulduğu kadınları elinin ter- 
siyle itmesini sağlamıştı. Dişilerin şehvetinin ve tembelliği- 
nin neden olduğu bunca azap göz önüne alındığında dünya- 
nın kadınlar olmadan ne kadar da harika bir yer olabileceğini 
düşündü! Elbette üreme diye bir şey de vardı... Fakat keşke 
Tanrı'nın inayeti izin verseydi de sperm hücreleri içinde kıv- 
rılmış olan o minik insanlar, kısa bir süreliğine dahi olsa o 
karanlık ve kokuşmuş rahmin içinde esir tutulmadan, doğru- 
dan ve ari olarak dünyaya gelebilselerdi. Richard de Ledrede, 
bundan önce pek çok kez olduğu gibi Tanrı'nın yöntemleri- 
nin neden etkili olmaktan çok esrarengiz olduğunu sorgular- 


ken buldu kendini. 


“Olmaz! Sana yaaapaaamaaam diyorum!” A'lar ağzından 
bir feryat gibi çıkıyordu. 
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“Evet, Helena, yapabilirsin. Ve yapmak zorundasın. Ah, za- 
vallım, zavallı çocuğum. Yalnızca iki kez daha ıkın, yalnızca 
iki kez, sana söz veriyorum bebeğin doğacak. Petronilla, onu 
doğrultur musun, öyle kaykılmasın. Hadi aşağı doğru ittir 
Helena, ıkın!” 


Alyce Kyteler, yerlere akan kanlı sıvıların oluşturduğu 
gölün ortasında diz çökmüş, karşısındaki doğum taburesinin 
üzerindeki kadının kan ter içindeki bacaklarının arasında iki 
büklüm hâlde uğraşırken bir yandan da “Ikın!” diye bağırı- 
yordu. Doğumun yedinci saatiydi ve Helena yorgunluktan 
bitap düşmüştü. Kendini zorlayarak ıkındığı sırada al basan 
yüzü, gevşediği anda yeniden kül rengine dönüyordu. Hafif- 
çe inledi. 

“İyi, iyi gidiyorsun Helena, çok iyi,” diye teskin etti Aly- 
ce. “Ne cesur bir savaşçısın. Bebek neredeyse geldi; başını 
görebiliyorum, kapkara saçları var. Şimdi bir dakika dinlen 
tatlım. Nefes al. Derin derin nefes al. Sonra bir kez daha ıkı- 
nacaksın, yalnızca bir kez daha ve her şey bitecek. Sonrasın- 
da çok vaktin olacak, öyle çok vaktin olacak ki dinlenmeye, 
kutlamaya, uyumaya...” Yorgunluktan tekdüze bir tonda çı- 
kan sesinin yankısını duyunca Alyce bir anda kendine geldi. 
“Ben neler diyorum?” diye düşündü. “Evde yeni doğmuş bir 
bebek varken uyumaya zaman mı bulacak?” Yine de, gözle- 
rine doğru süzülen teri kolunun ucuyla silerken Helena'yı 


sakinleştirmek için mırıldanmaya devam etti. 


“Petronilla, Helena'yı biraz daha serinletebilir misin?” 
dedi. “Evet, alnına, bir de boynuna ıslak bez koyar mısın? 
Kollarına da koy. Dudaklarına da birazmerhem sürer misin? 


« 


Zavallım, zavallı cesur kızım... 
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Kapı belli belirsiz vuruldu. 


“Hayır Sysok, henüz içeri giremezsin,” diye seslendi Aly- 
ce arkasını dönmeden. “Ve evet Sysok, Helena iyi ama çok 
yorgun. Ve hayır Sysok, bebek henüz gelmedi. İnan bana gel- 
diğinde kesinlikle duyacaksın! Şimdi bizi rahat bırak, yoksa 
sana Macha'nın lanetini okurum ve doğum sancıları çeken 
bir erkeğe dönüşürsün! Hem de beş gün dört gece boyunca!” 


Babanın ayak sesleri uzaklaştı. Helena bağırmaktan kısı- 
lan boğuk sesiyle bir şeyler fısıldadı. 


“Öyle... Öyle minnettarım ki Leydim. Siz... Burada... 
Herhangi bir ebe gibi... Öyle...” 

Helena'nın yüzü aniden acıyla kasıldı. 

“İşte geldi,” dedi Alyce öne doğru eğilerek. “Haydi çocuk, 
son bir kez daha ittir. Tanrıça Meave burada, sana O ebelik 
yapıyor, benim yapabileceğimden çok daha iyisini hem de. 
Onun gücünü hissetmiyor musun? Yüce Anamız Dana seni 
bizzat koruyor. Şimdi ıkın, ıkın da bebeğin onun huzurunda 
kutsansın. Helena, ıkın! Ikın ki sütün bir gecede üç yüz kişiyi 
doyuran Flidais'nın ineğinin sütü gibi bol olsun. Evet, evet, 
haydi ıkın, ıkın, ittir!” 

Yakut, safir ve sarı elmas mücevherler gibi parlayan kanla 
karışık ılık bir sıvının fışkırmasıyla birlikte bebek, Alyce'in 
nazikçe çeken ellerine doğru kayıverdi. Hemen sırtına vu- 
rulmasıyla birlikte ilk çığlığı bastı. Çığlık, kulübenin ağır ve 
keskin havasını, sisin içinde uçan bir yaban kazının haykırışı 
gibi yırttı. 

“Bir kız bebek!” diye sevinçten havalara uçtu Alyce. “Ve 
dünyaya erken gelmesine rağmen harika görünüyor!” 


So 


Helena, hissettiği mutluluk ve rahatlamadan ötürü hıçkı- 
rıklara boğuldu. Yardım edebilmiş olmaktan dolayı gururlu, 
huşu içindeki Petronilla da kendini koyverip ağlamaya baş- 
ladı. Doğum sonrası plasenta dışarı çıkarıldı ve geleneğe 
uygun bir şekilde gömülmek üzere amniyon ile birlikte bir 
kenara konuldu. Bebeğin haykırışını duyan Sysok anında 
kapıda bitmiş, kimseye aldırış etmeden içeriye dalıvermiş- 
ti. Zaten kimsenin onu durduracağı da yoktu. Sonrası; ılık 
temiz su, gözyaşlarına karışan kahkahalar, bebek sesi, temiz 
ve yumuşak kıyafetlerle gelen neşeli bir telaştı. Helena güç- 
lükle yatağa doğru ilerledi. Temizlenip kundaklanmış bebeği 
kucağına verdiler. Bebek, üzerine eğilen o ışıl ışıl yüze kısık 
gözlerinin arasından bakıyordu. Kadınla çocuk birbirlerini 
incelerken Sysok'un babası İhtiyar John topallaya topallaya 
onlara yaklaştı; yüzündeki derin çizgilerde gurur gizliydi. 
Hiç vakit kaybetmeden bu Kutsal Adalar'da kendi torunun- 
dan daha güzel bir şey olmadığını ilan ettikten sonra içkile- 
rin nerede kaldığını sordu. 


İşte ancak o andan sonradır ki Alyce, önündeki kanlı ön- 
lüğü çıkarıp kocaman bir kucaklayış için kollarını iki yana 
açtı. 

“Peki bu minik kızın adı ne olacak bakalım?” diye sordu 
Helena'ya. 


“Ah, Leydim,' diye cevapladı yeni anne, “Bence adı Dana 
olmalı.” 

“İyi düşünmüşsün/” dedi Alyce gülümseyerek. “Bir an ol, 
sun seni gözünün önünden ayırmayıp bu erken, uzun ve zor- 
lu doğumdan sağ salim çıkmanı sağlayan Tanrıçamız. İkinci 
doğumun çok daha kolay olacaktır, hele sonrakiler daha da 
kolay.” 


S1 
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Helena korkuyla bakakaldı. “Bir saniye!” diye bağırdı. 
“Sonrakiler mi? Morrigan adına yemin ederim ki böyle bir şey 
düşünmüyorum. Sizin yaptığınız gibi yapmalıyım Leydim, 
tek çocuğa razı olmalı ve işi orada bırakmalıyım! Kadınlar 
bu eziyete neden birden çok kere katlanırlar, çok merak edi- 
yorum! Nasıl bir şey olduğunu bilseler acaba bir kez bile de- 
nerler mi?” 


Helena'nın sırtına bir yastık koyarken, “Peki başka seçe- 
neğimiz varmı, sorabilir miyim?” diye takıldı ona Petronilla.. 


“Tahmin ettiğinizden daha çok,” diye mırıldandı Alyce, 
Helena'ya göz kırparak. Sonra da Sysok'a yan yan baktı. Mest 
olmuş Sysok, karşısında duran üç kadının da dudaklarını bü- 
kerek onu izlemekte olduğunu fark edince hayranlık dolu 
gözlerini karısından ve kızından ayırdı. 


Sysok daldığı rüya âleminden ayılıp gülümseyince, ka- 
dınlar kıkırdamaya başladılar. Elinde sürahi ve kadehlerle 
gezinen İhtiyar John ise, bu mutluluk ateşini kulübe kahka- 
halarla çınlayana dek körükledi. 


kkk 


Piskopos, esneyerek cübbesinin kıvrımlarını düzeltti ve 
ışıl ışıl parlayan mor renkli ipek kumaşın güzelliğiyle bir kez 
daha gururlandı. Bu ipek, Kilise'nin kahraman İspanyol ev- 
latlarının Granada yakınlarındaki kâfirlere ait bir kaleye, şan- 
lı Haçlı Seferleri'ni anımsatan bir atılganlıkla yaptıkları bas- 
kında ele geçirdikleri ganimet olarak Avignon'a getirilmişti. 
Kalınca bir altın zincir ile boynuna astığı, yalnızca ruhban 
sınıfı üyelerinde bulunan, dövme altından yapılma göğüs 
haçına dokundu. Bu geniş haçın üzerinde, tam olarak İsa'nın 
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kanayan yaralarının bulunduğu beş noktaya incelikli bir bi- 
çimde yerleştirilmiş bombeli kesimli yakutları böylesine ma- 
haretle işleyen ustalığı bir kez daha takdir etti. Seçkin şeyle- 
rin kıymetini bilmenin bir tür ibadet olduğuna çok eskiden 
kanaat getirmişti; tıpkı Kilise'nin estetik güzelliğinin takdir 
edilmesi gibi. Bu pek kıymetli takıyı toparlak göbeğinin üs- 
tünde özenle hizaladı. Sandalyesinde kıpırdanarak bir sağa 
bir sola bakındı ve kimseye fark ettirmeden heybetli göbeği- 
ni saran kuşağı gevşetti. Belki de önceki akşam kuzu rostoyu 
fazla kaçırmıştı. Ama Yüce İsa adına, sarımsak ve biberiyeyle 
tatlandırılan o kıtır kabuk nasıl da lezzetliydi öyle! “Etrafta 
Tanrı'nın varlığını kanıtlayan öyle çok şey var ki...” diye ge- 
çirdi içinden. Sindirimini bozan şeyse kuzu değil, bu saçma 
bekleyişti. Belki de bu Leydi'nin ruhunu kurtarma sorumlu- 
luğunu fazla ciddiye almıştı. Artık gerçekten bu yerden çekip 
gitmeli ve... 


Öfke içinde derin düşüncelere dalmışken, birden Büyük 
Salon'a giren ve geniş sahanlığı ağır adımlarla geçip ona doğ- 
ru yaklaşan uzun boylu bir kadın, dikkatini dağıttı. Kadının 
parlak kızıl renkli, dağınık saçları; kırış kırış olmuş, üzeri le- 
keyle dolu el dokuması elbisesinin beline kadar uzanıyordu. 
Elbisesinin dirsek hizasında sıvanmış, sarkık, bol kolları gü- 
neş yanığı tenini ortaya çıkarıyordu. Ne genç, ne de yaşlıydı. 
Narin görünüyordu ama sağlam yapılı geniş omuzları vardı. 
Gözleri ise taze elmalar gibi yemyeşildi. Kara rengiyle dikka- 
tini çeken bir kedinin, kadının ayak bileklerine dolandığını 
gördü. Bu ikisinin ardından tüyleri inci gibi pırıl pırıl par. 
layan, bıkkın bakışlı küçük bir tiftik keçisi usulca meleyerek 
tıkır tıkır içeri girdi. 


“Kyteler Kalesi'ne hoş geldiniz Piskopos Efendimiz,” dedi 
kadın hoş bir edayla. “Beni bir süredir beklediğinizi duydum, 
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affınıza sığınıyorum. Ama sanıyorum size gerekli ihtimamı 
göstermişler. İlgilenmem gereken çok önemli bir işim vardı.” 
Yüzü yorgundu ancak gözleri hâlâ parlıyordu. “Bugün küçük 
bir kız bebek dünyaya getirdik; minicik bir bebek, ama ya- 
şayacak. Öyle bir sesi var ki istediği zaman bütün dikkatleri 
üzerinde toplayabilir. Annesi de iyi sayılır. Kendisi yorgun 
hâlde tabii, fakat endişelenecek bir durum yok.” Kadın, ba- 
şarısını düşünerek bir iç geçirdikten sonra iki eliyle birden 
boynunu ovuşturup “Ahh, ama buna değdi doğrusu,” dedi. 
“Evet, benden ne istemiştiniz?” 


Papalık Temsilcisi gözlerini kırpıştırdı. 


“Yoo, sen olamazsın! Sen... Sahi, sen de kimsin? Evin ya- 
naşması olmalısın sanırım. Derhâl Ekselansları'na teşrif etti- 
ğimi haber ver!” 


“Son gördüğümde, Ekselansları tam önünüzde duruyor- 
du,” dedi Alyce nazik bir biçimde. Ardından, elbisesinin bol 
kollarından birinin buruşmuş katları arasında elini gezdirip 
gizli bir cepten bir armut çıkardı ve hemen yanında duran 
kanepeye kendini bıraktı. Bembeyaz dişlerini meyveye geçi- 
rirken, “Aslında, şu anda tam karşınızda oturuyor. Ve de aç- 
lıktan ölmek üzere!” dedi. 

Misafir bakakaldı. Ardından ayağa kalkmaya çabaladı. 

“Ah! Çok üzgünüm,” dedi Alyce ağzı doluyken, “Ne ka- 
dar kabayım!” Isırdığı armudu Piskopos'a uzattı. “Siz de bir 
ısırıkalmaz mısınız? Hayır, sen değil, Greedigut,” diye ekledi, 
armudu görünce kendinden geçen keçiyi kovalayarak. “Lüt- 
fen, fazla resmiyete lüzum yok,” diyerek tekrar misafirine 
döndü, “Lütfen oturun.” 


Piskopos oturdu, çünkü bayılmak üzereydi. Karşısında 
duran soylu kadını küstah bir hizmetçi sanmıştı. Ama İsa 
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adına, bu kadar da görgüsüz olması beklenemezdi! Böyle 
bir yaratıkla nasıl sohbet edecekti ki? Okuma yazma bilme- 
si ve şirretliğiyle kocasına acı çektirmiş olması, ne kadar da 
ipe sapa gelmez biri olduğunu gösteriyordu zaten. Ama pis 
bir köylü kıyafetiyle ortalıkta dolaşmak! Sandaletli çıplak 
ayaklarını görebiliyordu, üstelik çamur içindeydiler. Tek bir 
mücevher bile takmamıştı! Üstüne üstlük, evli ve aristokrat 
bir kadın olduğu hâlde ne bir taç, ne bir hennin,* ne de bir 
rahibe atkısı takmıştı. Başında herhangi bir örtü de yoktu. 
Başı açık, bekâr bir kadın serf gibiydi. Üstelik de sıradan bir 
ebe gibi çalıştığını gururla anlattığına bakılırsa delinin biri 
olmalıydı. Ya da ruhuna şeytan girmiş bir zavallı... De Led- 
rede gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı ve “Tanrım beni 
aristokrasinin garip heveslerinden koru!” diye içinden dua 
etti. Bir keresinde, kendisinin başmelek olduğuna inanan ve 
bu yüzden de bağışlanacak herhangi bir günahının olmadığı- 
nı düşünen baş belası bir Fransız kontu son nefesinde kutsa- 
mıştı. O zaman başardıysa şimdi de başarabilirdi. 


“Evladım...” diye söze başladı. 


“Yanlış! Tahmin edebileceğinizden çok daha fazla yaz 
görmüş, yetişkin bir kadın var karşınızda,” diye Piskopos'un 
sözünü böldü Alyce. “Çocuk değilim. Hele sizin çocuğunuz 
hiç değilim. Tabii eğer benden sakladığınız bir şey yoksa?” 
Piskopos'a imalı bir biçimde göz kırptı Alyce. “Gayrimeşru 
çocuklarını cübbesinin altına saklamaya çalışan o kadar çok 
İrlandalı rahip gördüm ki. Aslında namus yeminlerini bozup 
bozmamaları umurumda bile değil. Bedenin doğal zevki- 
ni reddetmek, en az gelgitle savaşan Cuchulain'ınki** kadar 


* Ortaçağ Avrupa'sında mülk sahibi sınıflara mensup kadınlar tarafından 
takılan silindir prizma şeklinde şapka. 


** İrlanda kültüründe mitolojik bir kahraman. 
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beyhude bir uğraş bence. Greedigut'a da sorabilirsiniz, bü- 
tün bunları o da bilir” İki küçük boynuzunun arasını hafif- 
çe ovarak keçisinin başını okşadı Alyce. “Asıl umursadığım 
şey, diye ekledi daha sert bir tonda, “bu rahipler, çocukların 
kendilerinden olduğunu inkâr edip bu çocukları doğuran 
kadınları alenen suçluyorlar.” Çenesinden süzülen armut 
suyunu gömleğinin pek de temiz olmayan kol ağzı ile sildi. 
“Kilkenny'ye yabancı sayılırsınız, belki de henüz bu tür ru- 
hani ikiyüzlülüklerle karşılaşmadınız.” 

“İki yıldır Papalığın İrlanda'daki özel elçisiyim ve ay- 
rıca Ossory Başpiskoposuyum, Ekselansları. Geçtiğimiz 
yılın tamamını burada geçirdim. Geçen Noel'de de Papa 
Hazretleri'nin davetleri üzerine Avignon'a gittiğimden, bir 
süredir burada değildim. İrlanda'ya altı ay önce, ocak ayında 
döndüm.” 


“Demek neredeyse iki yıl olmuş... Epey uzun bir za- 
man!” dedi Alyce Kyteler neşeli bir biçimde ve ardından ek- 
ledi, “Yeni geldiğiniz belli oluyor. Bu arada, biz geçip giden 
zamanın hesabını tutarız. Buradaki kilise cemaatine ve Kil- 
kenny ahalisine kendinizi tanıtmak için uzun vakitler harca- 
dığınızı biliyorum.” 

“Doğrudur Ekselansları. Ancak ne gariptir ki şimdiye ka- 
dar soylular arasında size rastlamadım.” Piskopos saygıyla 
başını eğmişti ancak yine o çamurlu ayak parmaklarını gö- 
rünce bakışlarını öteki yana çevirdi. 

Leydi Alyce içten bir kahkaha attı. 

“Asillerin arasında bana rastlamanız gerçekten de zor, Pis- 
kopos Efendimiz. Birbirimizi görmezden geldiğimiz sürece 
onlarla gayet iyi anlaşırız. Ben onları küstah, gösteriş düşkü- 
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nü ve sıkıcı bulurum.” De Ledrede gözlerini kısmış, dikkatle 
dinliyordu. “Ne onlar benimle görüşmek isterler, ne de ben 
onlarla,” diye devam etti Alyce. “Şehre inmek ya da onları 
malikânelerinde ziyaret etmek gibi şeylere nadiren kalkışı- 
rım. Günlerim, mülkümün idaresi ile geçiyor.” 


“Mülkü siz mi idare ediyorsunuz?” 


“Kocalarının malını ve mülkünü yöneten daima kadın- 
lardır, ancak alçakgönüllülük göstererek böyle değilmiş gibi 
davranırlar. Burada benim tek farkım dürüst olmam. Bu 
mülk tamamen bana ait. Söyleyin bana, bu durumda neden 
bir başkasının yönetmesini isteyeyim ki? Ama tüm bu ay- 
rıntıları bir kenara bırakırsak, söylemeliyim ki şu anda biraz 
yorgunum. Size saygısızlık etmek istemiyorum, ancak lütfen 
ziyaretinizin nedenini açıklar mısınız?” Armuttan bir ısırık 


daha aldı. 


Piskopos, kadının ağzının suyunun akmakta olduğunu 
aklının bir köşesine not etti; bu, içine şeytan girdiğinin bir 
işareti olabilirdi. Yine de asilleri hakir görerek reddetme- 
si, özellikle de bu konuda hemfikir olmaları bakımından 
Piskopos'u oldukça şaşırtmıştı. Şimdiye kadar Alyce Kyte- 
ler gibi bir insanla, hele böyle bir kadınla hiç tanışmamıştı. 
Belli ki çok zekiydi ve basit bir serf gibi davranmayı seçse 
de konumunun gayet farkındaydı. Piskopos bu kadına nasıl 
yaklaşması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Cemaat- 
ten birine yaklaşır gibi yaklaşamayacağı kesindi, zaten belli 
ki cemaatten de değildi. Samimi bir tavır sergilemiş olma- 
sına rağmen Piskopos'un mevkisinden ne etkilenmiş ne de 
korkmuş görünüyordu. Piskopos kendini ona bir arkadaş 
gibi mi benimsetmeliydi? Entelektüel bir akıl hocası? Belki 
de bir sırdaş? Ne de olsa, kendisi gibi o da kültürel bakımdan 
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düşük seviyedeki sohbetlerden sıkılmış olmalıydı. Piskopos, 
bu kadına entelektüel anlamda müttefik olabileceklerini his- 
settirmeliydi. Evet, böyle davranarak güvenini kazanabilirdi. 
Üstelik şaşırtıcı bir biçimde, kültürel bakımdan aynı düzey- 
de olduklarının farkına vardı. 


“Elbette,” diye gülümsedi Piskopos, “sizi daha fazla yor- 
mak istemem. Belki de Hanımefendileri Kilkenny'de, Kated- 
ral'deki konutumda benimle bir akşam yemeği yeme onuru- 
nu bahşederler? Şefimiz Fransız'dır ve yemekleri muhteşem 
olmasa da iyidir. Belki de Kilkenny'nin seçkinleri hakkındaki 
hükümlerinizi ne bakımdan paylaştığımı da konuşabiliriz.” 
Olumlu bir karşılık bekleyerek tekrar gülümsedi. 


“Hiç zannetmiyorum. Size daha önce de belirttiğim gibi 
kente pek sık inmiyorum. Fakat teşekkür ederim. Evet, ko- 
numuza dönersek, ziyaretinizin sebebi neydi acaba?” 


Papalık Temsilcisi'nden gelen bir daveti geri çevirmek! 
Bu inanılmaz bir şeydi. Daha da kötüsü Piskopos, reddedil- 
menin gururunu incittiğini hissetti. Ardından, böyle hissetti- 
gi için kendine kızdı ve duygusal bakımdan bu kadar kırılgan 
hâle gelmesinden ötürü utanç duydu. O hâlde, bundan böy- 
le taarruza geçecekti. Ancak ihtiyatlı olmalıydı. 

“Pekâlâ,” dedi öksürerek ve her zamanki sakin, tekdüze 
ses tonuyla devam etti, “Kocanız bazı sorunlar hakkında... 
Evliliğinizle ilgili sorunlar hakkında bana danıştı.” 

“Hah!” dedi Alyce, “Eminim danışmıştır.” 

“Öyle mi? Sör John, seçkin ve dinine bağlı bir centilmene 
benziyor. Bana sizinle ilgili kendisini kaygılandıran birçok 
şey anlattı... Alışkanlıklarınızla” ilgili şeyler. İtiraf etmeliyim 
kiLeydim, çok şaşırdım.” 
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Alyce Kyteler armudunu çiğnemeye devam etti. 


“Yani demek istiyorum ki...” Yeni yeni ısınmaya başladı- 
ğını hissetti. Bazen vaaz verirken de böyle oluyordu. Önce 
kötü başlıyor, ama sonra giderek daha etkileyici konuşmaya 
başlıyordu. İşin en önemli kısmı, dirayetli olmaktı. Samimi 
bir itirafçı ile haşin yargıç rollerinden istediğini seçebilirdi. 
Yalnız bu kez kendini kollayacaktı. 

“Öncelikle beni bir arkadaşınız, hatta size “babacan tav- 
siyelerde” bulunan bir dostunuz olarak görmenizi rica ede- 
ceğim. Seçtiğim kelimelerden ötürü kusuruma bakmayın,” 
dedi gülerek. “Evet. Sör John'un yakındığı pek çok şey var; 
bunların bir kısmı sizin cemiyet içindeki hayatınızı, bir kıs- 
mı ise özel hayatınızı ilgilendiriyor. Bu nedenle biz, yani Sör 
John ve ben, bir piskopos ve aynı zamanda bir peder ola- 
rak sizi ziyaret etmem gerektiğine karar verdik. Bu nedenle 
bunu bir inayet vazifesi olarak gördüm...” Bir anlığına durup 
karşılık bekledi. Hiçbir yanıt gelmedi. Piskopos devam etti: 
“Korkarım, tuttuğunuz yolu değiştirebilmeniz için size bazı 
hatalarınızı göstermek zorundayım Ekselansları. Bir soylu ve 
bir kadın olarak, bu tamamen kendi çıkarınızadır. Biliyorsu- 
nuz,” dedi sesini alçaltarak, “siz masum olsanız bile önemli 
olan olayların nasıl göründüğü. Eminim siz de hemfikirsi- 
nizdir, bir kadının itibarının haksızca lekelenmesi ne kadar da 
kolaydır, öyle değil mi?” 

Alyce esnemesini bastırmaya çalıştı. 


“Sizi sıktıysam özür dilerim,” dedi tepesi atan Piskopos ve 
hemen ardından “Ekselansları!” diye ekledi. Bu kadın, Aziz 
Fransis'i bile enikleri tekmeleyecek kadar çıldırtabilirdi. 


Alyce, bütün bunlara yalnızca başını hafifçe yana yatıra- 
rak karşılık verdi. Şimdi de kendisiyle alay mı ediyordu bu 
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kadın? Yoksa onunla flört etmeye mi çalışıyordu? Duruma 
hâkimiyetini kaybetmeye başladığını fark etti. Ama diplo- 
masi eğitimini boşuna almamıştı. Gücü tekrar eline geçirene 
dek güçlüymüş gibi davranacaktı. 


“Pekâlâ. Gelelim içine düşmüş bulunduğunuz hatalara... 
Siz de biliyorsunuzdur muhakkak.” 


“Yoo, hayır, Piskopos Efendimiz. Neden bana siz söyle- 
miyorsunuz? Buraya zaten bunun için gelmediniz mi?” 

“Küstah sürtük!” diye geçirdi içinden. Demek o da yapa- 
cak daha iyi bir şey bulamadığı için, sırf isyan etmiş olmak 
adına garip davranışlar sergileyip ortalığı karıştırmayı seven 
zengin kadınlardandı. Sebatla uğraşıldığında sonunda hepsi 
boyun eğerdi. Pekâlâ! O hâlde başkaldırmanın nelere mal ol- 
duğunu öğretecekti ona. 


“Öncelikle, bir kadın olarak okuryazar olmanız zaten ya- 
kışık almıyor. Bir kadın, erkeğin tohumunun taşıyıcısı, haya- 
tın çok değerli koruyucusudur. Bu muhteşem görev için öyle 
bir yaratılmıştır ki, dikkatini entelektüel uğraşlarla dağıtma- 
sı faziletsizliktir. Bir kadının eğitim görmesi; hayatının esas 
amacını, dişiliğinin mahiyetini inkâr etmesi anlamına gelir. 
Ona doğuştan bahşedilen bilgiler, salt eğitimle kazanılacak 
bilgilerden çok çok daha derindir. Kitaplardan öğrenmek 
ruhu yorar, kadınların ruhlarıysa doğuştan kırılgandır, bu 
nedenle yoldan çıkmaları kolaydır. Akıl sağlığınızı tehlikeye 
atıyorsunuz sevgili Leydi Alyce. Ruhunuzu tehlikeye atıyor- 
sunuz.” Cemiyete hitap ederken kullandığı o muteber ses 
artık hararetlenmeye başlamıştı. Her şeyi böyle tutkuyla ve 
zarafetle anlatabiliyor oluşuyla gurur duyarak bir nebze de 
olsa günah işlemiş oluyordu. 
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“Örneğin,” dedi, “okuma yazma bilginizin sizi daha da 
tehlikeli araştırmalara yönelttiği belli oluyor. Şifalı otlar... 
Ebelik... Ancak, Kilise'nin bu konudaki öğretisi bellidir: 
Yüce Tanrı, Âdem'i baştan çıkararak cennetten kovulmala- 
rına neden olan Havva'ya ceza olsun diye bütün kadınları 
ilelebet ıstırap içinde doğum yapmaya mahküm etmiştir. Is- 
trap, Leydi Alyce. Doğumu kolaylaştırmaya çalışan herkes 
bu dogmaya karşı gelmektedir. Ebelerin zehirli sapkınlardan 
sayılmasına ramak kalmıştır. Aynı şey eğitim için de geçer- 
lidir. Anlıyorsunuz değil mi? Biri diğerine yol açıyor. Bütün 
bunlar aklı öylesine dengesiz bir hâle getirir ki...” 

İki yanındaki hayvan dostları gibi Alyce de başını yana 
eğmiş, hiçbir şey söylemeden Piskopos'un yüzüne bakıyor- 
du. Bu durum Piskopos'un sinirini biraz bozsa da, en azın- 
dan Alyce'in dikkatini çekmeyi başardığı anlamına geliyor- 
du. Konuyu birkaç örnekle pekiştirmenin vakti gelmişti. 


“Bundan tam bir yıl önce, Paris'te,” diye söze giren Pisko- 
pos, Leydi Alyce'in güvenini kazandığını düşündüğünden, 
şimdi kendinden daha emin bir şekilde konuşuyordu, “ken- 
dine şifacı diyen, sizin gibi asil bir hanım cadılık suçlamasıyla 
yargılandı. Adı Jacgueline Felicie de Almania'ydı. Korkarım 
kendisinin ismi halen bu, ne de olsa sadece küçük bir ce- 
zaya çarptırılarak bu konuyla uğraşması yasaklandı. Kesin 
tekrar başlamıştır. Böylesine akıl dışı, hafif bir cezadan ne 
umuyorlar ki? Her neyse, kendisi bu konuda korkunç şekilde 
ısrarcı davranmış. Aslen Alman'mış. Bu da durumu yeterin- 
ce açıklıyor zaten. Üstelik kendisinin Paris'in en maharetli 
cerrahlarından bile daha akıllı olduğunu iddia edecek tanık- 
lar getirmeye cüret etmiş. Ayrıca bu işte tek başına da değil. 
Onunla birlikte bir Yahudi kadın da varmış, Belota isimli bir 
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kadın, onun da şifacılık yapması yasaklanmış. Bakın, kadın- 
ların ruhen ve bedenen iffetli oldukları o eski günlerin ma- 
sumiyetinden geriye eser kalmadı. Şeytanın müritlerinin 
yaydığı bir salgın hastalığa benziyor bu; okuyabildiği hâlde 
okuduğunu anlayamayan, yazabilen ancak yazacak bir şeyi 
olmayan okuryazar kadınlar var artık. Ama siz farklısınız. Siz 
aklı başında bir kadınsınız. Bunu görebiliyorum.” Dişlerini 
göstererek en babacan gülümsemesi ile Alyce'e baktı. “Peki. 
Bu bilgiyi haiz olduğunuz gerçeğini değiştiremesek de onu 
doğru şekilde kullanmanızı sağlayabiliriz, öyle değil mi?” 
Alyce'in sessizliğinden cesaretlenip kendi sorusuna iyimser 
bir gülüş ile kendisi cevap verdi: “Elbette sağlayabiliriz. Has- 
talıkları iyileştirmekle ve şifalı otlar hazırlamakla uğraşmayı 
tamamen bırakacaksınız elbette, hem de hemen. Mantıksız 
bir insan olmadığımı göreceksiniz, Ekselansları. Ortak bir 
noktada uzlaşabiliriz. Zaten okuma yazma bildiğinize göre, 
bu bilginizi kullanmaya devam edebilirsiniz; belli sınırlar 
içerisinde kaldığınız sürece tabii. Okumayı Kutsal Kitap'tan 
pasajlar için, yazmayı ise mülkünüzün hesapları için kullana- 
bilirsiniz; bunlara izin veriyorum.” Bu kez bir maske gibi yü- 
züne yapışan gülümsemesi, ağzının çevresindeki kıvrımlara 
iyice yerleşmişti. Alyce Kyteler tek kelime etmedi. Gözlerini 
dikmiş öylece bakıyordu. Piskopos, kadını ele geçirdiğine 
emindi. 

“Başta zor olacak, biliyorum Ekselansları, biliyorum,” 
diye devam etti Alyce'in cevabını beklemeden, “Ancak Kut- 
sal Kilise'miz ve ben, bu mücadeleye girişme cesaretini ken- 
dinizde bulabilmeniz için elimizden geleni yapacağız. Çünkü 
evladım,” dedi ve daha ciddi bir etki yaratmak için kaşlarını 
çattı, “söylemeliyim ki uzlaşmamız gereken tek konu bu de- 
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gil. Gerçi siz zeki biri olduğunuz için tahmin etmişsinizdir 
muhakkak. Serfler ile dostluk kuruyormuşsunuz. Bu kabul 
edilemez bir durum ve buna derhal bir son vermeniz gereki- 
yor. Onlara karşı beslediğiniz şefkati anlıyorum, Hanımefen- 
dileri. Yoksullara yardım etmek Hıristiyanlığın övdüğü bir 
davranıştır ve sizin bu konuda ölçüyü kaçırmanız bağışlana- 
bilir. Yumuşak kalpliliğiniz, kadınlığınızın bir göstergesidir. 
Görüyorsunuz ya, insanları sadece eleştirmem, övebilirim 
de” Dinleyicisinin kendinden geçmiş bakışlarını görünce 
vaazına devam etti: “Ancak şefkatin külfetini serflere yükle- 
memelisiniz. Onların çektikleri çilenin farkına varıp varma- 
mak Tanrı'ya kalmıştır, bize değil. Elbette Kutsal Kitap'ta da 
belirtildiği gibi, onlara acımalıyız; ancak bu, manevi boyutta 
kalmalı. Onlara karşı asla aşırı hassasiyet sergilememeliyiz. 
Onlar Tanrı'nın yarattığı varlıkların en aşağılığı olan vahşi 
hayvanlardan ancak bir kademe daha üstündürler. Biz de 
onlara buna göre davranmalıyız. Siz Ekselansları, asil doğ- 
muş ve bir asille evlenmiş biri olarak kendi mevkinize yaraşır 
davranışlar sergilemelisiniz. Aksi yöndeki davranışlar toplu- 
mun yapısını bozar. Bu nedenle fakirlerle münasebetleriniz 
sadaka dağıtmakla sınırlı kalmalıdır. Eğer bu konuda ısrarcı 
olursanız, diğerlerinden daha cömert olmanıza izin verebili- 
rim. Ancak sadakalarınızın Kilise tarafından dağıtılması ge- 
rekecektir ve böyle bir durumda miktara da ben karar verece- 
gim. Bu bahtsızların durumlarını değiştirmek için başka da 
bir şey yapmamalısınız. Bu Tanrı'nın işini sorgulamak olur 
ki zaten Tanrı, bizlere bahşettiği güzel bahtımızın ve yüksek 
mevkimizin farkına varıp kendisine şükranlarımızı sunma- 
mız için bir uyarı ve hatırlatma aracı olarak, bunlara sahip 
olmayan yoksulların daima bizimle olmasını istemiştir.” 
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Alyce Kyteler'in yeşil gözlerinde kıvılcımlar parlamaya 
başlamıştı. Ancak bu kıvılcımlar, Ekselansları'nın yanlışla- 
rını sıralamakta gösterdiği hitabet ustalığına kendini kaptır- 
mış olan Piskopos tarafından fark edilmedi. 


“Pazar ayinlerine katılmayı reddetmeniz ise apayrı bir 
konu. Bu, serfler konusunda gösterdiğiniz kadınsı iyi niyetin 
yolundan sapması gibi değil, oldukça ciddi bir mesele,” diye- 
rek sesini kalınlaştırdı. “Siz günahla aşık atıyorsunuz, Hanı- 
mefendi! Cehennem'in kızgın alevlerini körüklüyorsunuz!” 


Durup bekledi. İşte tam burada kadının, dizleri üzerine 
çökmesi gerekiyordu. Psikopos, durumdan duyduğu rahat- 
sızlıkla başka bir yöntem izlemeye karar verdi. Bu kadar fark- 
lı yöntemi dağarcığına boşu boşuna katmamıştı. 


“Kendi lanetlenmenizi önemsemiyorsanız bile,” diye de- 
vam etti yumuşak bir sesle, “kendi küçük çaplı cemaatinize 
nasıl bir örnek teşkil ettiğinizi düşünün! Peki ya onların, o 
zavallı köylülerin pespaye ruhları?” Bu son cümlelerin ağzın- 
dan biraz tiz bir sesle çıktığını biliyordu ve yüksek perdeden 
tonu yakalamak için bilinçli bir çaba gösteriyordu. “Koca- 
nız, evliliğinizin başlarında kendisinin ısrarları üzerine Pazar 
ayinlerine katıldığınızı belirtti. Yine kocanızın anlattıklarına 
göre... Aslında Hanımefendileri, burada müsaadenizle söz- 
lerime ara vererekadil olabilmek için hikâyeyi sizin tarafınız- 
dan da dinlemem gerektiğini söyleyeceğim. Zira kocalar du- 
rumları bazen fazlaca abartabiliyorlar! Bunlar bir yana, Sör 
John'a göre cemaatten gelen daveti geri çevirmişsiniz, günah 
çıkarmamışsınız, vaaz sırasında kendi kendinize mırıldanır- 
ken yakalanmışsınız ve duanın sonunda ‘Fie, fie, fie, amen”* 


* “Tövbe, tövbe,tövbe,amin.” 
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demişsiniz. Bana tüm bunların doğru olmadığını söyleyece- 
ginizi umuyorum! Ah evladım!” 


Richard de Ledrede sonunda kulağa samimi gelen bir ses 
tonu yakalamıştı. Artık vaazı su gibi akıp yolunu bulacaktı. 
İçinde, ebedi hayatı tehlikeye düşen bu günahkâr kadına kar- 
şı gerçekten sempati besliyordu. Onu kurtarmalıydı. Bir kah- 
raman gibi yardımına koşmalıydı. Kadının ruhunu ele geçir- 
mek istediğini fark etti; o ruhu istiyordu, buna hakkı vardı. 
İçinde kutsal bir arzunun kabardığını hissetti ve bunun ver- 
diği ilhamla sesinin ikna edici bir ton kazandığını düşündü. 


“Ah zavallım, ah sevgili evladım, sana yardım etmeme 
izin verecek misin? Kilise'ye böylesine saygısızlık etmek 
korkunç sonuçlar doğurabilir. O boynuzlu iblis, böyle za- 
manlarda günahkârlar ve yanlış tanrılara tapanlarla işbirliği 
yapmak üzere yeryüzüne iner! Bu gözden uzak, küçük adada 
güvende olduğumuzu düşünebilirsiniz. Ancak rahiplerim 
bana Lucifer'in ya da buralarda hitap edildiği adıyla Kara 
Büyü'nün Evladı Robin Artisson'un* kısa bir süre önce bu 
adada görüldüğü haberini verdiler. Kadın kılığına bürün- 
müş kara bir adammış; o iğrenç kafasında boynuzları parıl 
parıl parlıyormuş. Fırtınalı gecelerde eğersiz ata biniyormuş! 
Görüyorsunuz ya evladım, Kilise'de böyle herkesi şaşkına 
çeviren davranışlar sergilemekle ruhunuzu nasıl da kumara 
yatırıyorsunuz! İşte sizi bu gerçek tehlikelere karşı uyarmak 
istedim!” i 

İpek mendiline uzanıp alnında biriken teri silmek için 
bir an durdu. Fakat bire bin katarak anlattığı bu korkunç 
hikâyelerden dinleyicisinin en ufak bir rahatsızlık hisset- 


* İrlanda kültüründe Şeytan'a verilen ad. 
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mediğini fark etti. Pekâlâ, mademki ruhani sorumlulukları 
yerine getirmemenin doğuracağı sonuçlar hanımefendinin 
gözünü korkutmuyordu, öyleyse belki bunları birkaç tane 
de gerçek tehditle desteklemeliydi. 


“Siz,” dedi Kilise'nin gelecekteki önde gelenleri arasına 
katılacak birine yakışacak kadar kati bir sesle, “bir asil ol- 
masaydınız, böyle bir suç nedeniyle halkın önünde kırbaç- 
lanırdınız Hanımefendi. Ancak Hıristiyanlar kendilerine 
yapılan büyük yanlışlar karşısında dahi merhametli olmak 
zorundadırlar. Bu nedenle kocanız ve ben yalnızca bir hafta 
sürecek olan kuru ekmek ve su cezasından sonra sizin günah 
çıkarmanıza ve Pazar ayinine katılmanıza izin veriyoruz. Ve 
elbette tövbe edip benden özür dileyeceksiniz, halkın huzu- 


runda!” 


Richard de Ledrede, şimdi amacına ulaştığını hissedi- 
yordu. Büyük gayretle, kendini zorla sığdığı sandalyeden 
kaldırdı ve Alyce'in önünde volta atarken bir parmağını da 
tehditkâr bir şekilde ona doğru sallamaya başladı. Alyce'in 
kendisine dik dik bakmaya başladığını fark ettiyse de önem- 
semiyor görünüyordu. Şeytanın, eline geçirdiği bir ruhu bı- 
rakmadan hemen önce en şiddetli mücadelesini verdiğini 


biliyordu. 


“Müptelası olduğunuz bu davranışlar ne dindar birine ne 
de bir kadına yakışıyor. Bu hareketleriniz ancak bir skandal 
olarak nitelendirilebilir!” diye kükredi. Sonra sesini alçalta- 
rak, “Çok daha özel olanı, aslında en mahrem konuyu henüz 
dile getirmedim bile; Sör John'la ilgili nazik meseleyi. Bu evde 
yaşarken kendi hayatı için endişe etmesinden, daha doğrusu 
öldürülmekten korktuğundan bahsetmedim. Dolaplarınızda 
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yasak iksirler sakladığınızı öğrendim! Kulağa garip geliyor 
ancak bu evden ve sizden uzaklaşmasını, sizin yanınızdayken 
hayatının tehlikede olmasına bağlıyor.” İnkâr eden haykırış- 
lar bekleyerek sustu. 


Alyce Kyteler'in gözlerinde yeniden yeşil bir kıvılcım 
parladı. Ancak cevap olarak tek bir kelime sarf etti. 

“Bitirin.” 

Demek tüm ince detaylarına girerek anlatması gereke- 


cekti. Piskopos kendini küçük düşüren bir işin vebalini daha 
üstlendi. 


“Dört kez evlenmişsiniz. Sör John bana ayrıca daha ön- 
ceki eşlerinizin bu dünyadan ayrılışları konusundaki kaygı- 
larını da ilettiler. Ayrıca Sör John sizi suçlayan tek kişi değil, 
Leydi Alyce. Önceki kocalarınızdan olan üvey evlatlarınız da 
sizi suçluyorlar. Cadılık güçlerinizle babalarına hâkim olup 
mülklerini size cömertçe hediye etmelerini sağlamış; sonra 
da onları cennete uğurlamışsınız. Ancak Hanımefendileri, 
itiraf etmeliyim ki bu noktada sizi savundum. “Ne saçmalık” 
dedim. Sizin gibi eğitimli bir kadın, kocasının onun efendisi 
olduğunu bilir. Bir serfin mülk sahibine zarar vermesi ya da 
ona karşı gelmesi; işte buna ihanet denir. İhanet eden erkek- 
ler asılır, kadınlarsa yakılır! Bilmenizi isterim ki Sör John ve 
üvey evlatlarınıza hiçbir kadının buna cesaret edemeyeceği- 
ni söyledim; yani sonuçta yetişkin üç erkek söz konusu, res- 
men gülünç bu. Aynı zamanda Sör John'a evlilik yemininin 
kopmaz bir bağ olduğunu hatırlattım ve sizi bıraktığı için 
kendisine çıkıştım. Görüyorsunuz ya ne kadar da adil olabi- 
liyorum, Ekselansları. Ancak geceleri daha da kötüleşen has- 
talıkları ve can sağlığından duyduğu endişe onu öyle dehşete 
düşürmüş ki...” 
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“Sanırım söyleyecekleriniz bitmiştir.” Alyce Kyteler'in 
sesi Piskopos'un gevezeliğini bir kılıç gibi böldü. 

“Sizi sessizce dinledim,” dedi Alyce, “Nezaket, prensibim 
olduğundan sözünüzü bölmedim. Ancak şimdi siz beni din- 
leyeceksiniz.” 


Oktan fırlayan bir yay gibi, birden oturduğu yerden ayağa 
kalktı. Gözlerini bir an bile Piskopos'tan ayırmadan ve ar- 
kasına bakmadan armut çöpünü Greedigut'a doğru fırlattı. 
Dikkatli keçi, fırlatılan çöpü zarif bir şekilde havada kaptı. De 
Ledrede birden bu kadının kendisiyle aynı boyda olduğunu 
fark etti ve boy üstünlüğü sağlayabilmek için ayakucunda 
yükseldi. Ancak bu hareket dengesini bozdu. Alyce, bu du- 
rumdan faydalanarak güçlü bir el hareketiyle Piskopos'u bir 
patates çuvalı gibi yığıldığı sandalyesine doğru itti. 

“Oturun!” diye emretti. “Şimdi de ben size bir vaaz vere- 


» 


yim. 
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IV 
İki Uyarı 


Alyce, günbatımında parlayan böğürtlenlerin rengine bü- 
rünmüş gür saçlarını geriye attı, ayaklarını iki yana açıp el- 
lerini beline koydu ve söze başladı. Bir yanında Prickeare, 
diğer yanında Greedigut'la; Piskopos'a öyle aşağılayıcı bir 
biçimde bakıyordu ki birazdan bahçedeki bir solucanla cen- 
ge girişecek savaşçı bir kraliçeydi sanki. 


“Öncelikle şu iftirayı temizleyelim; kocam beni terk et- 
medi. Sizin için tahayyül etmesi zor olsa da onu buradan 
gönderen bendim. Hasta olmasına üzüldüm; ancak bu, be- 
nim veya bir akşam esintisinin sebep olduğu bir şey değil. 
John'un saçları zehirden değil, yaşlılıktan dökülüyor. Ama o, 
ihtiyarladığını kabullenemiyor. Aynı zamanda biraz semirdi- 
ğini de kabullenemiyor, bunu kapatmak için korsesinin bağ- 
cıklarını fazla sıktırttığından nefesi daralıyor. Onu nefessiz 
bırakan şey kendi kibri de olabilir, zira beni boğuyordu. İşin 
aslı, bu adamı hasta eden bizzat kendisi zaten. Bunda şaşıla- 
cak bir şey yok. 
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“Diğer kocalarıma gelince; size nasıl yaşadıkları ve öldük- 
leri konusunda bir özet geçebilirim. Öncelikle, sonsuza dek 
tek kişi ile evli kalma fikri, bizim yasalarımıza sinsice sızmış 
Hıristiyanlığa ait bir görüş. Kelt Brehon yasaları, dokuz tip 
evliliğe izin veriyordu; bunlardan yalnızca biri daimiydi ve 
her iki tarafın da boşanmaya hakkı vardı. Ayrıca evlenmeyi 
ben istemedim, hele dört kez evlenmeyi hiç istemedim. Peri- 
lerin aklımı başımdan aldığını filan mı sanıyorsunuz? Bunla- 
rın hepsi görücü usulü evliliklerdi. Neden erkekler evlenmek 
istemeyen bir kadını rahat bırakmıyorlar? Bunun tek istisnası 
rahibeler. Onları bile Kilise'nizle 'evlendiriyorsunuz” ve za- 
manı gelince de bir kadına reva görülemeyecek şekilde kapı 
dışarı ediyorsunuz.” 


Richard de Ledrede cevap vermek için ağzını açtı ama 
Alyce'in tek bir bakışı ile susmayı tercih etti. 


“Annem beni doğururken ölmüş. Babam da kendince se- 
verdi beni. İyi niyetliydi. Fakat on üç yaşımdayken beni Wil- 
liam Outlawe'la sözledi. O zamanlar hâlâ manastırdaydım 
ve şimdi olsa sizin sapkın diye damgalayacağınız rahibeler 
büyüttü beni. Ruhları şad olsun. Çok zeki dedikleri bu ço- 
cuğu, yani beni onlar eğittiler. İşte o rahibeler, sırf beni ko- 
rumak adına, William Outlawe ile evliliğimi geciktirebilmek 
için neredeyse üç yıl boyunca ellerinden geleni yaptılar. Pek 
çok yaratıcı bahane üretmişlerdi. Soyadından da anlaşılabi- 
leceği gibi* William, zamanında başı şerifle derde girmiş bir 
adamın soyundan geliyordu. Fakat bu adam, ufak tefek hır- 
sızlıkları bıraktıktan sonra ticarete atılıp deveyi hamuduyla 
birlikte yutmaya başlayınca, lordlar ona gönülsüzce de olsa 


* “Outlawe”, kanun kaçağı anlamına gelir. 


70 


saygı duymaya başladılar; özellikle de çenelerini kapayacak 
parası olduğu için. O ve mahdumları, zaman içinde birer 
bankacı ve tefeci oldular. Bağışlanmaya giden yolu aydın- 
latmaya yetecek kadar altın sunduğunuz sürece her şeyi hoş 
görecek ahlaka sahip soyluların hesaplarını ve elbette he- 
saplarıyla birlikte sırlarını da saklamaya başladılar. Ailenin 
ikinci göbekten yeğeni ile evlendiğimde, cemiyet içinde son 
derece saygın bir yerleri vardı. William babam olacak yaşta 
bir duldu. Bundan da öte, ben doğmadan çok önce haya- 
tının aşkını bulmuştu zaten: Brendi ve tüm alkollü içkiler. 
Adam leş gibi içki kokuyordu. Uzun bir süre onu kendimden 
uzak tutmayı başardım, neredeyse iki yıl... Çoğunlukla içip 
içip sızdığı için bu çok da zor olmuyordu aslında. Fakat yine 
sarhoş olduğu bir gece çok sinirlendi ve bana saldırıp onun- 
la yatmam için beni zorladı. O gece, bir erkeğin bana elini 
kaldırmaya cüret ettiği son geceydi. Dokuz ay sonra biricik 
evladım Willi dünyaya getirdim. Oğlumuz doğalı henüz bir 
sene olmuştu; kocam bir gece, zilzurna sarhoş hâlde mey- 
haneden dönerken asma köprüde atından düştü ve su dolu 
hendekte boğularak can verdi. Ertesi sabah, boynunda asılı 
üç adet içki matarası ile leş gibi alkol kokar bir vaziyette bul- 
duk onu. İnsanlar, cenazede ikide bir kahkaha atmama bakıp 
acıdan çıldırdığıma kanaat getirdiler. Sizi temin ederim, bu 
beni daha derin bir umutsuzluğa sürükledi.” 


Sandalyesinde huzursuzca kıpırdanan Piskopos, duy- 
duklarının tamamına inanmamakla birlikte, yine de Alyce 
Kyteler'in içini dökmesini sağladığı için kendisiyle içten içe 
gururlanıyor; Alyce ise sonunda dinleyicisini etkisi altına 
alabildiğini düşünüyordu. Kilkenny ve civarında yaşayan 
ahali hayat hikâyesini zaten bildiğinden, Alyce kendisiyle 
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ilgili bir şeyler anlatmaya nadiren gerek duyuyordu. Fakat 
o, hayatlarındaki neredeyse tek gaile iyi bir hikâye anlatmak 
olan bir halkın soyundan geliyordu ve şu bezgin hâliyle bile 
bütün bunları anlatmaktan büyük keyif alıyordu. Anlattıkça 
daha da hararetlenmiş, konuşurken yürümeye başlamıştı. 
Aklına gelen bazı anılar sesinin titremesine neden oluyordu. 


“İtiraf etmeliyim ki dulluğa alışmakta zorlanmadım. Kü- 
çük oğlumu yetiştirmek ve kendi mülkümü yönetmek hoşu- 
ma gidiyordu. Şifalı otlarla ilgili araştırmalarıma da işte bu 
sırada başladım. Köylülerin hasta hayvanları iyileştirmekte 
kullandıkları ilaçların ne denli tesirli olduklarını gördükçe 
bu konuyla daha fazla ilgilendim. Ancak özgürlüğümü kut- 
lamak için henüz erkendi, çünkü babam benim için bir koca 
daha bulmakta gecikmemişti. Hiç kardeşim olmadığından 
Kyteler Kalesi ve çevresindeki bütün arazi bana kalacaktı 
ve babam, hata ettiğinin farkında olmadan, tüm iyi niyetiyle 
benim bu mirası yönetecek bir erkeğe ihtiyacım olduğunu 
düşünüyordu. İkinci kocam bırakın koca bir mülkü, sebze 
bahçesini bile idare edemeyecek bir adamdı. İpeklerinize ve 
mücevherlerinize bakarak sizin sevebileceğiniz tipte bir er- 
kek olduğunu düşünüyorum, Psikopos Efendimiz. Adam le 
Blound, kendine hayran bir adamdı. Eh, itiraf edeyim, ben de 
hayranıydım; ilk başta ondan çok hoşlandım. Yakışıklıydı ve 
önceki kocamdan çok daha gençti, üstelik flört etmeyi de bi- 
liyordu. Çok iyi vakit geçirdiğimiz günler ve geceler oldu... 
Bunlar için ona daima minnettar kalacağım, Adam'dan önce 
aşkın zevkleri hakkında en ufak bir fikrim yoktu.” 


Piskopos'a baktı, adamın duyduğu utançtan zevk alıyor- 


du. Hikâyesini bölmesine izin vermeden devam etti. 
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“Ne de olsa hâlâ yeniyetme bir genç kız sayılırdım, Adam 
da o zamanlar çok çekiciydi. Uzun boyluydu, biçimli bir 
vücudu ve gür, kumral saçları vardı. Birkaç asi lülesi daima 
alnına düşerdi ve o tahrik edici dudaklarında hep çapkınca 
bir gülümseme olurdu. Ama ne zaman konuşmak için ağzını 
açsa, tam bir ahmağa dönüşürdü. Basitçe cahil demeyeyim, 
anlarsınız ya, hani insanı şaşırtacak kadar aptal. Ayrıca, ka- 
liteli bir safirin özellikleri ile son moda kıyafetler haricinde 
hemen her konudaki cehaletinden rahatsızmış gibi bir hâli 
de yoktu. Adam, dişi bir geyikle bir koyunu birbirinden ayırt 
edemezdi; ama pelerinin kenarına geçirilecek en şık kürkün 
hangisi olduğu ya da etollerin uzunluğunun dize kadar mı, 
yoksa ayak bileğine kadar mı olması gerektiği hakkında sa- 
atlerce konuşabilirdi. Bir keresinde tüm akşam yemeği bo- 
yunca, yani tam dört saat, coşkuyla kol kesimi türlerinden 
bahsetti: kanat biçiminde olanlar, dantelliler, yırtmaçlılar, 
boru şeklinde olanlar, dökümlüler, yarasa biçiminde olan- 
lar... Bense hiçbir zaman giyim kuşamla ilgilenmeyip daha 
çok onun pantolonunun önünü kapatan kumaş parçasına 
odaklanmakla vakit geçirdim. Fakat çok geçmeden ona kar- 
şı duyduğum tutku da sönüp gitti. Benim dostluğumu pek 
aradığını da söyleyemem. Saatlerini terzilerde, ayakkabıcı- 
larda ve kuaförlerde geçirmeye başladı ve evet... Anladım 
ki o asilüleler alnına kendiliğinden dökülmüyormuş. Adam, 
dış görünümünü iyileştirmek için her şeyi yapardı. Ne yazık 
ki şifalı otlarımı tuttuğum dolaptan güzelavrat otu aşırarak 
gözlerinin daha parlak görünmesini sağlayabileceğini keşfet- 
ti. Güzelavrat otunun yabani bir bitki olduğu ve dozunu iyi 
ayarlamazsa ölüme sebebiyet verebileceği konusunda onu 
uyardım. Hatta o kavanozu sakladım bile. Ama Adam odala- 
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rın altını üstüne getirip buldu onu. O gece Bölge Yargıcı'nın 
balosuna katılacaktı. Beni dinlemedi ve daha da iyi görün- 
mek için çok fazla ilaç içti. Ve sonunda tam istediği şekilde 
olmasa da herkesin ilgi odağı olmayı başardı: Baloda dans 
ederken yere yığılmış... Sonsuza dek kapanıncaya kadar göz- 
leri ışıl ışıl parlamış. Öyle dediler. Ben orada değildim, bir 
kısrağın tayını doğurmasına yardım ediyordum. 


“Adam'ın yasını tuttum, ama çok uzun sürdüğünü söyle- 
yemeyeceğim. İşte benim sözümona garipliklerimle ilgili de- 
dikodular da o günlerde başladı. Bu süre zarfında köylüleri- 
mi daha iyi tanıma fırsatı buldum; ilk kez o zaman çocuklara 
harflerle sayıları öğretmeyi düşündüm. Tüm yakarışlarıma 
rağmen babam beni evlendirmekten bıkmamıştı. Üç numa- 
ra, Richard de Valle, yine bir duldu. Bu “beyefendi! kendini 
bir av kahramanı zannediyordu. Dünyadaki en büyük zev- 
kin, silahlı adamlarla birlikte oradan oraya dörtnala koştu- 
rup hayvanlara ok ve mızrak atmak olduğunu düşünüyordu. 
Bunlar yiyecek bulmak için yapılan saldırılar değildi, emin 
olabilirsiniz, bu düpedüz kan sporuydu. Richard ve arkadaş- 
ları bazen öyle manasızca avlanıyorlardı ki yanlarındaki atlar 
onca eti ve hayvan başını taşıyamayacağı için hayvan ölüleri- 
ni çürümeye bırakıyorlardı. En gözde hedefleri yaban domu- 
zuydu. Etrafını çevirip öldüresiye mızrakladıkları hayvanın 
acı çığlıklarını taklit edip kahkahalar atarlardı. Sanırım bizim 
İrlanda efsanelerini siz bilmezsiniz Piskopos. Kadim Tanrı- 
çamız Cailleach'i kutsamak için anlatılan bir hikâye vardır, 
dişi yaban domuzunun hikâyesi. O'nun, yani Cailleach'in 
birçok sureti bulunur. Bunlardan biri de adalet dağıtan Or- 
man Tanrıçası'dır. Hikâyeye göre, Güneş Tanrısı Diarmid 
O'nu kızdırınca Diarmid'i öldürmesi için büyük dişi yaban 
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domuzunu göndermiş. Bence Richard de Valle de hayvan- 
larını katlederek Tanrıça'yı çok öfkelendirdi. Benim aklıma 
takılan tek şey, O'nun intikam için neden bu kadar uzun süre 
beklediğiydi. Nihayetinde ava giden avlandı; bir gün üçüncü 
kocam uşakları tarafından taşınan bir sedye üzerinde, feci bir 
şekilde deşilmiş iki derin yarasından kanlar akarak eve geti- 
rildi. Sahip olduğum tıbbi bilgiler onu kurtarmaya yetmedi. 
Kocam, yavrularını cansiperane biçimde korumaya çalışan 
bir dişi yaban domuzunun avı oldu ve böylece adalet yerini 


buldu.” 


Ossory Piskoposu, konuşacakmış gibi yapıp boğazını te- 
mizledi. 


“Ah, şimdi söze girmeseniz daha iyi olur,” dedi Alyce na- 
zik bir şekilde. “Ben sözümü bitirdiğimde size haber veririm. 
Bunun benim vaazım olduğunu unutuyorsunuz galiba. Sör 
John'la tanıştınız zaten, size onu anlatmama gerek yok. Sa- 
nıyorum benim ne muayene etmeme, ne teşhis koymama, 
ne de tedavi etmeme izin vermediği bir sürü hayali hasta- 
lıkla kendini çekilmez kıldığını söylemem yeterli olacaktır. 
Ayrıca serflerin yapması, kadınlarınsa yapmaması gereken 
şeyler konusundaki önyargıları ve mızmızlanmalarını da ek- 
lemeliyim. Sonra, günün birinde kendimi şunları düşünür- 
ken buldum: 'Buna daha fazla katlanamam. Ben artık genç 
kız değilim. Babam öldü. Okuyup yazabiliyorum. Tedavi 
yöntemlerini biliyorum. Kendi mülkümü ve mirasımı ida- 
re edebilecek yeterliliğe sahibim. Üstelik bunu kocalarımın 
herhangi birinden çok daha iyi yapabileceğime de eminim. 
Bu aptallığa bir saat daha tahammül etmemin hiçbir nedeni 
yok. İşte bu yüzden, John'dan burayı terk etmesini istedim. 
Bu arada şunu hatırlatmak isterim Piskopos; burası benim 
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mülküm ve her zaman da öyleydi. John buna aldırış etme- 
di. İsteğimi yineledim. Duymazdan geldi. Bir beyefendi gibi 
gitmeyeceğini anlayınca onu kapı dışarı ettim. Aslında onu 
değil. Elbiselerini, zırhını, silah koleksiyonunu ve diğer eşya- 
larını asma köprünün epey uzağındaki tarlalara bıraktırdım. 
Kendisine hizmet eden iki şahsi uşağını da uzaklaştırdım, za- 
vallı adamlar gitmek istemediler. Ve en sevdiği bahtsız atıyla 
arabasını da dışarı çıkarttırdım. İşte o zaman John ne kadar 
ciddi olduğumu anladı. Bir saat içinde eşyalarının peşi sıra 
burayı terk etti. 


“İşte benim evliliklerim böyle. Eminim ki dünyada iyi 
adamlar da vardır, Piskopos Efendimiz. Böyle birkaç adam 
tanıdım; sizin hor gördüğünüz serfler arasında mesela. Bü- 
tün çocukluğunu etrafındaki korkunç örneklerle geçirmesi- 
nerağmen oğlum William da iyi bir adam olacağının işaretle- 
rini şimdiden veriyor. Ama kocalarımla yaşadığım tecrübeler 
bana evliliğe karşı bağışıklık kazandırdı. Bir ayyaş, bir züppe, 
bir zalim ve bir ahmak... Hiçbirini ben seçmedim, hiçbirini 
gerçekten sevmedim ve dürüst olmam gerekirse hiçbirinin 
yasını da tutamam. Ancak...” Şimdiki âna dönüp hakkında- 
ki iftiraları temizlemesi gerektiğini hatırlayan Alyce'in keyfi 


« 


kaçmıştı. “... onlardan herhangi birini öldürmüş olduğumun 
ya da John'a zarar vermeye tenezzül ettiğimin ihtimal da- 
hilinde sayılması! Ben hayatla, Kyteler topraklarındaki ço- 
cukların karınlarını ve beyinlerini beslemekle o kadar meş- 
gulüm ki... Sizden bütün bu tür meşguliyetleri anlamanızı 


beklemiyorum bile.” 


Alyce'in yükselen öfkeli sesiyle hareketlenen Prickeare, 
sırtını kamburlaştırıp kuyruğundaki tüm tüyleri diken diken 
ederek son cümleyi bir tıslamayla noktalamaya karar verdi. 
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Onu örnek alan Greedigut da burnundan soluyarak toynak- 
larıyla yeri kazmaya çalışıyordu. Hayvanlarının desteğini 
hissetmekte olan Alyce, sözlerine devam etti. 


“Üvey evlatlarımın suçlamalarına gelirsek... Geleneklerin 
ve bilginin, altından daha değerli olduğunu öğretmeye çalış- 
mama rağmen, onlar bu yaşlarında hâlâ babaları tarafından 
şımartılan birer çocuk olarak kalmak istiyorlar. Gayet varlıklı 
oldukları hâlde daha fazlasına açlar. Bu saçma sapan cinayet 
iddialarına inanacak birileri çıkarsa benim tüm mülkümün, 
evlenmeden önce dahi benim hakkım olan bu toprakla- 
rın beni cezalandırmak adına onlara verileceğinin farkında 
olduklarına eminim. Ayrıca cadılıkla suçlanırsam bütün 
malıma mülküme Kilise'nin, yani aslında sizin el koyaca- 
ğınızı biliyorum. Ben aptal değilim, Piskopos Efendimiz. 
Kilise'nin İrlanda'nın geleneklerini değiştirmek istediğinin 
farkındayım. Çünkü böylece, bir kadın evlendiğinde femme 
couverte'e* dönüşecek ve kanunen tüm haklarını yitirerek 
toprağa ya da mirasa kendi adına sahip olamayacak.” 


Alyce nefes almak için durduğu anda Richard de Ledrede 
konuşmak için eline bir fırsat geçtiğini düşündü. 

“Ekselansları, benim fikrimi açıklamama izin verirse- 
niz... diye söze başladı uzlaşmacı bir ton kullanmaya özen 
göstererek. 

“Nezaketsizliğimi bağışlayın ama izin veremem,” diye 
sertçe yanıt verdi Alyce. “Neredeyse bütün hayatım boyunca 
başkalarının fikirlerine müsamaha göstermek zorunda kal- 
dım, fakat kimse benim fikrimi sormadı. Oysa ben, mirasına 


* Batı'da, evli kadınları kocalarına bağımlı kılan hukuki statüyü 
tanımlamak üzere 19. yüzyıla kadar kullanılan terim. 
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sahip çıkan eğitimli bir erkek olsaydım, benim fikirlerime de 
değer verilirdi. Bir yandan Kilise biz kadınları baştan çıka- 
rıcı varlıklar olarak görürken, diğer yandan da bütün dünya 
bize birer malmışız gibi davranıyor... Bana sorarsanız, iki- 
si de birbirinden beter. Ve evet, Pazar ayininde ‘Fie, fie, fie, 
amen! dedim. Doğrusunu söylemek gerekirse Pazar ayinle- 
riniz ve durmaksızın konuşan o rahipleriniz beni yoruyor. 
Sizin ibadetinizde ne dans var, ne de kahkaha. İnancınıza da, 
ona inananlara da saygısızlık etmek istemem ama siz biraz... 
Nasıl desem, ilkel görünüyorsunuz. Şarap ve ekmeği anla- 
makta güçlük çekmiyorum: dünyanın sunduğu armağanla- 
rın kutsanması, üzüm ve tahıl. Ancak bunların Tanrı'nızın 
kanı ve eti olduğunu iddia etmekteki ısrarınız ve sonra da 
bunları yamyamlar gibi yalayıp yutmanız..” Alyce, ürperti- 
sini saklamaya gerek görmedi. “Kesinlikle bana göre değil. 
Ben Kadim Yollar'dan gitmeye devam edeceğim. Yüce Ana- 
mızın dünyayı yeni doğurduğu, zamanın henüz dilimlere 
bölünmemiş olduğu dönemde başlayan geleneğe inanmaya 
devam edeceğim.” 


Piskopos sanki bir darbe yemişçesine geriye çekildi. 
“Pagan!” diye bağırdı dehşet içinde. Haç çıkardı. “Sen 


şeytana tapan bir kâfirsin! Yüce Tanrım, bir de bunu açık 
açık söylüyorsun! Sen bir cadısın!” 

“Evet, ben toprağın üstünde yaşamayı tercih ediyorum. 
‘Pagan’ sözcüğü, ‘kırsalda yaşayan” anlamındaki ‘paganus’ 
sözcüğünden gelir, yoksa Latincenizi unuttunuz mu? ‘Kâfir’ 
kelimesinin” de benzer bir anlamı var: “Toprak üzerinde ya- 
şayan. Yunancadan geliyor.” 


Wi İngilizcede: Heathen 
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“Latincemi de Yunancamı da unutmadım!” diye haykırdı 
Piskopos, yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 


“Ama bütün o dilleri öğrendiğiniz sıralarda, -bu kadar şa- 
şırmayın, evet sizin özel hayatınız hakkında bildiklerim var- 
o bilge keşişleriniz size ‘cadr kelimesinin* Saksoncada âlim 
anlamına gelen ‘wicca’ kelimesinden türediğini öğretmediler 
mi?” 

“Bir kadının kendi bilgisiyle böyle gösteriş yapması şaşı- 
lacak bir şey! Bu tam bir...” 

“Korkmayın. Sizi daha fazla eğitmeye çalışmayacağım. 
Ben sadece bana ihtiyaç duyulduğu yerde öğretirim ve bile 
bile cahil kalmak isteyenlere bir şeyler öğretmeye çabala- 
mam, fakat...” 


“Ekselansları, daha fazla ileri gitmenize müsaade edemem! 
Hakaretleriniz...” Nevarki Alyce, tahıl tarlasına dalmış önü- 
ne ne gelirse biçen bir tırpan gibi hesapsızca sözlerine de- 
vam etti. 


“fakat sizin şu Şeytana tapan’ suçlamalarınız yok mu! 
Ne büyük saçmalık! Şeytan, hepimizden çok siz rahipler için 
gerçekten bir şey ifade ediyor. Hadi yapmayın lütfen, biz 
aslında çok basit sayılırız. Biz toprağı ve mevsimlerin iyilik- 
lerini kutlarız, bu dünyadaki acılara katlanmamız için uydu- 
rulmuş ahiret hayatı yerine ânı yaşarız ve her ânın kıymetini 
biliriz. Biz acı çekmekten hoşlanmayız, bu yüzden de bede- 
nimizi sizin yaptığınız gibi reddetmeyiz. İrlandalılar zalim 
krallara pek çok kez başkaldırmışlardır. Ancak çatışma ara- 
mayacak kadar da zekiyizdir. Bizi kendi hâlimize bırakırsa- 
nız, biz de sizi rahat bırakırız. Ama sizin yönteminiz bu değil, 


* İngilizcede: Witch 
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yanılıyor muyum Efendim? Vaazlarınızda bahsettiğiniz ‘sev- 
ginin gücüne” gerçekten inanan müritleriniz çıkarsa onları 
da şehit ediyorsunuz, öyle değil mi? Önce çarmıha geriyor, 
sonra da kutsal ilan ediyorsunuz?” 


Piskopos'un gözleri büyümüş, şaşkınlıktan ağzı bir karış 
açık kalmıştı. Duyduklarına inanamıyordu. 

“Ah, evet. Benim için az önce sergilediğiniz gösteri cpey 
etkileyiciydi Piskopos. Evliliğim, haysiyetim ve ruhum için 
endişelenmeniz..” Alaycı bir edayla alkış tuttu. Alkışı duyan 
uşak anında Büyük Salon'un girişinde belirdi, fakat ona git- 
mesini işaret eden Alyce tekrar misafirine döndü. “Ancak 
şimdi ziyaretinizin asıl sebebine gelelim. Eire'de yaşayan in- 
sanları tatlı suda yüzen bir budalalar yığını olarak görüyor- 
sunuz. Ama okuyabildiğimi unutuyorsunuz, ayrıca elimde 
imkânlar da var. İngiltere'de ve Kıta Avrupası'nda benim için 
çalışan casuslarım var; bana özel raporlar gönderen birkaç 
güvenilir insan. Görüyorsunuz ya, sizin Kutsal Engizisyon'u- 
nuza ayak uydurmaya çalışıyorum. Papa XXII. John'un cadı- 
lıkla suçladığınız kişilere açıkça savaş ilan eden yeni fetvalar 
verdiğini biliyorum. Kilise'nin kendine yeni bir kan sporu 
bulduğunu da biliyorum. Çoğunluğu kadın ve kızlardan olu- 
şan bir sürü insanı yakalayıp yaktığınızı biliyorum, tüm kat- 


liamlarınızı takip ediyorum.” 


“Durduk yere olmuyor bunlar! Hepsi iğrenç sapkınlık- 


» 


lar... 


“Peki niçin oluyor? Kadınlar şifacı, öğretmen veya doku- 
macı oldukları için mi; takımyıldızların anlamlarını merak 
edip araştırdıkları için mi; kendi seçtikleri insanla evlenmek 
istedikleri ya da hiç evlenmek istemedikleri için mi; önsezi- 
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leri kuvvetli olduğu için mi? Söyleyin; bir babaya, kocaya ya 
da erkek kardeşe, hatta oğullarına itaat etmedikleri için mi? 
Yoksa tenleri koyu renkli olduğu ya da benleri olduğu için 
mi? Çok zeki ya da çok aptal, çok fakir ya da çok zengin, çok 
gösterişsiz, hatta belki de çok güzel oldukları için mi? Kadın- 
lar doğurmak, büyütmek, iyileştirmek ya da sevmek dışında 
ne yaptılar size? Kutsiyeti tek bir kalıbın, kendi kalıbınızın 
içine hapsetmek ve buna katılmayan herkesi yok etmek iste- 
menizin nedeni, bizim varlığımızla erkekliğinizin gölgelen- 
mesi midir? Papanız sizi İrlanda'ya bunun için göndermedi 
mi, Richard de Ledrede? Suçlama ve katliam salgınını bura- 
ya taşımanız için! Cadıları avlamanız için! Yüzünüzden oku- 
yabiliyorum bunu, sanki bir leke gibi alnınızda yazılı.” 


Alyce tartışmanın hararetinden kaynaklanan enerjiyle 
titremeye başlamıştı ama teslim olmaya hiç niyeti yoktu. 
“Şimdi beni iyi dinleyin, Papalık Elçisi. Sizin ayaktakımı 
dediğiniz bu insanlar ne size ne de Kilisenize asla zarar ver- 
mediler. Rahipleriniz onları tehdit edince uysal bir şekilde 
Pazar ayinlerinize giderler. Ama kendi sabbatlarını kutlamaya 
ve geleneklerini korumaya da devam ederler. Bu köylüler fa- 
kir olabilirler ama aptal değiller. Sizi güzellikle uyarıyorum. 
Bu insanlara zarar vermeyeceksiniz!” 


De Ledrede, bir kâbustan uyanmaya çalışır gibi gözlerini 
hızlıca kırpıştırıp duruyordu. Alyce Kyteler'in kelimeleri taş 
duvarları çınlatıyor, sesi giderek daha da kavgacı bir tona bü- 


rünüyordu. 


“Piskopos Efendimiz, Marifet Çemberi içinde sizin duru- 
munuzdaki bir kimseye, yani henüz yabancı gözüyle bakılan 


birine acemi deriz biz. Bu yüzden alçakgönüllü davranırsanız 
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akıllılık edersiniz. Siz İngiliz'siniz ve Papalık Sarayı'ndan gel- 
diniz, bu iki özelliğiniz de size burada dost kazandırmaz. Biz 
İrlandalıların belleklerinde çok eskilere uzanan anılar var. 
Papa IV. Adrian'ın, İrlanda'nın egemenlik haklarının tümü- 
nü İngiltere Kralı II. Henry'ye verişinin üzerinden iki yüz- 
yıl geçti ve biz bunu asla unutmadık. Siz şu an, büyük bir 
çoğunluğunun halen İlahi Güç'ün pek çok farklı suretlerine 
tapınabildiği bir adadasınız. Bu suretlerin kadın ya da erkek 
olması sorun değil. Fakat her şeyden öte ve her şeyin üze- 
rinde Bin Adlı, Yerlerin ve Göklerin Tanrıçası Yüce Anamız 
bulunur. Burada onun Marifet Çemberi'nin liderleri kadın- 


lardır. Ben de onlardan biriyim” 


Piskopos silkinerek harekete geçmeye çalıştı ama nere- 
den başlayacağını bilemiyordu. Fakat bu kadına esir düşmüş 
bir aptal gibi susup oturamazdı da. Kilise savunulmalıydı. 
Gerçek kadınlık böylelerine karşı savunulmalıydı. 


“Cennetin Anası...” diye tükürükler saçarak konuşmaya 


yeltendi. 


“Ah evet,” dedi Alyce bitkinlikle, “Kilise'nin kadınlara 
duyduğu saygının bir kanıtı olarak sözü Cennetin Anası'na 
getirmek üzeresiniz. Doğrusunu isterseniz, Tanrı'nızın anne- 
sinin, dininizle ilgili birkaç iyi şeyden biri olduğu doğrudur. 
Fakat Meryem, bizim Tanrıçamızın daha evcil bir hâli ve siz 
onun üç farklı döneminden sadece ikisini dikkate alıyorsu- 
nuz: ‘Bakire ve ‘ʻAna’ olduğu dönemleri. Size hatırlatmak 
isterim ki hepsinden daha güçlü olduğu 'Kocakarı' dönemi- 
ni yok saymanız hiç akıllıca değil. Sadede gelirsek; biz sizin 
taklit inançlarınız yerine kendi hakiki inançlarımızı tercih 
ediyoruz. Ah lütfen, öyle tedirgin durmayın. Fikri bizden 
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çaldığınız için utanmanıza gerek yok; bunu yapan ilk din 
sizinki değil, sonuncu da sizinki olmayacak sanırım. Sizin 
gazabınızdan korunmak için Kıta Avrupası'ndan kaçan Ka- 
balacılara evimin kapısını açtım ve bu Yahudilerden öğren- 
diğime göre İştar, Binalı ve Şekinah olarak da bilinen kadim 
bir Tanrıçaları varmış. Bu yüzden boşuna kaygılanmayın; o 
kadın ki her şeye hayat vermiş, o hâlde hepimize aittir. Her- 
kesin özgürce paylaştığı bir armağanı çalamazsınız. Ama ruh- 
larımızı çalabileceğinizi ya da bedenlerimizi dinsel bir aşkla 
Fransa'dan buraya taşıdığınız o ateşe atabileceğinizi de dü- 
şünmeyin. En iyisi, Roma'ya ya da Avignon'a ya da Papa'nızı 
bugünlerde nerede tutuyorsanız oraya geri dönün Piskopos 
ve ona İrlandalıları rahat bırakmasını söyleyin. John'a da beni 
rahat bırakmasını söyleyin. İşte şimdi bitirdim konuşmamı. 
Gidebilirsiniz.” 

Ossory Piskoposu güç bela ayağa kalktı, kendisine dik 
dik bakan Alyce'in yanından usulca geçti ve konuşamayacak 
kadar hiddetlenmiş bir hâlde ayaklarını sürüye sürüye kapı- 
ya yöneldi. Tam eşiğe gelince geri döndü ve buradan çıkıp 
gitmeden önce zevahiri kurtarmasına yardım edecek, doğru 
düzgün bir cümle aradı. Ama o anda dikkati dağıldı. Çünkü 
sonsuza uzanıyormuş gibi görünen Büyük Salon'u çevrele- 
yen kalın taş duvarlar üzerinde duran yüksek tonozlu çatının 
nasıl sapasağlam bir biçimde yükseldiğine bakıp da bu mu- 
azzam mekâna bir kez daha hayran kalmamak imkânsızdı. 
Odadaki her bir gölge, bronz hazneler içindeki meşalelerden 
ve pırıl pırıl parlayan, uzun, gümüş şamdanlardaki kalın ve 
yumuşak mumlardan yansıyan ışıkla şekillenmişti. Salonun 
ortasında dikilmiş duran bu cadaloz kadın; hırpani görünüş- 
lü bir deli ve bir sapkın olabilirdi ama aynı zamanda bu ci- 
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vardaki en zengin toprak sahibiydi. Ve bu kadın, tehlike arz 
edecek kadar zekiydi. 

Piskopos, olağanüstü bir gayretle mimiklerini diploma- 
tik bir maskenin ardına sakladı. Alyce'e, sanki birbirine denk 
statülere sahiplermiş gibi içten davranarak kendi mertebesi- 
ni ortaya koymasının zamanı gelmişti. 


“Sevgili Alyce,” diye söze başladı, “buradan bu şekilde ay- 
rılmaya...” 


“Sevgili Alyce değil, Ekselansları... Ben sizin karşınızda 
asillerin asili, Bayan Alyce Kyteler olarak bulunuyorum, 
Piskopos. Kelt Kraliçelerinin Kızı, Hastaların Şifacısı, Yüce 
Bilge'nin Marifet Çemberi'nin Yüce Rahibesi'yim ben. Bana 
ancak böyle hitap edebilirsiniz.” 


De Ledrede'in soğukkanlılığı uçup gitmişti “Bu dişi kurt, 
bu...” diye geçirdi içinden. Kadının söyledikleri karşısında 
altta kalmamak için bir cevap arıyordu, ancak kan beynine 
sıçramıştı. Piskopos, kenetlenmiş dişlerinin arasından lanet 
okuduğunu fark etti. 


“Tanrı şahidim olsun ki bugün ettiğin sözlere pişman ola- 
caksın kadın! İncil der ki: “Cadı olanın katli vaciptir! Exodus 
XXII, 18. ayet! Bu yüzden siz ve serfler arasındaki müritleri- 
niz, ayağınızı denk alın Hanımefendi!” 


Alyce'in kılı kıpırdamadı. Sadece, Piskopos'a doğru bir 
adım attı. 


“Aslında o cümledeki emir yanlış çevrilmiş. Doğrusu, 'Ze- 
hirleyenin katli vaciptir!” olmalıydı ama belki de Yunancanız 
o kadar iyi değildir?” 

Piskopos saygınlığının yerle bir olduğunu hissetti. Daha 
da kötüsü, artık rakibine karşı amansız bir hayranlık duyu- 
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yordu. O anda, Alyce'i mahvedecek bir karşılık verebilmek 
için ruhunu şeytana satmaya hazırdı. Dolambaçlı cümleleri 
bir kenara bırakıp içinden geldiği gibi konuşmaya başladı. 
Aklından geçenleri, kendisini dahi şaşırtacak bir dürüstlükle 
karşısındaki kadına açıklamaya başladı. 


“Beni küçümsüyorsunuz Hanımefendi, bunu açıkça göre- 
biliyorum. Ama bence, sizinki gibi eğitimli bir aklın faziletle- 
rini; batıl inançlar, büyücülük ve çıkarlarını savunduğunuzu 
iddia ettiğiniz serflere böbürlenerek ettiğiniz ucuz iyilikler 
için boş yere harcıyorsunuz. Siz onların kirli bedenlerini 
kurtardığınızı iddia ediyorsunuz, bense pejmürde ruhlarını. 
Merak ediyorum, sizce hangimiz onları hakir görüyor?” 


Kısa bir an, birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Pisko- 
pos, Alyce'in yüzünün bembeyaz kesildiğini görür gibi oldu. 

Ardından Alyce yeniden ellerini çırptı ve uşağı kapıda be- 
liriverdi. 

“Papalık Elçisi ayrılıyorlar. Kendisine yolu gösterin,” diye 
emretti. Sonra birden aklına bir fikir gelmiş gibi, “Ah, unut- 
madan Piskopos Efendimiz. Hazımsızlık ve asabiyet gibi 
şikâyetleriniz olduğunu görüyorum. Papatya yapraklarından 
demlenmiş çayı günde üç kere içerseniz bu gibi şikâyetleriniz 
azalacaktır. Ayrıca yemekte şarap yerine ballı elma sirkesi iç- 
melisiniz. Taze nane çiğnemek de midenizi rahatlatır ve ne- 
fesinizi tazeler,” dedi. . 


Piskopos, bukadın tenezzül edip sağlığıyla mı ilgileniyor, 
yoksa alay mı ediyor karar veremeden ve her iki durumda 
da daha fazla aşağılanmış hissederek, sert adımlarla kemerli 
çıkış kapısına yöneldi. Yüzü, mor cüppesinin rengini almıştı. 
Alyce Kyteler'in artık sakinleşmiş, fakat hâlâ tartışmanın et- 
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kilerini taşıyan sesi, sinir bozucu reçeteleri sıralamaya devam 
ederek Piskopos'un peşi sıra geliyordu. 

“Heeey, Piskopos Efendi! Azıcık pelinotu çiçeği çözeltisi 
sindirim ve gaz probleminizi azaltır, ama günde sadece bir- 
kaç damla. Bir de biraz daha az yemeye ne dersiniz? Biraz da 
fiziksel hareketle kesinlikle...” 


Uzakta bir kapının çarptığını ve ana girişten gelen güm- 
bürtüyü işitince, Piskopos'un artık kendisini duyamayaca- 
ğını anladı. Titizlikle sol patisini yalamakta olan Prickeare'a 
ve bu can sıkıcı insan sohbetini protesto edercesine dizlerini 
altına kıvırıp kestirmeye başlayan Greedigut'a baktı. 


“Benim,” diye dostlarına seslendi Alyce, “hemen uyu- 
mam lazım.” 


Salondan aceleyle çıktı, Petronilla'yı arayıp buldu ve ona 
öğleden sonra, kutsal gün için pişirilecek tartlara konulması 
gereken yemişleri toplama işinin daha önce planlandığı gibi 
yürütülmesi talimatını verdi. Diğer Lugnasad hazırlıklarıyla 
daha sonra bizzat ilgileneceğini de ekledi. Ve kuleye giden 
basamakları yorgun argın tırmanmaya başladı. 


Malikânenin leydisi, odasına girince sandaletlerini aya- 
ğından çıkarıp bir kenara fırlattı ve üzerindeki giysilerle ken- 


daldı. 
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vV 
Mutfak Komploları 


Piskopos'un ziyaretini izleyen haftalarda Leydi Alyce o ka- 
dar meşguldü ki; Piskopos da, savurduğu tehditler de aklın- 
dan çıkıp gitti. Kyteler Kalesi'nin surları içinde başlı başına 
bir köy vardı ve toprakların her bir köşesi; kuleden ahırla- 
ra, merkezdeki kale yapılarından komşu tarlalardaki köylü 
kulübelerine kadar her yer temizlendi. Lugnasad sırasında 
yağmur yağması ve kutlamaların kapalı alana taşınması ih- 
timaline karşı, kalenin tüm oda ve holleri güzelce süpürülüp 
yıkandı, etraf üç yapraklı yoncalar ve taze filizlerle süslen- 
di. Duvar halıları dışarıya çıkarılıp tozdan arındırılmak için 
dövüldü, temizlenmiş taş duvarlara tekrar asılmadan önce 
özenle fırçalandı. 

Taze tereyağı yapımı nedeniyle kalenin mandırası epey 
hareketliydi. Alyce'in birkaç yıl önce soğuk hava deposu 
hâline getirdiği eski zindanlara çömlekler dolusu kaymak 
stoklanıyordu. Birahanede ise, mayalanmış taze biradan ve 
mahzende soğutulmakta olan mürver şaraplarıyla yan yana 
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fıçılar içinde dinlendirilen altın renkli ale birasından yük- 
selen malt ve şerbetçiotu kokuları nedeniyle insanın ba- 
şını döndüren ağır bir hava vardı. Kışın tüketilecek etlerin 
kurutulduğu, domuz pastırmalarının tütsülendiği, hemen 
yakınlarındaki Nore Nehri'nden yakalanan balıkların tuza 
yatırıldığı ambarda da hummalı bir çalışma vardı. Normal 
zamanda ağzına kadar dolu olan tuz küvetleri, bu sabbat ön- 
cesinde ve boyunca hiçbir surette hayvan eti -kümes hay- 
vanı, sığır ya da balık- tüketilmeyeceği veya işlenmeyeceği 
için, özel tören mumlarının üretimine tahsis edilmişti. 

Puf puf olmuş, içi bol malzemeli bademli ayçöreği tepsile- 
ri fırınlardan çıkarılıp soğumaya bırakılırken, etrafı da tarçın 
ve bal kokulu dumanlar sarmıştı. Onların yanında da may- 
danozlu ve yulaflı, sıcacık somun ekmekler, bölünüp yassı 
tabaklarda servis edilmek üzere tezgâhlara yığınlar hâlinde 
dizilmişti. Lugnasad bir tahıl festivali olduğu için, birbirin- 
den farklı pek çok ekmek hamuru yoğrularak fırınlanıyor ve 
arpalı kekler, buğdaylı gevrekler, yulaflı börekler, çavdarlı 
kekler ve kepekli turtalar pişiriliyordu. Bu sabbat, hayatının 
çeşitli evrelerinde Tanrıça'nın çocuğu, ağabeyi ve eşi olan 
Keltlerin kadim Güneş Tanrısı Lugh onuruna kutlanıyordu. 
Lugh, tahılların gürbüz bir biçimde büyümesi için bereket 
güçlerini Tanrıça'nınkilere katan Yeşil Adam'dı. 


Malikânenin tüm sakinleri, günlerdir sabbat hazırlıkları 
için oradan oraya koşuşturuyorlardı. 


Demirci Henry Faber, Alyce'in adaşı olan karısıyla birlik- 
te malikâneye uğradı. Kocası Henry gibi Alyce de demircilik- 
le uğraşıyordu. Bunun yanında kıymetli metalleri işlemede 
de ustalaşmış, hünerli bir zanaat kadınıydı. Alyce Kyteler'in 
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törensel hançeri Athame'yi bileylemek ve parlatmak üzere 
demirhanelerine götürmeye gelmişlerdi. Ayrıca, kalaylan- 
mış şarap sürahilerini parlatmak için özel olarak ürettikleri 
demlenmiş sirkeyle dolu bir fıçı getirmişlerdi yanlarında. 


Alyce'in oğlu William ve onun en yakın arkadaşı Robert 
de Bristol, sabbat şenlik ateşi için Covenstead'e götürülecek 
dişbudak ve armut ağacı kerestelerini kurusunlar diye pira- 
mit şeklinde dizip kulübeye yığmışlardı. Bu iki gencin so- 
rumluluğundaki her iş gibi bu iş de normalden iki kat daha 
uzun sürmüştü. Bunun nedeni ise, Will Payn'in siyah saçlı, 
genç ve güzel kızı Maeve'in bu iki kafadardan hangisini tercih 
edeceği konusunda heyecanla ve aralıksız bir biçimde tar- 
tışmalarıydı. Daha sonra, Alyce'in gözetimi altındaki bu iki 
gönülsüz gence, Lugnasad töreninde giyilecek kırmızı renkli 
ayin giysilerini yıkama işi verildi. Ketenlerin kaynatılması, 
yün karışımlı giysilerin küllü su ile çitilenmesi, ipeklerinse 
bir gece önceden beyaz şarap katılmış ılık suda bekletilmesi 
gerekiyordu. Kumaşların bir kısmı şimdiden parlamaya baş- 
lamıştı bile. Eski renklerine kavuşan tunikler, fistanlar, göm- 
lekler, pelerinler, cübbeler ve taytlar; kurutma iplerinin üze- 
rinde rüzgârla dans ederken kan kırmızısı, mürdüm, yakut, 
kiraz, narçiçeği ve bordo renklerinden müteşekkil bir renk 


tayfı ortaya çıkıyordu. 


Ayak işleri için oradan oraya koşuşturan çocuklar, çelenk 
ve dans kurdeleleri yapmak için topladıkları, yaz gölgeleri 
gibi yumuşak ve uçuk tonlardaki mavi ve yeşil kır çiçeklerini 
sepetler içinde getiriyor; daha küçük yaşta olanlar ise gülü- 
şerek etrafta koşturuyorlardı. Hava, kahkaha ve enerjiyle do- 
lup taşıyordu. 
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Sabbat arifesinden önceki gün, tüm bu koşuşturmacada 
heyecan doruğa tırmandı. Tüm malikâne ayaklanmıştı ve 
bütün hazırlıkların nabzı kalenin ana mutfağında atıyordu. 
Burada meşe ağacından uzun bir masanın etrafına dizilmiş 
üç kadın, arada sırada esip içeriyi serinleten meltemin tadı- 
nı çıkararak, bir yandan hızlı bir şekilde işlerini yapıyor, bir 
yandan da sohbet ediyorlardı. 


Masanın bir ucunda, lohusalık dönemini atlatmış olan 
Helena, özenle sırtına bağladığı bebeğiyle bir tabureye tüne- 
mişti. Hâlinden memnun görünen küçük Dana tükürük ba- 
loncukları saçarken, annesi kendi ritminde çalışıyor ve mısır 
püskülü, buğday sapı, kendir, yaban otu demetinden oluşan 
koca bir yığını örerek sabbatta misafirlere hediye olarak da- 
gıtmak için saman bebekler yapıyordu. Her Lugnasad'da, 
TTanrıça'nın Yeşil Adam'la müjdeli çiftleşmesinden doğacak 
hasadı onurlandırmak üzere evlerdeki sunaklarda bütün bir 
sene boyunca bekçilik eden bir önceki yılın bebekleri, iyi 
şans getirmeleri için yeni bebeklerle değiştirildikten sonra 
şenlik ateşinde yakılırdı. 


Malikânenin en becerikli terzisi dul Annota Lange ise 
Helena'nın tam karşısında oturmuş; pek çoğu uzak yerler- 
den gelecek misafirlerine hediye edeceği, evleri kötülük- 
lerden koruyan muskaların küçük keseciklerini dikiyordu. 
Masanın üzerinde toz karanfil, süsen kökü, sandal ağacı kıy- 
mıkları, kurutulmuş lavanta çiçekleri, sıraca otu, sedef otu, 
öğütülmüş yenibahar, çeşit çeşit yağlar ve sakızlardan oluşan 
mis kokulu bir yığın vardı. Tarif basitti. Sekiz parça birinden, 
üç parça bir diğerinden alıp hepsini kare şeklinde kesilmiş 
kaput bezine sarıyor ve kırmızı pamuk ipliğiyle üç kez dola- 
yıp bağlıyordu. Daha sonra Leydi Alyce, Yüce Rahibe olarak, 
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toprağın ve aile ocaklarının koruyucusu Tanrıça Hetha'nın 
adını söyleyecek ve bu kesecikleri kutsayacaktı. 


Annota'nın yanında oturan Petronilla de Meath'in açık 
sarı renkli saç örgüleri, çalışmakta olan ellerini engelleme- 
sin diye topuz yapılmıştı. Petronilla, bezelyeleri ayıklamayı 
bitirmişti; şimdi de bir yandan göz ucuyla kızı Sara'yı takip 
ediyor, diğer yandan da fesleğen ve adaçayı yapraklarını ha- 
vanda dövüyordu. İki yaşındaki bebek, elinde tokmak niyeti- 
ne kullandığı taş parçası ile ahşap bir çanak içindeki fındıkla- 
rı eziyor; ardından kabuklarla ezilmiş fındıkları, çok ciddi bir 
iş yapıyormuş gibi, tatlı tatlı birbirine karıştırıyordu. 


Petronilla, son zamanlarda eline geçen her fırsatta yaptı- 
ğı gibi, konuyu yine Richard de Ledrede ile ilgili içinde gün 
geçtikçe büyüyen korkularına getirdi. Şimdiye kadar herkes 
Papa'nın Elçisi'nin Leydileri ile yaşadığı tartışmayı ve Ley- 
dilerinin Piskopos'u nasıl alt ettiğini öğrenmişti. Ancak Pis- 
kopos İrlanda'yı terk etmemişti. Aksine, sık sık Katedral'de 
cemaat toplantıları düzenliyor, kent halkına, aralarında ya- 
şadıklarını iddia ettiği şeytanla işbirliği yapan Jezebel'ler 
aleyhinde vaazlar veriyordu. Bu vaazlar esnasında, şeytanın 
varlığına delalet eden işaretlerin her yerde olduğunu öne 
sürüyor ve bu emarelere göndermeler yapıyordu. Şeyta- 
nın, tavus kuşlarının tüyleri üzerinde bulunan göze benzer 
yuvarlak şekiller vasıtasıyla insanları izlediğini, saçları ateş 
renginde olanların cehenneme gideceğini bire bin katarak 
anlatıyor; Bathsheba'dan, Babil'in Fahişesi ile kocalarından 
bahseden İncil pasajlarını tekrar tekrar okuyordu. Bir tavus 
kuşu besleyen Alyce Kyteler de kızıl saçlı olduğundan ve bir- 
çok kez evlendiğinden, bütün Kilkenny ve tabii tüm Ossory 
halkı Piskopos'un kime gönderme yaptığını kolayca anlaya- 
biliyordu. 


91 


“Bu Piskopos'un derdi Hanımefendilerinin bir şekilde ya 
canını almak, ya da ruhunu ele geçirmek!” diye düşüncesini 
ortaya koydu Petronilla. “Ya biri, ya öteki. Size söylüyorum, 
adamın niyeti kötü.” Sanki adaçayını değil de Piskopos'u dö- 
vüyordu havanda. 


“Hımm, bilmem ki...” diye mırıldandı Annota, bir yan- 
dan dişiyle kırmızı ipi koparırken. “Adamı ciddiye alamıyo- 
rum. Yani biliyorsunuz, o çok suratsız.” Somurtkan bir ifade 
takınarak Piskopos'u taklit etti. “Gülmeyi bile beceremeyen 
bir adamı ciddiye almak zor.” 


Petronilla ters bir bakış fırlattı. Arkadaşlarının duruma bu 
kadar kayıtsız kalmaları sabrını taşırmaya başlıyordu. Ayrıca 
hanımının böyle bariz bir tehlike karşısında bu kadar gamsız 
davranmasından dolayı da ayrıca endişe duyuyordu. 

“Çok bilgili biri değilim ama kesin olarak bildiğim bir 
şey var, o da gülmeyen bir insanın kesinlikle ciddiye alınma- 
sı gerektiğidir. Yani sizce böyle herkesi başına toplayıp tüm 
rahipleri ve halkı Ekselanslarına karşı kışkırtmasını umursa- 
mamalıyız öyle mi?” 


“Bizi azarlama Pet,” diye karşı çıktı Annota kibarca, “Ha- 
nımefendileri kendince tedbirler alıyor.” 


Helena, son yaptığı saman bebeği, üzerinden sarkan bir 
iki tahıl tanesini de üfleyip temizleyerek büyük hasır sepete, 
bitmiş diğer bebeklerin yanına yerleştirdi. Ellerinde kalanla- 
rı silkeledikten sonra kaşlarını çattı ve mırıltıyla konuşmaya 


başladı. 


“Evet, haklısın; Piskopos, bölgesindeki tüm başrahipleri 
çağırarak toplantılar yapıyor, bu doğru. Erikleri satmak için 
pazara gittiğim gün öğrendim ki, şimdi de bölgedeki tüm ra- 
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hip ve keşişlerle toplantılar yapıp bu zavallı adamlara “İrlanda 
ruhunun içine düştüğü bunalım” hakkındaki fikirlerini zorla 
dinletecekmiş. Ama Hanımefendileri diyor ki Piskopos'un 
elinden ancak böyle tiyatro çevirip gösteriş yapmak gelir.” 


Helena ve Annota bakıştılar. 


“Ve Yüce Mongfhinn adına, Hanımefendileri de 
tiyatro'dan anlar!” diye güldü Annota. 


“Ekselanslarıyla ilgili gülünecek ne var?” diye çıkıştı Pet- 
ronilla, her zamanki gibi taparcasına sevdiği hanımını savu- 
narak. 


“Yok bir şey çocuk,” diye yanıtladı Annota. “Yalnızca... 
Yani demek istediğim, tüm soylular gibi Hanımefendileri de 
gösteriş yapmayı bilir.” 

“Ne demek istediğini anlamadım. O hiç soylular gibi giyi- 
nip, onlar gibi kibirlilik yapmaz ki...” 

“Hayır, tabii ki o şekilde yapmaz. O, soyluları görmezden 
gelerek gösteriş yapar. Onlardan biri olmadığını göstermek 
hoşuna gider. Kendi meşrebiyle bize de gösteriş yapar tabii. 
Bazen bizim gibi davranmak da hoşuna gider. Bunda bir yan- 
lışlık yok elbette, ama komik bir şey, çünkü...” 


Petronilla birden ayağa fırladı. 
“Hanımefendileri dünyanın en iyi kalpli...” 


“Dur, sakin ol Petronilla!” diye Petronilla'yı sakinleştir- 
meye çalıştı Helena, kızıyla konuşur gibi bir hâli vardı. “Otur 
hadi, otur. Hepimiz Leydi Alyce'in emrinde çalışmanın ne 
kadar büyük bir talih olduğunun farkındayız. Sadece...” 
dedi ve dönüp yardımına yetişen Annota'ya baktı. 


“Sadece şunu söylemeye çalışıyoruz, büyük insanların 
hikâyeleri de büyük olur Pet,” diye sözü aldı Annota. “Bi- 
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zim gibi basit insanlar için en iyi olanı ise onların ayaklarına 
dolanmamaktır. Hanımımız, buradaki soyluların içinde en 
vicdanlısı, evet. Ama onun gibiler kavgaya tutuşunca, bizim 
gibilerin canı yanar.” 


“Ama bu Piskopos senin veya benim canımı yakmanın 
peşinde değil, Annota. Leydi Alyce'e zarar vermek istiyor!” 


“Bu Piskopos'un gözü ne seni ne de beni görüyor,” diye 
Petronilla'yı azarladı Helena. “Onu görüyor, çünkü buralar- 
da ondan daha çok göze batan bir şey yok zaten. Annota'nın 
da, Hanımefendilerinin süslü kelimesini kullanarak 'göste- 
riş yapıyor” demesinin nedeni bu. Ama kaygılanmana gerek 
yok. Soylular arasında olup bitenlerin çoğu, savurdukları 
tehditler bile, yalnızca lafta kalır. Konuşmaya bolca zaman- 
ları var, görmüyor musun?” 


“Yok, bence bir şeyler planlıyor,” diyerek kaşlarını çattı 
Petronilla. “Çok korkunç şeyler... Bundan eminim.” 


“Belki de yanılıyorsundur,” dedi Annota. “Belki de Pis- 
kopos yalnız kalmıştır, yanma arkadaş arıyordur; böyle bir 
şeyi açıkça söyleyemeyeceğinden de milleti başına toplayıp 
duruyordur. Bu hiç aklına geldi mi acaba?” 

“Ben de aynen böyle düşünüyorum Annota,” diye cap- 
canlı bir ses çınladı arkalarından. Üç kadın da, önünde beş 
derin cep bulunan muazzam önlüğüyle mutfağa giren Alyce 
Kyteler'e saygılarını sunmak için hemen dizlerinin üzerine 
çöktü. “Belki de bu kendini beğenmiş, etrafına tehditler sa- 
vuran küçük adamın egosunun pohpohlanmaya ihtiyacı var- 
dır. Kalkın, kalkın, işinize dönün,” diye ayağa kalkmalarını 
işaret ederek devam etti: “Belki de onun bu mahkeme çağ- 
rısı, bir sürü insanın izlemeye bayıldığı bir ayine dönüşecek. 


94 


Erdem yemini etseler de, rahipler de erkek sonuçta. Ah, azı- 
cık oturmam lazım.” 


Masanın kenarına bir tabure daha çekip önlüğü ile kendi- 
ni yelleyerek serinlemeye çalıştı. Kadınlar da oturup işlerine 
geri döndüler. 


“Öyle çok koşuşturdum ki, durup dinlenmek nedir ha- 
tırlamıyorum.,” diye iç geçirdi Alyce. “Kıvamı yerinde olmuş 
mu diye ayçöreklerinin tadına baktım, baharatlı tereyağının 
çeşnisi yeterli mi diye kontrol ettim, son mumların kalıplara 
dökülüşünü denetledim. Robert'la William 'ı birlikte yaptık- 
ları işe özen göstersinler, en azından bunun için çabalasınlar 
diye azarladım; pelerinleri sıkıca asmazlarsa rüzgârda pembe 
bulutlar gibi sürüklenip gideceklerini söyledim. Ah, bu ço- 
cuk! Beni endişelendiriyor. Söz dinler gibi görünüyor, ama 
hocalarının söyledikleri sanki bir kulağından girip öbür ku- 
lağından çıkıyor. Mülkün nasıl idare edileceğini öğreneceği 
yerde aylaklık ediyor. Bu kadar babanın içinden bir tane bile 
doğru düzgün bir adam çıkmazsa olacağı budur tabii. Genç 
Robert'ın ona iyi bir örnek teşkil edeceğini düşünmüştüm 
ama şimdi o konuda da şüphelerim var. Will bu yaşta daha 
sorumlu biri olmalı. Hepimiz ona göz kulak olmalıyız, ta- 
mam mı? Maeve Payn'i boş vaatlerle kandırıp evlilik beklen- 
tisine sokmasını istemiyorum ...” 


Petronilla, kendisinden istenmeden bir bardak soğuk su 
getirdi Alyce'e. Alyce, suyu içtikten sonra üç kadına dönüp 
gülümsedi. Onlar da gülümsediler. 


“Sorumsuz bir davranışı fark edemeyeceğimi düşünen eleş- 
tirmenlerim de yok değil, örneğin Piskopos'umuz,” diyerek 
bir önceki konuya döndü Alyce. “Belki de bu rahipler bir ara- 
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ya gelir, vaazlar verir ve birbirlerinin başını yeteri kadar ağrı- 
tırlarsa, yorulup oyunlarını başka bir yerde oynamaya karar 
verirler” Omuzlarını silkti. “Ne de olsa burası İrlanda. Bura- 
da kadim inançlarımız yoluna baş koydular diye daha kimse 
mahkemeye çıkarılıp idam edilmedi. Belli ki bu Piskopos'un 
espri anlayışı kıt, buradaki çoğu rahibin İrlandalı olduğunu 
ve onun başarısızlığından kendilerine pay çıkarmadıklarını 
unutuyor. Örneğin sevgili Peder Brendan Canice gibi” He- 
lena ve Annota hep bir ağızdan bu örneğe katıldıklarını be- 
lirttiler. 


“Sanırım sen onunla henüz tanışmadın, Petronilla,” di- 
yerek düşüncelere daldı Alyce, “ama eskiden çok sık uğrardı 
buraya. Ne kadar sevimli bir yüzü vardı! İçten bir kahkahası, 
güçlü kolları, iyi bir kalbi, gece gibi kapkara saçları ve ma- 
vikantaron renginde gözleri vardı... Böyle hoş bir adamın 
harcanması ne yazık! Ah, şu evlilik yasağı denen saçmalık... 
Brendan'ın merhum annesi, Vika* geleneklerinin ve masal- 
ların taşıyıcısıydı. Muhteşem bir Seannachai masalları anla- 
tıcısıydı aynı zamanda! Biddy Roisin'in ağzından dinlediği- 
niz bir masal, yıldızlar altında akan bir şelale gibi parlayarak 
çağıldardı. Ayrıca o kadın, güğümdeki taze sütü kor demirle 
üç kez karıştırınca süt pamuk gibi kaymak keserdi! Bugün 
büyü dediklerine yarın gerçek bilgi diyecekler! derdi. Gü- 
zel söz, değil mi? Neyse... Brendan, bizim bildiğimiz adıyla 
Sean Fergus, Kells'teki Ceanannus Mör'da okumaya gitti ve 
o kadar başarılı bir öğrenci oldu ki, hiçbir yere gitmesine mü- 
saade etmeden onu hemen rahip yaptılar. Ama burayı ziyaret 


* “Vika” terimi, cadılık ve büyücülük gibi pratik uygulamaları da içerecek 
şekilde, geleneksel pagan inanç sisteminin bütününü ifade eder. “Vikan” 
terimi ise bu inanç sisteminin üyelerini tanımlamak için kullanılmıştır. 
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ettiğinde hep sabbatlara katılırdı; gizlice tabii. Gülünç bir kı- 
lığa bürünür, Morris Dansçıları gibi yüzünü kömürle boyar, 
harmanisinin kukuletasını gözlerine kadar indirip cübbesi- 
nin altından göğüslerine yarım kavunlar koyup kadın kılığı- 
na girer, maskaralık yapardı! Roisin, “Şükürler olsun! İşte bu 
da benim rahip kızım!” diye seslenirdi ve hepimiz karnımız 
ağrıyıncaya kadar gülerdik. Kutlamalara geldiğinde peri ma- 
sallarındaki cüceler gibi sürekli sırıtır, en hareketli dans eden 
de daima o olurdu! Ne yazık ki birkaç yıldır sabbatlara gel- 
miyor. Ama korkarım ki gelmeye kalksa bile, rahiplerinin her 
davranışını tarla faresini takip eden bir şahin gibi gözetleyen 
Piskopos'un haberi olurdu. Yapacak daha iyi bir işi olmadığı- 
na göre istediği kadar gözetlesin bakalım...” 


Petronilla karşısındaki tecrübeli kadına bakarak gözle- 
rini kırpıştırdı ve huşu içinde onun korku dolu anları neşe 
dolu saatlere çevirmesini izledi. Bu, ona simya hakkında 
duyduğu hikâyeleri anımsattı; değersiz madenleri altına 
dönüştürme becerisini. Keşke kızı Sara da Leydi Alyce gibi 
insanların ne düşündüğüne aldırmayan, kendine güveni 
olan bir kadına dönüşebilseydi; Yüce Tanrıça da biliyordu 
ya, bunlar Petronilla'nın asla sahip olamayacağı türden me- 
ziyetlerdi. Keşke Sara da bir meşe ağacını andıran bu kadın 
gibi, düşmanlarının karşısında köklerine dayanarak dimdik 
duran, dostlarını ise yapraklarının gölgesi altında kötü bakış- 
lardan koruyan bir kadın olabilseydi. Petronilla'nın sıradan 
dertlerinin yanında Leydi Alyce'in nadiren de olsa düştüğü 
kederli ve acılı hâller nasıl da yüce görünüyordu. Hizmetçi 
kız, Alyce'in acı çekmesini bile kıskandığını itiraf etmekten 
utanıyordu. Ayrıca Sör John'un hanımefendiye acı çektirdiği 
aşikârdı. Petronilla, acının karşısında sindiği için kendinden 
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tiksiniyordu. Ancak yaşadığı hayat ona başka da bir yol öğ- 
retmemişti. 


Öksüzdü Petronilla; annesi onu doğururken ölmüştü, ba- 
basının ise kim olduğu belli değildi. Kendini bildi bileli hiz- 
metçilik yapmıştı, her zaman umutsuzca birilerini memnun 
etmeye çalışmıştı; önce çocukluğundan beri yetiştirildiği 
Kilkenny'ye komşu bir köy olan Inistogue'daki manastırın 
bulaşıkhanesinde, daha sonra da Wexford sahil kasabasında 
bir asilzadenin evinde. Burada çalıştığı mutfağın aşçısının 
emrine boyun eğip; Noel kutlamalarının son günü olan On 
İkinci Gece festivalinde ona zorla sahip olan, yapış yapış, 
kan lekeli ellerine kestiği koyunlarla domuzların kokusu sin- 
miş bir kasap çırağı ile evlenmişti. Adamdan çok korkuyor- 
du. Hiçbir zaman bir ailesi olmadığı için, artık bir aile ku- 
rabilecekleri umuduyla, kocasının bütün arzularını tatmin 
etmeye çalışmıştı. Bir gün, kızı Sara'yı da alıp onu terk edene 
dek bu umuda dört elle sarılmıştı. Petronilla bu adamın hem 
bir kocalık görevi, hem de zevk kaynağı addettiği dayaklara 
alışmıştı. Ancak kocası henüz bir bebek olan kızına da vur- 
maya başladığında, o zamana kadar sahip olduğunu bilmedi- 
ği bir cesaretle harekete geçmiş; sırtındaki giysiler ve kuca- 
gındaki bebekten başka yanına hiçbir şey almadan Wexford 
Kilisesi'ne sığınmıştı. Yaslanabileceği başka hiçbir şey olma- 
yan bir insanın inancıyla, tüm benliğini dinine adadığından 
emin, çocuğuyla birlikte kilisedeki Peder Donnan'ın kanat- 
ları altına sığınmıştı. Ancak Donnan, Alyce Kyteler'in etra- 
fındaki şen şakrak İrlandalı kilise adamlarından biri değildi. 
Korkunun en büyükibadet ve cezanın tenin tadacağı yegâne 
heyecan olduğuna inanmış bir din adamıydı. Petronilla'yı 
kocasını terk ederek evlilik yeminini bozan günahkâr bir eş 
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ilan etmiş ve ona, elli Paternoster duası ettikten sonra evine 
dönüp kocasının önünde diz çökerek af dileme ve üç gün üç 
gece boyunca oruç tutup kendini kırbaçlama cezası vermişti. 


Petronilla de Meath, Wexford'daki bu küçük kilisede ge- 
çirdiği uzun ve zorlu saatlerden sonra yine de Paternoster 
dualarını etmemeyi bir şekilde başarmıştı. Bir gece, evla- 
dının kolları arasında huzur içinde uyumasını seyrederken 
yaşadığı hayatı değerlendirdi. Öylece oturup kendinin bile 
bir ad veremediği bir şekilde içinde bir şeylerin yer değiştir- 
diğini, kabardığını ve kalbinin kırıldığını hissetti. Kilisenin 
kapısından dışarı adım attığında, ileride onu ne bekliyor 
olursa olsun, rahibi ve kocasını arkasında bırakması gerek- 
tiğini biliyordu. 

Adını bir başka mutfak hizmetçisinden duyduğu 
Kilkenny'li Leydi Alyce Kyteler'e sığınmaya karar verdi. Za- 
vallı kadın bir keresinde sekizinci çocuğunu düşürebilmek 
için ilaç istemeye Kyteler'e gitmiş ve ondan sonra Leydi'nin 
adını daima minnetle anmıştı. Aslında birçok kişiden duy- 
duklarına bakılırsa, Alyce Kyteler bir soyludan çok bir dosta, 
hatta antik Kelt kültüründe insanın en iyi tarafının yol göste- 
ricisi, sırlarının koruyucusu ve ruhunun gerçek aynası olarak 
nitelenen ruh yoldaşı amchara'ya benziyordu. Ve evet, Alyce 
Kyteler gerçekten de Petronilla'nın hayatını değiştirmişti. 


Sadece fiziksel görünümü değil, aynı zamahda sorgula- 
madan inanması gerektiği öğretilen her şey Kyteler Kalesi'ne 
gidince alt üst olmuştu. Petronilla, Kilise'nin merhametli 
olduğunu düşünürdü, ancak rahip ona merhamet göster- 
memişti; soyluların zalim olduğunu düşünürdü, ancak bir 


besleme olarak girdiği bu evde kendisine özel misafiriymiş 
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gibi davranan asil bir kadın bulmuştu. Şimdi istediği kadar 
yiyeceği vardı; şöminelerinde baba ocağındaki gibi tezek de- 
gil hakiki odun yakılan, kendisi ve kızı için ayrılmış iki odaya 
ve temiz yatağa sahipti. Kışın insanı sıcak tutan yünden kuru 
giysiler, yazın yumuşacık tülbentten entariler giyiniyordu. 
Şimdi sayıları, harfleri, müziği, gülmeyi ve arkadaşlık kur- 
mayı öğreniyordu. Bir buçuk yıl geçmiş olmasına rağmen 
hâlâ bu yaşantıya alışmaya çalışıyordu. Eskiden tüm benliği 
korkudan ibaretti. Artık gece gündüz korku nedir bilmeden 
yaşıyordu. En mucizevi olan şey ise Sara'nın küçük yaştan 
itibaren böylesine özgür bir ortamda serpilip büyüyebilme- 
siydi. Kızı, annesinin yaşamdan aldığı darbelere asla maruz 


kalmayacaktı. 


Ama artık tehlike boy göstermişti. Petronilla, Piskopos'un 
kendilerine kucak açan bu kadına zarar vermesinden korku- 
yordu. Şimdiki güvenli hayatının geçmiş hayatında gördü- 
güne benzer bir şiddetle bölünmesi ihtimali aklına geldikçe, 
korkudan vücudu buz kesiyordu. Birden, Sara'yla birlikte şu 
anda sahip olduklarını korumak için her şeyi yapabileceğini 
anladı. 


İşte Lugnasad arifesinden bir gün önce, mutfakta otur- 
muş havanda nebatları döverken Petronilla de Meath'in ka- 
fasından bunlar geçiyordu. Ama düşüncelerini kendine sak- 
ladı ve hanımına bakarak sadece, “Neyse Leydim, umarım 
Kutsal Aziz Brigid, Piskopos'un ve beraberindekilerin kim- 
seye zarar vermeyecekleri konusunda sizi haklı çıkarır,” dedi. 


Dört kadın da bu sözlerdeki nükteye güldü. Ateş Tanrı- 
çası olarak bilinen Brigid; şiir, şifa ve demir ustalarının ko- 
ruyucusu Toprak Ana'nın İrlanda'daki en eski adlarından bi- 
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riydi. Ada insanlarının ona tapmaktan vazgeçmeyeceği belli 
olunca Kilise de Brigid adında yeni bir azize ilan etmiş; bu, 
İrlandalıların gözlerini ışıldatan harika bir çözüm olmuştu. 
Kısa zamanda insanların en gözde azizesi hâline gelen Brigid 
sayesinde cemaat bir yandan eski Tanrılarına şükranlarını 
sunarken, diğer yandan da iyi birer Katolik olmaya devam 
edebiliyor; rahipler ise bunca ruhu dinlerine kazandırdıkları 
için kendileriyle gururlanabiliyorlardı. 


“Evet, itiraf etmeliyim ki Piskopos ve adamları bir avuç 
dolandırıcıdan başka bir şey değil Petronilla,” dedi Alyce, 
“ve her ne kadar korkmuyor gibi görünüyorsam da bu bir 
cadının böyle durumlarda duygularını saklaması gerektiği- 
ni bildiğimdendir. Benim bir doğum yaptırmış olmam bile 
de Ledrede'i çılgına çevirebildiğine göre, bir de onca kadına 
istemedikleri çocukları düşürmelerinde yardım ettiğimi bilse 
kim bilir neler yapacaktı?” 


“Burada hâlinden memnun bir kadın var mesela,” diye 
güldü Annota Lange. “Üç tane ile anca baş ediyorum, dör- 
düncü fazlaydı.” 


“Bu yüzden, endişelenme Pet,” diye devam etti Alyce, 
“Piskopos ve keşişlerine karşı tetikteyim. İrlandalı cadılar 
arasında yakmak istediği ilk cadının ben olduğuma eminim.” 


“Hayır!” diye haykırarak kendini bile şaşırttı Petronilla. 
“Sizi alamazlar! Siz olmaz, asla, asla! Buna izin vermem!” 
Elindeki tokmağı bir sopa gibi kavrayıp gözlerini masanın 
diğer ucuna doğru dikti. 


“Hemen saldırgan bir tavır almayalım!” diye güldü Alyce. 
“Sende gerçekten de savaşçı genleri olmalı. Sadece taşıdığın 
Anglo-Norman isme değil, aynı zamanda da Viking buzul- 
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ları gibi parlayan saçlarına dayanarak böyle konuşuyorum. 
Biliyor musun Pet, senin doğduğun Wexford bölgesine Vi- 
kingler beş yüz yıl önce yerleşmişler. Muhtemelen savaşçı 
bir soydan geliyorsundur!” 


Petronilla, hanımının konuyu değiştirerek havayı yumu- 
şatmaya çalıştığının farkındaydı. Işığa uçan bir pervane gibi 
kendi endişesinin etrafında dönüp duruyordu. 


“Ben kökenimi bilmem. Yaşımı bile bilmiyorum. Adımı 
annem mi, babam mı, yoksa beni sokağa atılmışken bulup 
yetiştiren kilise mi verdi, onu da bilmiyorum...” 


“Sen artık buraya aitsin. Seni buradan alamazlar.” 
“Ama bu Piskopos...” diye tekrar söze girdi Petronilla. 


“Piskopos da seni alamaz, Pet. Burada güven içinde mut- 
lu bir şekilde yaşamaya devam edip minik Sara'yı mutlu bir 
kadın olarak yetiştireceksin.” 


“Siz onu benim yerime büyütürsünüz. Hatta benden daha 
iyi büyütürsünüz. Bu bir gerçek,” diye mırıldandı Petronilla. 
Sesinde duyduğu hayranlığı bir nebze de olsa gölgeleyen bir 
kıskançlık vardı ama Alyce'i mi Sara'yı mı daha çok kıskan- 
dığını bilemiyordu. 


Alyce ona kızgın bir bakış attı. 


“Sabbat arifesi öncesinde bu nasıl iç karatıcı bir konuş- 
ma böyle? Artık lütfen piskoposları, komploları ve acıları 
unutup önümüzdeki kutsal'güne odaklanabilir miyiz? Daha 
yapılacak bir yığın iş var! Daha törende kullanılacak aletle- 
rin kutsanması gerekiyor, bu da demek oluyor ki birisi gidip 
Alyce ve Henry'den Athame'yi almalı. Bunu William ya- 
pabilir; bayrak gibi dalgalanan elbiseler arasında Robert'la 
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düello yapan şövalyeler gibi kapışmaktan fırsat bulabilirse 
tabii... SARAP 


Alyce, bir çığlık kopardı ve yerde sessizce otururken bir- 
den rengi çivitotu ile vücudunu boyamış bir Pict yerlisi gibi 
maviye dönen Sara'nın yanına koştu. Sırtına bir kez vurulun- 
ca, boğazına kaçan bir parça fındıkkabuğu ağzından fırlayan 
Sara, öksürük krizine tutuldu. Hemen arkasından gelen ağ- 
lama çok işe yaradı, çünkü böylece Alyce'in kucağına sığındı 
ve yemek yerkenki dikkatsizliği yüzünden annesinden azar 
işitmekten kurtuldu. 


Kriz atlatılınca Annota küçük kıza bir armağan getirdi. 
Aslında bir sonraki güne dek saklanması gerekiyordu ama bu 
küçük hediye Sara'nın dikkatini dağıtmakta başarılı olmuş- 
tu. Bu, üzerine sarı ipliklerle koyu portakal renginde buğday 
sapları işlenmiş, küçük, süslü bir etekti. Herkes elindeki işi 
bırakıp Annota'nın iğne oyası işini hayranlıkla inceledi. Etek, 
Sara'nın sabbat şenliklerinde giymesi için yapılmıştı ama 
Sara herkese sergilemek için eteği hemen üstüne geçiriverdi. 
Çocuk, mutfağın ortasında kendi etrafında döndükten son- 
ra, dört kadının alkışları karşısında kendisine sadakatlerini 
sunan tebaasını selamlayan küçük bir kraliçe gibi reverans 
yaptı. Sonra Helena kaynamış yulaf ve kremadan yapılmış 
bir atıştırmalık getirip güğümü ateşe koyarken, sohbet yavaş 
yavaş Piskopos'un entrikalarından uzaklaşıp daha eğlenceli 
konulara yönelmeye başladı. 

Ancak çay yapmak için hemen mutfağın önündeki şifa- 
lı ot tarhından taze nane toplamaya çıkmış olan Petronilla 
de Meath'in beyninde hâlâ aynı şeyler yankılanıyordu. Be- 
lini doğrultup içini çekti, elinde tuttuğu mis kokulu otların 
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farkında değilmiş gibi gözleri uzaklara daldı. Oradan çok 
uzakta, güneş gören bahçelerin de ötesinde bir yerlerde, ot- 
lakların üstüne yağmur serpiştirmekte olan küçük bir bulut 
kümesi, gümüş rengi bir duman gibi toprağın üstünde ağır 
ağır ilerliyordu. Ama Petronilla bunu fark etmedi. Kendini 
bir anda Ossory Piskoposu'nun ve Wexford Kilisesi'nin rahi- 
bi Peder Donnan'ın karşı karşıya gelip görüştüklerini hayal 
ederken buldu. Bu yüzlerden biri heybetli ve tombulken, di- 
geri etleri çekilmiş gibi kemikliydi. Hırsları ve neden olacak- 
ları acılara karşı duydukları umursamazlıklarıyla birbirlerini 
tamamlıyorlardı. Kendisini huzursuz eden bu iki müttefikin 
ortak bir güç ve amaçla planlar yaptığını gözünün önünde 
canlandırabiliyordu. Ve Alyce Kyteler'in tüm telkinlerine 
rağmen içi hiç de rahat değildi. 
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VI 
Sabbat Çemberi 


Sabbat gecesi gelip çatmıştı; Lugnasad arifesiydi. 


Alyce Kyteler tören kıyafetlerini giyerken; gün, karanlığa 
teslim oluyordu. Leydi, her bir ayrıntıya dikkat ederek, özen- 
le, yavaş yavaş giyindi. Hizmetçilerine izin vermişti, hazırlık- 
larını tek başına yapıyordu. Gül yaprakları ile aromalandırıl- 
mış suda banyo yapıp has yünden ince bir bez ile kurulandı. 
Uzun, ıslak saçlarını mum ışığında alev gibi parlayana değin 
fırçaladı ve dağınık bıraktı. Sonunda biri kırmızı, biri beyaz, 
biri siyah üç mumla aydınlanan odasında yalnız ve çıplak bir 
hâlde, kendini sabbat yağı ile takdis etti. 

“Beynim kutsansın ki kendi gücümün farkında olabileyim,” 
diye fısıldarken, sol elinin üçüncü parmağının ucunu içi sıcak 
yağ dolu küçük bir toprak çömleğe batırıp alnına dokundu. 

“Memelerim kutsansın ki besleme ye devam edebileyim,” diye 
devam etti ve yine parmağının ucunu altın sarısı sıvıya batı- 
rıp önce meme uçlarına, sonra da iki memesi arasında kalan 
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ve duyduğu heyecandan küt küt atmaya başlayan kalbinin 
olduğu boşluğa dokundu. 


» 


“Rahmim kutsansın ki yaratmak istediğimi yaratabileyim, 
diye mırıldandı yağlı eliyle çıplak karnına dokunarak. 


“Dizlerim kutsansın ki kırılmamak için bükülebileyim”” Her 
iki diz kapağını da, içinde demlenen safran parçaları, akka- 
vak yaprakları, baldıran otu, yabani biberiye, beşparmak otu 
ve ezilmiş bademlerden oluşan nebatın rayihasını vermeye 
başlayan yağ ile ovdu. 

“Ayaklarım kutsansın ki en yüce arzumun yolunda yürüye- 
bileyim.” Her iki ayağının kavisini de kutsal yağ ile mesh etti. 


Beşli Kutsama'yı bitirmiş olarak öylece durup kendi vü- 
cudundan yayılan o mis gibi kokuyu içine çekti. 

Zarif hareketlerle, Annota Lange'ın diktiği, erkeklerin 
giydiklerine benzeyen, ancak vücudu daha az sıkan, kendi 
tasarımı bol pantolonu giydi. Sonra kolları el bileklerine ka- 
dar uzanan, parlak çilek kırmızısına boyanmış pilili elbisesi- 
ni giydi. Yaka ve kol kenarlarına Annota'nın sırmalarla minik 
narlar işlediği, al ipekten kısa tuniği başından aşağı geçirdi. 
Son olarak da taze buğday renginde, ağartılmamış keten- 
den, soluk, kolsuz bir cübbe giydi. En iyi deri sandaletleri- 
nin yumuşak tabanlarını ayaklarına geçirdi ve bağcıklarını 
bileklerinde bağladı. En son tören takılarını takacaktı. Kelt 
sanatında sıkça rastlanan spiraller, koniler ve sarmal şekil- 
lerle çevrelenmiş Runik motiflerinin sevgiyle nakşedildiği, 
kırmızı mine kakmalı gül ağacından mücevher kutusunu 
eline aldı. Bir kolunun altına bu kutuyu, diğerine dişbudak 
ağacından yapılan kalın asasını alan Alyce, artık hazırdı. 
Cromlech'e yürüyen tören alayına katılmak üzere kuledeki 
odasından çıkıp büyük merdivenlerden indi. 
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Dolunayın tüm azametiyle parladığı harika bir yaz gece- 
siydi. Bu yüzden insanlar tarlalarda ilerlerken asalarına ne- 
redeyse ihtiyaç duymuyorlardı. Kaleden Covenstead'e kadar 
gruba öncülük eden Alyce, Kilise'nin cadıları süpürgeler ve 
asalar üzerinde uçmakla suçlamasının ne kadar saçma oldu- 
gunu düşünüp gülümsedi. “Aslında rahibin birini gecenin 
karanlığında, elinde fener niyetine yalnızca oyulmuş balka- 
bakları içindeki mumlarla tarlalarda yürüyüşe çıkarmak la- 
zım, diyegeçirdi içinden. Bakalım o rahip, ayakbastığı yerde 
daha başka ne gibi şeyler olduğunu bilmeden ve sağlam bir 
şeye yaslanmadan tavşan yuvaları ile tümseklerin üzerinden 
boynunu kırmadan yürümeyi becerebilecek miydi? Ama 
Alyce sabbatlarda kendini öyle esrik hissediyordu ki, sanki 
havada yürüyormuş duygusuna kapıldığını itiraf etmeliydi. 
Tören günü gelip çattı mı, gruba katılan her yeni üyenin ve 
geçmişte kendisinin de zikrettiği o sözleri hatırlıyordu hep: 
Kusursuz sevgi, kusursuz güven. 


İnsanlar, dört bir yandan tepeye, Covenstead'e doğru 
akın akın geliyorlardı. Kalabalık, hafif eğimli tepenin üs- 
tündeki dikili taşların önünde toplanınca, insanlar gecenin 
sessizliğini bölen “İyi sabbatlar!” nidalarıyla birbirleriyle 
kucaklaştılar. Çocuklar, kutsal gün için hazırlanmış kıyafet- 
lerini gösterme hevesiyle oradan oraya koşuşturuyorlardı. 
Ev hayvanları da dahil olmak üzere birbirini tanıyan herkes 
-kediler, köpekler, bir koyun, evcilleştirilmiş bir kızılgerdan, 
bir çalıkuşu- kendi dilinde bu selamlamaya eşlik ediyor; ya 
kendi çevresinde daireler çiziyor, ya etrafta ne var ne yok 
kokluyor ya da bir yere tünemiş şakıyordu. 


Sonunda herkes bir araya toplandığında, masalar kuru- 
lup üzerlerine henüz örtüsü açılmamış yiyecek dolu sepet- 
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ler yerleştirildiğinde, bebekler battaniyeler üzerinde uyku- 
ya yatırıldığında ve çocuklar coşmaya başladığında Alyce, 
William'a işaret etti. 


Genç adam; danslarda iyi bir performans sergilemek zo- 
runda olmanın gerginliği, üzerinde pek afili duran yeni deri 
pantolonunun verdiği gurur, bu pantolonun baldırlarını na- 
sıl da belirginleştirdiğini Maeve Payn'in de fark etmesi için 
duyduğu istek ve yine Maeve Payn'in, yeni harmanisini usta 
bir akrobat gibi sırtına atan Robert'ı izlemekte oluşunun 
yarattığı kıskançlık arasında kalmıştı. Bu yüzden annesinin 
buz gibi bir bakışla, ardından da başıyla sert bir şekilde işaret 
ederek kendisini çağırdığınıfark etmemişti. Süklüm püklüm 
bir hâlde gidip ipek bir kılıfa sarılı Lugnasad Boynuzu'nu kı- 
lıfından çıkardı. 


Genç William, kıvrımlı boynuzdan yapılma borazanı ya- 
vaşça, fakat azametle üç kez üfledi. Bu enstrüman, William'ın 
üfleyişlerini her defasında ilkel, ancak gizemli bir biçimde 
yankılanan üç çağrıya dönüştürdü. 


İlk çağrıda hayvanlar dahil herkes sustu. 


İkincisinde herkes bir çember oluşturarak samanların üzeri- 
ne yığılmış dişbudak ve armut kütüklerinin etrafını sardı. 


Üçüncüde Alyce Kyteler belirdi ve çemberin en güney 
ucundaki yerini aldı. Eğilip asasını ayaklarının dibine bıraktı. 
Yüce Rahibelerini karşılayan kalabalıktan memnuniyet nida- 
ları yükseldi. 


Alyce, arkasında yükselen ulu dolmenin küçük bir kop- 
yası olsun diye iki dikey sütun kaidesi üzerine yerleştirilen 
geniş ve düz bir kayanın meydana getirdiği alçak taş suna- 
ğın ardında duruyordu. Sunağın üzerine kırmızı mineleri ay 
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ışığında parlayan mücevher kutusu yerleştirilmişti. Alyce'in 
kutuyu açmasıyla Çember'i oluşturan kalabalık arasında 
beklentilerle ilgili fısıldaşmalar başladı. Alyce, icra ettiği sa- 
natın gereçlerini birer birer masaya çıkarmaya başladı. 


Kenarları birbirine ters üçgenlerle ve çapraz hatlarla oyu- 
larak işlenmiş, incecik dövülmüş yekpare altından yapılan, 
hilal biçiminde, bir ucu açık Yüce Rahibe gerdanlığını hava- 
ya kaldırarak aya adadıktan sonra boynuna taktı. Gerdanlık, 
gökyüzünden süzülen ay ışığını ve içinin hararetini yansıta- 
rak bir hare gibi yüzünü çevreliyordu. Bu, Lunula'ydı. 


Sonra, aya doğru tuttuğu Tılsımlı Yüzük'ü havaya kal- 
dırdı. Yüzük; birbirine dolanmış biri gümüş, diğeri altın iki 
yılandan meydana geliyordu. Bu iki yılanın çeneleri ara- 
sına tutturulmuş konik kristal taş, bir yıldız gibi göz kırpı- 
yordu. Alyce, onu sol elinin üçüncü parmağına geçirdi. Bu, 
Yüzük'tü. 

Ardından, beline dolayacağı kırmızı yünden örülmüş ur- 
gan geldi. Bu, büyüleri bağlayacak olan Kuşak'tı. 

Sırada Yüce Rahibe'nin Ay Miğferi vardı. Tepesindeki 
parlatılmış altından yüzeyin üstüne, uçları yukarı bakan iki 
gümüşten hilalin yerleştirildiği Taç'tı bu. 

Sonra diğer tüm gereçler, Will Payn'in çaldığı davul ve 
tamburun hızlanan ritmine uygun olarak birbiri ardına mey- 
dana çıktı. 

Üzerine daire içinde kırmızı siyah bir Pentagram işlenmiş 
beyaz ketenden örtü, sunak taşına örtüldü. 

Ardından, kabartmalı gövdesine gümüş telkâriyle deve- 
dikeni ve yaban gülü motifleri işlenmiş minik bir şaheser 
olan zil, örtünün üzerine yerleştirildi. 
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Sonra taşın üstüne üç ayaklı bakır Maltız konuldu. İçinde 
ametallerle tutuşturulan Elf ateşi yakılacaktı. Ateşin üzerine 
serpilen tütsüden yükselen aromalı dumanlar, rüzgârla bir- 
likte kalabalığın üzerine doğru sürüklenecekti. 


Kehribarlarla bezenmiş kınında parıldayan Athame, su- 
nağın üstüne konuldu. 


Sonra tören aletlerinin en güçlüleri olan son iki gereç çı- 
karıldı. 


Bronz üzerine savat, savat üzerine gümüş kakmalı porsuk 
ağacından yapılmış bölmelerinde notlarını, tariflerini, reçe- 
telerini, ayinlerini, tedavi yöntemlerini, meditasyon metotla- 
rını ve büyülerini barındıran ciltlenmiş parşömen yapraklar- 
dan oluşan Grimoire adlı büyü kitabının içinde bulunduğu 
Yüce Rahibe Kutsal Sandığı'nı sevgi dolu bir dokunuşla el- 
lerine alıp havaya kaldırdı. Bu parşömen; zamanın başlangı- 
cından önce, bazılarının Atlantis olduğunu rivayet ettiği, gü- 
neydeki efsanevi Kyrete ve Thera adalarındaki* Kutsanmış 
Günler'den kalma; cadıdan cadıya, nesilden nesile ekleme- 
ler yapılarak aktarılan, hem şahsi hem de törenle ilgili gizli 
bilgileri içeriyordu. Bu, onun Gölgeler Kitabı'ydı. Bunu da 
dikdörtgen taşın köşesine, örtünün kenarına yerleştirdi. 


Son olarak kenarları kırmızı altınla süslenmiş, siyah mine 
işlemeli, üç ayaklı gümüş kâseyi çıkardı. Bu kâse, kuzeye ba- 
kacak şekilde Pentagram motifiyle işlenmiş örtünün üzerine 
özenle yerleştirildi. İşte bu, Kadeh'ti. 


Bu, Cadıların yüz isimli Kutsal Kadehiydi: Galler bu ka- 
dehe Cerridwen Kazanı derken, İngilizler Gwyneviere'in 
Kadehi diyordu. Hıristiyanlar içinse bu, Kutsal Kâse'ydi. 


* Girit ve Santorini adaları. 
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Yüce Rahibe, gümüş bir kadehe testiden mürver dutu şa- 


rabı döktü. 


Çan'ı üç kez çaldı. O an topluluktaki herkes tek bir ciğer- 
den soluyormuş gibi nefeslerini tuttu. 


Sonra Rahibe Alyce, Demirci Alyce tarafından kendisine 
uzatılan Elf ateşi mumunu aldı. Mumun yanan fitilini önce 
Maltız'a uzatıp sonra başının üstünde havaya kaldırdı, ardın- 
dan da mumu çevik bir hareketle odun yığınına fırlattı. Önce 
hiçbir değişiklik olmadı. Sonra hafif bir duman ve ardından 
titrek bir ateşle, kütük yığınları alev almaya başladı ve ani- 
den hissedilen bir ısı dalgasıyla birlikte yanan şenlik ateşinin 
alevleri göğe doğru yükselmeye başladı. 


“Bu yolun yolcusu olmayan tüm ölümlüler! Ya şimdi gidin ya 
da bu gece buraya hiç gelmeyin,” diye haykırdı Rahibe. 


Kimse yerinden kımıldamadı. 


Söylediğinin aksine topluluğun her bir üyesi tek tek gelip 
elindeki mumu şenlik ateşiyle yaktı. Birden Çember'i oluş- 
turan tüm yüzler aydınlandı ve yüzlerden meydana gelen 
taç, ışığı yansıtmaya başladı. 


“Hava Ruhları, hoş geldiniz!” Alyce'in sözleri sessizlikte 
çınladı. Herkes doğuya döndü ve Tören Nedimesi olarak 
Petronilla de Meath, hava elementini onurlandırmak üzere 
rayihalı dumanlar savuran bakır maltızı en doğu uca yerleş- 
tirdi. 

Rahibe, “Ateş Ruhları, hoş geldiniz!” diye haykırdı. Bunun 
üzerine herkes dairenin güneyine; insan çemberinin etrafını 
saran on üç büyük dikili taştan Alyce'in arkasında yükselen 
ve şenlik ateşinden yaktığı bir meşaleyi oyuğuna koyduğu 
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taşa doğru döndü. Alyce “Su Ruhları, hoş geldiniz!” diye ses- 
lendi. Ardından Petronilla'nın onay veren bakışıyla birlikte, 
Sara'nın, sabah gün ağarırken Nore Nehri'nden doldurulmuş 
olan ahşap sürahiyi sanki bu işi her zaman yapıyormuş gibi 
özenle, azimle ve kendinden emin bir şekilde taşıyıp minik 
adımlarla batıya doğru yönelmesini gururla izledi. 


En batı uçta duran Annota Lange, içindeki suyun bir 
damlasını bile dökmeden sürahiyi yerine yerleştirebilmesi 
için Sara'ya yardım etti. Bunun üzerine Sara, sevinç içinde 
hoplaya zıplaya kendi başarısını kutladı; sonra da utanıp koş- 


tu ve yüzünü annesinin eteklerine gömdü. 


“Toprak Ruhları, hoş geldiniz!” diye bir kez daha çınladı 
Alyce'in sesi. Oğul, Kardeş ve Tanrıça'nın eşi suretleriyle 
anılan Tanrı Lugh'u bu gece için temsil eden oğlu William, 
Alyce'in tam karşısında, en kuzey uçta duruyordu. William 
eğildi ve yumurta biçiminde cilalanmış oval bir taşı yere bı- 
rakarak üzerine toprağı temsilen bir tutam tuz döktü. 

Alyce Kyteler, Athame'yi yavaşça kınından çekti ve iki 
eliyle, ucu toprağa bakacak şekilde tuttu. Yumuşakça mırıl- 
danarak Çember'in dışına çıktı ve yüzleri merkeze bakan in- 
sanların arkasından yanan bir fişek gibi geçip çemberi tavaf 
etti. En güney uçta tekrar karşılarına çıktığında Athame'yi 
kınına soktu ve çanı üç kez daha çaldı. 


“Çember mühürlendi,” diye ilan etti Alyce, “Ayak bastığı- 
mız bu toprak artık kutsaldır.” 


Sanki gece bile soluğunu tutmuştu. 


Tepeyi kuşatan ormanda, baykuşlar avlanmayı bıraktı ve 
tavşanlar kulaklarını dikti. Rüzgâr dindi... 
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Orada öylece el ele ne kadar kaldıklarını bilmiyorlardı. O 
anda zaman ya da zamansızlık söz konusu değildi. Ölümlü- 
lerin hayal edebileceği derinlikteki zamanın tüm varlığı ya da 
yokluğu, aslında geceye karşı el ele verilen bu an için değil 
miydi? Orada o hâlde öyle uzun bir süre kaldılar ki; orman- 
dan çıkıp delişmen bir merakla tepenin yamaçlarına kadar 
gelen, kürklü ve tüylü kafalarını uzatarak neler olduğunu an- 
lamaya çalışan hayvanları bile ürkütmediler. Bu hayvanların 
uzakta bir yerde gördükleri sahnede; akşam kızıllığı rengin- 
de kıyafetler giymiş, üzerlerinde çiçekli taçlar bulunan kafa- 
larını hafifçe sallarken insanlardan yapılma bir çelenk gibi 
görünen, çevreledikleri merkezde yanan dağınık ateşin alev- 
leriyle adeta tutuşup savrulan bir grup vardı. Şimdi insanlar 
kol kola girip şarkılar söyleyerek hep birlikte Güç Konisi'ni 
yükseltiyorlardı. Hep bir ağızdan söyledikleri sözler ve san- 
ki tek bir gırtlaktan çıkıyormuş hissi veren sesleri, enerji ile 
yüklü havada ihtişamla titreşerek dalgalanıyordu. 


Danu, Macha, Badb, Morrigan, Cailleach, Brigid, Hertha, 
Artis, Astarte, Diann, Sybil, Tana, Hecate, Kore, Lillit, Andred, 
Rhiannon, Magog, Eryn, Scotia... 'Tanrıçaların isimleri orma- 
na taze bir meltem gibi girip enerji seli gibi aktı içinden... 


Evoe! Evo Kore! İlk olgunlaşmayla son hasat arasındaki 
Bekleyişin Gecesi... Başak atmış buğdayların günleri, tatlı yaz 
esintisinde zarafetle salınan tahıl... Ay, Tinne harfine dönüşür- 
ken ve Kızıl Savaş'ın yıldızı yükselirken... Şimdi Toplanma, 
Ayin ve Geçit zamanıdır... 

Ayın şavkı vurunca akkor rengine bürünen tütsü duman- 
ları, öbek öbek kalkıp boynu bükük, goncası ve sapı gümüş 
renginde çiçeklermişçesine havada iz bırakarak göğe doğru 
süzülüyorlardı. 
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... Kelimeyi söyle ve azat et! İradem gibi bırak o da parça- 
lansın! Ne yapacaksan kimseyi incitmeden yap! Üçler Yasası'na 
göre ne ekersen onun üç katını biçersin... Zarar vermekten çe- 
kin... Koru. Koru. Koru... 


Ay, dolunaya ve hilale nasıl dönüştüğünü anlatacak olan 
Kadim Geleneklerin takipçilerini dinlemek ister gibi gök- 
yüzündeki yeni konumunu almış, Çember'in tam tepesine 
yükselmişti. Takipçiler, tam da Ay'ın istediği gibi Tanrıça'nın 
Nasihatleri'ni mırıldandılar: 

Sözlerimi duyun ve Beni tanıyın! 

Öne çıkın ve Beni bin adla çağırın. 

Bana Ölümsüz Bakire deyin. 

Bana Ana Tanrıça deyin. 

Bana Kadim Kaos deyin. 

Ay; benim açıp kapadığım gözüm, her an tekrar oluşan, İhti- 
mal... Cevabım sanadır. 

Asla unutma ki sen yine, yeniden ve taptaze olarak yaratılan 
Bakire'sin. Her şeyi yaratan ve var edensin. 


Lotus; nilüfer, gelincik, açılmış gül, Seçenek... Cevabım sa- 
nadır. Asla unutma ki sen seni ayakta tutan ağdan, bedeninden, 
beyninden ve ruhundan bir suret yaratan Anan. 


Deprem, cevabım sana; Sel ve volkan patlaması, Uyarı... 
Asla unutma ki, sen Anahtar'ı elinde tutan, Kadim olansın. Bil- 
diğin sırları bildiğini henüz bilemeyen Antik olansın, her şeyin 
sonunda geri döndüğü Kocakarı5ın. 


Bu yüzden ben de Adsız Tanrıça olacağım. Henüz her kal- 
bin tanımadığı, bir esrar perdesinin ardına saklanmış, İntikam 
Tanrıçası. 
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Bana ne zaman ihtiyacınız olursa, toplanın. Size henüz bi- 
linmeyen şeyleri öğreteceğim. Önce tüm köleliklerinizden kurtul- 
malısınız. Dans edip şarkı söylemeli ve ziyafet vermelisiniz. Mü- 
zikler çalmalı, şükretmeli ve sevişmelisiniz. Benim ruhum vecd 
etmek demektir. Aynı zamanda yeryüzünde olmanın sevincidir. 


Her şeyi sevmektir Benim Yasam. En derin arzularını kirlet- 
me! Seni kimsenin durdurmasına ve yolundan çevirmesine izin 
verme! 


Ben durmadan dönen Kainat'ım. 


Ayaklarım kara toprakta dans ediyor. Memelerimden sütüm, 
mantığı vücuda getiren düşünceler gibi çağlıyor. Gırtlağımdan 
gelen boğuk ses, gök gürültüsüdür. Yaşam ve ölüm benden gelir. 
Ben sağanak ve balçığım, güneş yanığı ve kuraklık tozuyum. Ben 
med cezirim. 


Ben Suret'im. 

Ben Enerji'yim. 

Ben her canlının geldiği ve döneceği Hiçlik'im. 

Ben var olmanın sevinciyim. Ben var olmamanın esrikliği- 
yim. 

Ruhuna seslen. Beni duy ve tanı. Kurban vererek ya da pa- 
zarlık ederek Beni Kızdırma. Yalnız kıvanç dolu bir kalple Yü- 
celt Beni, korkuyla değil. 

Sevgi ve mutlulukla işlenen tüm ameller Benim Törem'dir. 
Bu yüzden gönlünden güzellik ve kuvvet, güç ve şefkat, onur ve 
alçakgönüllülük, neşe ve hürmet eksik olmasın. Beni arayıp bul- 
maya çalışan sen; bil ki beni bulmak için yanıp tutuşsan da, bu 
gizemi çözemezsen beni bulamazsın. Aradığını kendinde bula- 
mazsan başka yerde asla bulamazsın. 
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Bak bana, ezelden beri seninleyim. 
Şimdi de bekliyorum seni. 


Sanki yıldızlar bir an için donmuş; o kozmik umursamaz- 
lıklarıyla göz kırpmayı bırakıp boşluğun ucunda, bu suyla 
kaplı dünyadaki küçük bir adada ölümlü zihinlerin kendi 
güçlerine yoğunlaşmalarına bakakalmışlardı. 


Derken o tanıdık ses çınladı. 

“Hava ruhları, şükranlarımızı sunuyoruz.” 

Bu kez tüm topluluk hep bir ağızdan şükranlarını sundu. 
“Ateş ruhları, şükranlarımızı sunuyoruz,” dedi koro. 


“Su ruhları, şükranlarımızı sunuyoruz. Toprak ruhları, şük- 
ranlarımızı sunuyoruz,” dediler hep bir ağızdan. 

“Anamız, hepimizi senin gibi kutsal, güvenli ve gizli bir ada- 
ya dönüştür! Anamız bizi birleştir ve koru! Anamız bizi esaret- 
ten kurtar ve koru!” 


Bu son cümleyi, Kadeh'i kaldırarak törensel şarabın ilk 
yudumunu tadan Alyce söylemişti. Ardından Kadeh'i sol ta- 
rafındaki kişiye verirken ekledi: 


“Kadim olanların kanı damarlarımızda dolaşıyor. Vücutlar 
yiter. Ama Çember ebediyen kalır!” 


Tören Nedimesi olan Petronilla de Meath, elinde bir tep- 
si ayçöreği ile sunağa yaklaştı. Alyce, adağı kabul etmek için 
Petronilla'yı selamladı; sonra ilk çöreği böldü, yedi ve tep- 
sinin kalanını sol tarafındakilere iletti. Çemberin her üyesi, 
“Üzüm ve tahıl kutsansın,” diye mırıldanarak teker teker yiyip 
içmeye başladı. Ellerindeki Kadeh'i ve çörekleri yanlarındaki 
kişiye “Sen ve ben kutsanalım,” diyerek uzattılar. 
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Kadeh, Yüce Rahibe'ye tekrar geldiğinde içinde hâlâ şa- 
rap vardı ve tepside son bir çörek kalmıştı. 


Alyce, sonuncu çöreği Kadeh'in içine ufaladı ve bu tortu- 
yu toprağa dökerek Tanrıça'ya sundu. 


Sonra Alyce Kyteler'in dudaklarından ayinin son kelime- 


leri döküldü: 


“Birer birer hepiniz kutsanın. Çember açıldı.. Şölen başla- 
sın!” 


117 


VII 
Farklı Açlıklar 


Alyce'in hâlâ takmakta olduğu gerdanlık ve yüzük haricin- 
deki aletlerin hepsi, güvenli bir biçimde sandığa yerleştirilip 
ortadan kaldırıldı. 


Ve şölen başladı. 


Tabaklar dolusu anasonlu krepler, peynirle doldurulmuş 
katı yumurtalar ve kızartılıp üzerine sedefotu serpiştirilmiş 
enginar kalpleri vardı. Kremalı, pırasalı ve cevizli hamur iş- 
leri, kenarlarından havlıcan ve muskat ile tatlandırılmış ballı 
üzümler taşan kıtırturtalar vardı. Buğday, çavdar, yulaf ve ke- 
pek ekmeklerinin üzerine sürülecek; kimisi adaçayı, kimisi 
fesleğen ve bir kısmı da kıtır fındık ile tatlandırılmış tereyağ- 
ları vardı. Kazanlar ve büyük çorba kâseleri; incirli kuzuku- 
lağı yahnisinden kabaklı, bademli, pancarlı ve maydanozlu 
yiyeceklere, frenk arpasından et suyuna kadar çok sayıda 
ılık ve soğuk yemekle doluydu. Ama aralarında en çok be- 
genileni, Petronilla'nın ısıtılmış su kabağı ve taze bezelyeden 
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yaptığı yemekti. Soğan, safran ve kremadan oluşan, kekremsi 
olmayan, mayhoş bir karışımdı bu. Will Payn, bu mayalı ka- 
rışımın içinde seve seve boğulabileceğini açıkladı. İçi dolu 
kadehler, sürahiler ve çanaklar elden ele dolaşıyor, bunların 
içine mercimek gevrekleri ve ustalıkla kızartılmış kabak çi- 
çekleri bandırılıyordu. 


Çimlerin üzerine oturmuş birbirleriyle sohbet edip kay- 
naşmakta olan misafirler, heybelerine tıka basa doldurduk- 
ları sert çedar peynirlerini, pancar çeşnilerini, kuru elma 
halkalarını ve kuş üzümlü çörekleri, taze çekilmiş hardal ta- 
neleri ve Lincolnshire'a denizaşırı yerlerden ithal edilen tuz 
eşliğinde yiyorlardı. Bütün bu yiyeceklerin yanında bira, ale, 
bal likörü ve şarap içiyorlardı. Ayrıca ibrikler dolusu armut 
şırası ve badem sütü de vardı. 


Haftalardır çocukların rüyalarına giren tatlılar, herkesin 
hayallerini süsleyebilecek cinstendi. Şebboylu pudingler, 
solucanotlu keklerle erik pelteleri, kızılcık, fındık ve vişne 
kompostolarının yanı sıra bir de doucette denilen; kakule ve 
tatlandırılmış sirke ile marine edilmiş yaban eriği turtala- 
rı vardı. Her yeni tabak, alkışlar ve memnuniyet belirten iç 
çekişlerle karşılanıyordu. Bu tabaklarda arboletty denilen bir 
tür peynirli muhallebi ve yanında hem damak hem de göz 
zevkine hitap eden, sade kremayla karıştırılan incecik kıyıl- 
mış ayvalara bal aromalı krema eklenmesiyle elde edilen; kır- 
mızı, altın sarısı ve beyaz spiral görünümlü tatlılar da vardı. 


Hangi tatlıyı seçeceğini bilemeyen çocuklar, kararsız- 
lıktan kıvranıyordu. Kestane ununa bulandıktan sonra sote 
edilmiş çıtır çileklerle gül goncalarını mı, yoksa alıç çiçek- 
lerinin bala batırılmasıyla hazırlanan ve alıçın dikenli dalları 
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nedeniyle spyneye olarak bilinen tatlıyı mı? Tıpkı şaraptan 
çakırkeyif olan ebeveynleri gibi, çocuklar da ağızlarına bir 
lokma daha koyamayacak hâle geldiler. Artık şarkılar, dans 
ve sindirimden önce fırsat bulunursa, şölene araverip bu me- 
nüyü taçlandıracak âna geçilmesi gerekiyordu: yani, usta aş- 
çıların Maharet ya da Düşsel Yiyecek de dedikleri, Seyirlik'e. 


Ancak önce, mideyi bastırmak ve ruhu beslemek için mü- 
zik başladı. Kavallar ve davullar, çıngıraklar ve tefler, ziller ve 
obualar ritim tutmaya başladı; ilerleyen birkaç saat boyun- 
ca, şarkıcı ve dans grupları hem sabbatı kutlayıp hem de gö- 
nüllerince eğlendiler. Genç William da Helezon Dansı'nda 
kimsenin yüzünü kara çıkartmadı. Şarkı söylemekten ve 
gülmekten boğazları kuruduğunda ve ayaklarını dinlendir- 
meleri gerektiğinde, herkes artık titrek ışıklar saçmakta olan 
şenlik ateşinin etrafında toplandı. Bazı çiftler ortalıktan kay- 
bolmuş; dans sırasında eşleşen genç âşıklar, yosun ve kokulu 
çamların iğneleriyle kaplı ormanda yaz gecesinin tadını daha 
mahrem ve yoğun yaşamak üzere gözlerden uzaklaşmışlardı. 
O gece kendilerini Tanrıça ve Tanrı gibi hissediyorlardı, ger- 
çekten de öylelerdi. 


Fakat Lugnasad Düşü'nü asıl bu kadar geç saatlere kadar 
dans etmek ve şekerleme yemekten bitap düşmüş çocuklar 
görecekti. Bu yüzden sohbet koyulaştıkça, çocuklar da bü- 
yük çemberin içinde kendi küçük halkalarını oluşturup uya- 
nık kalabilmek için dimdik oturup beklediler. 


Daha sonra Seyirlik, Cromlech'in dikili taşlarının ardın- 
da saklanmış olduğu yerden çıkarılıp onlara doğru getirildi. 
Zencefilli kek, badem ezmesi ve pamuk helvadan yapılmış 
bu Düşsel Yiyecek'i William itinalı bir biçimde, gümüş bir 


120 


tabakta taşıyordu. Seyirlik, hasadın Yeşil Adam'ı Lugh'un 
neredeyse bir metre yirmi santim boyunda, şekerden yapıl- 
mış sevimli bir kuklası şeklindeydi. Kıyafeti, vanilya çiçeği 
ile karamelize edilmiş gül yapraklarından; kırmızı dudakla- 
rı, sandal ağacı ve sığırdili otundan; parlak renkli gözleri ise 
karamelize edilmiş menekşe ile lavantalardan yapılmıştı. Ye- 
nilebilir boyalarla özenle belirginleştirilmiş ve muntazaman 
şekillendirilmiş yüz hatları, karahindiba ile renklendirilmiş 
güneş yanığı esmer teni ve bir nebat tanrısına yaraşır şekil- 
de nane, ebegümeci, fındık ağacı yapraklarından yapılmış 
yemyeşil ve kıvır kıvır saçları vardı. Bu yapma Lugh, tombul 
ellerinden biri ile bir buğday sapı tutuyordu; diğer elini ise 
ekşi, taze ve kırmızı ahududu tanelerinin acısız bir kalp ya- 
rasından çağıldarmış gibi döküldükleri kendi göğsüne doğ- 
rultmuştu. 


Çocuklar heyecanla nefeslerini tuttular. Willin Seyirlik'i 
sağ salim yere koyduğunu gören Alyce ise rahat bir nefes aldı. 
Şimdi yetişkinler bile bu yapıtı takdir etmek için etrafında 
toplanıp şimdiye kadarki Lugnasad'ların hiçbirinde bundan 
daha harikulade bir Düşsel Yiyecek yapılmadığına kanaat ge- 
tiriyorlardı. Bu şaheserin yaratıcısı Petronilla de Meath için 
kutlama çığlıklarıyla bir alkış tufanı koptu. Wexford'da, yıllar 
boyunca mutfak hizmetçisi olarak çalıştığı yerde, soyluların 
ziyafetleri için yiyecekleri mitolojik canavarlar, hanedan ar- 
maları ve azizlerin heykelleri gibi şekillendirerek Seyirlikler 
hazırlayan malikânenin baş aşçısını ve diğer mutfak hizmet- 
lilerini dikkatle izlemişti. Şimdi bu bilgiyi Marifet Çemberi 
içinde öğrendiği yeni bilgilerle harmanlayarak bu eseri ya- 
ratmıştı. Yaptığı o leziz su kabağı çorbasının üzerine bir de 
bu sanat eseri! Bütün aşçılar oradaydı, hepsi şölen için bir 
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şeyler hazırlamışlardı ama gecenin kahramanı tartışmasız 
Petronilla'ydı. Alyce Kyteler, onu onurlandırmak adına şa- 
heserini bölüp dağıtması için pasta bıçaklarını uzatırken 
Petronilla'nın solgun yüzü sanki ışıldıyordu; o kırılgan hâli, 
yerini ayakları yere sağlam basan bir kadına bırakmış gibiydi 
şimdi. 

Herkes bu dramatik âna odaklanmıştı. Tüm gözler 
Çember'in ortasında duran bu ağız sulandırıcı heykele çev- 
rildiği için hiç kimse sinsice yaklaşmakta olan davetsiz misa- 
firleri fark etmedi. Gecenin sıcağına inat siyah harmanilere 
bürünmüş, uzun çimenler arasında hortlaklar gibi ilerleyen 
ve ayın, arkaları sıra seyreden gölgelerinden çekip uzaklaştır- 
maya çalıştığı kukuletalı on adam, düzenli adımlarla tepeye 
çıkıyorlardı. 


Willin, kalçalarına dokunan eline vurmak için arkasını 
dönen Meave Payn, onları ilk gören kişi oldu. Yaklaşanları 
fark ettiğinde varmalarına birkaç metre kalmıştı zaten. 


“Yabancılar!” diye bağırdı. Sonra da daha yüksek sesle 
haykırdı: “Yabancılar!” 


İnsanlar şaşkınlıkla oldukları yerde döndüler ve Çember, 
gelen işgalcilerin çevresini sardı. 


Tanıştırılmaya gerek yoktu. Şenlik ateşinin ışığında yak- 
laşanların kim olduğu görülebiliyordu. Gelenler Ossory 
Piskopos'u Richard de Ledrede ve yanına kattığı dokuz ra- 
hipti. 

Topluluk iki yana ayrılarak Yüce Rahibe'ye yol ver- 
di. Alyce Kyteler büyük adımlarla ilerleyerek halkının ve 
Piskopos'un arasında dikildi. 
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De Ledrede'in dört adım arkasında duran ve içinde bu- 
lunduğu durumdan son derece tedirgin görünen Peder 
Brendan Canice, Leydi Alyce'i epey uzun bir zamandır gör- 
mediğini fark etti. Piskopos'un safında yer almayı yadırga- 
yan Peder Brendan, sonunda korktuğunun başına geldiğini, 
damarlarında gürüldeyen Kelt sadakati ile Kilise'ye karşı 
yükümlülükleri arasında bocalayacağı yüzleşme anıyla karşı 
karşıya kaldığını biliyordu. 


Gözlerini dikmiş Alyce'e bakan Peder Brendan, “Kutsal 
Aziz Patrick adına,” diye geçirdi içinden, “ateşten bir ruh gibi 
görünüyor! Ya da Kells'teki keşişlerin bütün hayatlarını adaya- 
rak desenledikleri altın varaklı, ışık saçan kitapların baş harf- 
leri gibi.” Çember'deki herkes toplanıp Alyce'in arkasında 
sıkı bir biçimde saf tutmaya başladı. Kan kırmızısı ve güneş 
sarısı renklerindeki ayin kıyafetleriyle, sanki bu insanlar da 
birer harflermiş ve üstelik Ogham alfabesinden de eski, daha 
kudretli ve daha gizemli bir alfabenin harfleriymiş gibi gö- 
rünüyorlardı. Bir zamanlar Peder Brendan'ın kolayca oku- 
yabildiği bu harfler, şimdi mühürlenmiş ve sessizlik içinde 
bekleyen birer sırdılar sanki. Annesini gayet iyi tanıyan bu 
insanların arasında birkaç kişinin kendisine düşmanmış gibi 
baktığını görünce hafifçe gülümseye çalıştı; ama yanıt olarak 
taş kesilmiş, ifadesiz yüzlerle karşılaştı. 


“Başıbozuklar! Şeytan'ın uşakları! Sapkınlar!” Rahipler- 
den biri azap çeken bir ruh gibi uluyordu. 


“Soysuz kâfirler!” diye bağırdı bir diğeri. 


Piskopos'un bir el işaretiyle adamların hepsi sustular. 
Ardından Piskopos de Ledrede otoriter bir tonda seslendi: 
“Şeytan, defol! Seni kovuyorum! Bu yoz, barbar toplantı he- 
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men dağılacak! Siz soysuz kâfirler de bir daha toplanmaya- 
caksınız!” Kalabalığa karşı haç çıkardı. 


Alyce Kyteler en az onunki kadar otoriter bir sesle karşı- 
lık verdi: “Piskopos, siz bizim ayinimize saygısızlık ediyorsu- 
nuz. Bu durumda hangimiz barbar oluyoruz?” 

Piskopos'un gözü Alyce'in kolyesine ve yüzüğüne takıldı. 

“Hanımefendi,” dedi dimdik durarak, “uydurma tanrıla- 
ra inandırdığınız müritlerinize iyilik etmiyorsunuz. Kilise'yi 
ve kutsal olan her şeyi alenen karşınıza alıyorsunuz, dikkatli 
olun.” Alyce'in omzunun üzerinden kalabalığa baktı. “Kendi 
ruhlarınızın kurtuluşu için, hepiniz çok dikkatli olun!” 


“Bizim de amacımız bu,” dedi Alyce kendinden emin bir 
tavırla, “siz de ruhunuzun kurtuluşu için çok dikkatli olun. 
Hatta bunu yapmaya şimdiden başlayın, olay çıkarmadan gi- 
din buradan.” 

Richard de Ledrede, şimdiye dek ne böylesi bir halk di- 
renişiyle karşılaşmış, ne de sıradan biri, hele de bir kadın ta- 
rafından bulunduğu yerden kovulmuştu. Alyce'in bu sakin, 
küçümseyici tavrı Piskopos'u çileden çıkarmıştı. 

“Bu putperest ayin şu anda bitmiştir! Hepiniz derhal ev- 
lerinize dönün!” 

Kimse kıpırdamadı. 

“Bu son uyarım,” diye ilan etti Piskopos, “sizlere yeterin- 
ce sabır gösterdim. Ancak Tanrı'ya kasten karşı gelmenize 
hoşgörü gösteremem! Bu küfür derhâl sona erecek! Yoksa sizi 
Tanrı'nın gazabından koruyamam! Sizi Kilise'nin vereceği 
cezadan koruyamam!” 

“Evet, belki koruyamazsınız ama sayı saymayı bildiğinize 
eminim,” dedi Alyce. 
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Saray'da ağır ağır ve gizlice çözülen entrikalara alışkın 
olan de Ledrede, fiiliyatta ani taktiksel kararlar alma beceri- 
sinden yoksundu. Kadının bir kez daha, insanı öfkeden çıl- 
dırtacak kadar haklı olduğunu görebiliyordu. O ve rahipleri 


sayıca azdı. Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı... 


Ancak Alyce'den güç alan diğer Vikan'lar, yavaş yavaş Pis- 
kopos ve adamlarına doğru yaklaşmaya başladılar. 


“Sen ikiyüzlü korkağın tekisin!” diye aniden Peder Bren- 
dan Canice'e kükredi Sysok Galrussyn, “O süslü kitaplar- 
dan bunları mı öğrendin? Sen Vika'nın ne olduğunu pekâlâ 
biliyorsun...” Fakat Eva de Brounstoun, bir Vikan'ın ya da 
geçmişte Vikan olmuş birinin deşifre edilmemesi gerektiğini 
hatırlatan sert bir bakışla Sysok'u hemen susturdu. 


Ardından, kemikleri sayılacak zayıflıkta, uzun boylu bir 
keşiş şenlik ateşine yöneldi. Kemikli parmağıyla şölenden 
arta kalanları aşağılarcasına işaret ederken ağzı açılıp kapanı- 
yor, ama garezinden tek kelime bile edemiyordu. 


Petronilla bu adamı tanıyordu, birden bütün vücudu 
buz kesti. Bu, Wexford'daki eski cemaatinin rahibi Peder 
Donnan'dı. 


“Oburluk!” diye tısladı. “Yasak meyveyi dişliyorsunuz. 
Günahı kemiriyorsunuz. Günahı çiğniyor, tadına varıp yu- 
tuyorsunuz. Sonra da sindirip def-i hacet ediyorsunuz! Çü- 
rüyecek bedeninizi kemirecek solucanlar için yiyecek depo- 
luyorsunuz! Pisliğe pislik katıyorsunuz! Kursağınızı ölümle 
dolduruyorsunuz...” 


“Bu kadarı yeter oğlum,” diye böldü konuşmasını Pisko- 
pos. Ancak söylediklerini duymayan Peder Donnan, yüksek 
perdeden atıp tutmaya devam etti. 
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“Bu elma, İlk Günah! Sefil bedeni tüm sefahat âlemlerine 
sürükleyen şey. Tüm diğer günahlar; kibir, gazap, haset, 
miskinlik ... Bütün bunlar aklın zaaflarıdır; bedenin iğrenç 
zaafları olan oburluk, hırs, şehvetten daha az aşağılıktır! İş- 
tahınızı öldürmelisiniz! Bedeni aç bırakmalı, açlığınızı bas- 
tırmalısınız! Kurtuluş oruç tutmakta ve kırbaçlanmakta! Ya 
hepimiz oruç tutacağız ya da lanetleneceğiz!” 


“Oğlum! Sus, dedim!” diye haykırdı Piskopos, oburluğu 
savunurken gazap günahına yenik düştüğünü düşünerek. 
Yine de emri yerine getirildi. Ateşli rahip bir adım geri atıp 
sustu ve kendi kendine söylenmeye devam etti. 


Ama Peder Donnan'ın bu çıkışı, Petronilla de Meath'in 
içindeki patlamayı fitillemişti. Ateşten sıçrayan bir alev gibi 
kendini öne atarak Alyce Kyteler ile Piskopos'un arasına gir- 
di. Cılız vücudu tir tir titrerken ağzından tüyler ürpertici ke- 
limeler döküldü. 

“Ah, Piskopos, Piskopos!” diye haykırdı titreyen sesiyle, 
“Siz her şeyden önce, Tanrı katında Kilise'nin liderlerinden 
birisiniz. O hâlde bu adama nasıl olur da ‘oğlum’ diyebilir- 
siniz? Ah Piskopos, o zalimin biri! Açlıktan ölen ruhunda 
İsa'nın şefkatinden eser yok. O beni dinden soğutan adam! 
Beni kiliseden soğutan adamın ta kendisi o!” 


Richard de Ledrede, Petronilla'yı süzdü. Ardından, 
önce Peder Donnan'a, sonra da Alyce Kyteler'a ve tekrar 
Petronilla'ya baktı. Yüzüklü elini kutsal bir yem gibi yavaşça 
Petronilla'ya doğru uzattı. Petronilla, sanki başı dönüyor- 
muş gibi esrik bir vaziyette Piskopos'a doğru ilerledi. Lanet- 
ler savuran Nalbant Henry, Petronilla'nın önüne atlayıp onu 
durdurmaya çalıştı. Ancak vazifesini simgeleyen Tılsımlı Yü- 
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züğü hâlâ parmağında parlayan Alyce Kyteler onu kolundan 
tutup çekince birden durdu. 


“Özgürlük yasamızdır”” diye fısıldadı Alyce Henry'ye, 
“onun iradesi ne isterse o olur.” Ancak sesi de bedeni gibi 
gergindi. 

Yumuşak, tatlı bir dille “Kızım,” diyerek Petronilla'yı kan- 
dırmaya çalıştı de Ledrede, “sana nasıl yardımcı olabilirim, 
ah benim kıymetli, kayıp kuzum? Seni kanatlarımızın altına 
alıp güven içinde yuvana nasıl teslim edebiliriz? Seni ruhu- 
nun düştüğü bu buhrandan nasıl kurtarabilirim evladım?” 


Petronilla de Meath, fırtına ortasında kalmış titrek bir ka- 
vak ağacı gibi, Piskopos'un bakışları altında ezilip büzülerek 
onun sesindeki büyüye yöneldi. 


Alyce Kyteler'ın havada duran eli topluluğu dizginliyor- 
du. 


Brendan, olduğu yere çakılı hâlde olup biteni izliyordu. 
Herkes ve her şeyle birlikte içinde bulundukları o anda asılı 
kalmışlar gibi hissediyordu kendini; öyle bir an ki kış gün- 
dönümünde, yılın dışında kalan o kutsal gün kadar, brevima 
dies kadar uzun biran... 


Piskopos, “Sevgili kızım,” diye mırıldandı, “gerçekte ne- 
reye ait olduğunu biliyorsun. Canım kızım, Kilise'nin vaftizli 
evladı, hataya düşmüşsün. Bu hatanın seni özgürlüğünden 
mahrum etmesine izin verme. Suçladığın adam kendini 
Kilise'ye adamış kutsal bir insandır. Onun davranışlarını sor- 
gulamamalısın ve senin iyiliğin için ettiği tek bir sert sözün 
bile seni lanetlenmeye sürüklemesine izin vermemelisin. 
Kendini Kilise'nin yüce merhameti ile ödüllendir. Kendi 
halkının arasına dön. Bırak da azizlerin cemaati seni karşı- 
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lasın. Küçük kayıp kuzum, bırak da çobanın sana yuvanın 
yolunu göstersin...” 


Petronilla uyurgezer bir kadın gibi sendeleyerek 
Piskopos'a doğru adım attı. 


Alyce gözyaşlarını dizginlemek için yutkundu, ama hava- 
da duran eli hâlâ gruba durmalarını emrediyordu. 


Petronilla bir sopa gibi dimdik dikilerek bir adım daha 
attı. 


Sonra, sanki çok uzaktan, Vikan kalabalığının ardından, 
ürkek ve uykulu bir ses duyuldu. 


“Anne? Anne neredesin? Anne?” 
Bu, Sara'nın sesiydi. 
Bebeğin sesi Piskopos'un büyüsünü bozdu. 


Petronilla tekrar konuşmaya başladı. Bu kez yavaş yavaş, 
kopuk kopuk konuşuyordu; ancak her kelimede kendine gü- 
veni katlanarak artıyordu. 


“Bana yolu mu göstereceksiniz? Bu yol benim yuvama 
mı gidiyor, yoksa sizinkine mi? Ben zaten yuvamdayım. Say- 
gıdeğer Papalık Elçisi, ben burada hayatımda hiç olmadığı 
kadar evimde hissediyorum kendimi. Bu insanlar artık be- 
nim halkım. Nazik, dürüst ve cömertler. Benim için yaptık- 
larıyla, varlıklarıyla umudumu yaşatıyorlar. Evet, bana umut 
veriyorlar. Bu yüzden onlara Bilge deniyor. Bana göre onlar 
kutsallar.” Ağlamaya başladı. Gözyaşları, ayın şavkı vurmuş 
elmaslar gibi yanaklarından süzülüyordu. 


“Ah, Piskopos,” diye hüzünle başını iki yana salladı, “ben 
Kilise'nizin elinde büyüdüm. Beni Kilise'niz büyüttü. Yıl- 
larca Kilise'nizden başka bir şey bilmedim. İtaat ettim. Kili- 
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se'nizi severdim, Sara'mı doğurmadan önce dünyada bir tek 
Kilise'nizi severdim. Çok bir şey bilmem ama ilahi merha- 
mete öyle susamıştım ki, Kilise'nizin aşkına canımı vermeye 
hazırdım ben.” Kelimeler hızla dudaklarından dökülüyordu. 
“Ama Kilise'niz merhametten yoksun. Artık benim de bildi- 
gim şeyler var. Gücünüzün olduğunu biliyorum. Siz bir in- 
sanın ruhunu ele geçirebiliyorsunuz. Onu da tanıyorum...” 
diye birden kafasını sertçe Donnan'a çevirdi. “Hayattan nef- 
ret eden hilekârın biri o. Ruhu öyle rezil ki, sanki irinli bir 
yara gibi. Ve siz onu kendinizden biri sayıyorsanız eğer, ha- 
yır, hiçbiriniz İsa'ya layık olamazsınız; o da Yeşil Adam Lugh 
gibi asılmış bir adamdı. Evet, Piskopos...” diye ağlayarak 
haykırmaya başladı. “Barbar olanlar sizlersiniz. Bu yüzden 
sizin inancınız için söylenen şeyi şimdi ben de gururla söy- 
leyeceğim.” Yaprak gibi tir tir titreyerek içine derin bir nefes 
çekti ve sanki içindeki tüm keder ve öfkeyi tükürür gibi “Fie, 
fie, fie, amen?” dedi. 

Ardından, fırtınadaki bir hortum gibi gerisin geri dönüp 
kalabalığın ardındaki çocuğuna koştu. 


Ancak bu kez, Petronilla'nın saçtığı kıvılcımlarla alev alan 
Vikan'lar, öfkeyle rahiplere bağırıp çağırmaya başladılar. 
Alyce Kyteler onları dizginleyen elini indirdi ve insanlar hay- 


kırarak din adamlarının üzerine yürümeye başladılar. 


Sayıca üstün olan bu ayaktakımının arasında kalmaktan 
korkan Richard de Ledrede, en yakınındaki ilk hedefe kör- 
lemesine saldırarak Eva de Brounstoun'un suratına bir to- 
kat attı. Bu silleyi sineye çekemeyecek olan Peder Brendan 
kendini haykırırken buldu ve yere düşmekte olan kadını ya- 
kalamak üzere öne atıldı. Tam o anda, elinde kıvrımlı asası, 
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saçları rüzgârda dalgalanan Alyce Kyteler'i gördü; gözleri in- 
tikam ateşiyle parlıyor, dişlerinin arasından intikamın ıslığı 
duyuluyordu. Alyce, sanki gözlerinin önünde Savaş Tanrıça- 
sı Morrigan'a dönüşmüştü. 


“Kutsal Anamız!” diye haykırdı Brendan, ama geç kalmıştı. 


Alyce, tahta asasıyla Richard de Ledrede'in koruyamaya- 
cağı kadar büyük karnına sert bir darbe indirdi ve Piskopos, 
dalgalanan ipek peleriniyle birlikte çivileri sökülmüş bir ça- 
dır gibi yere kapaklandı. 

Ardından, beklenen kızılca kıyamet sanki işaret verilmiş 
gibi kopuverdi. 

Henry, adaleli kollarıyla keşişlerden birini yakaladı ve 
sanki bir oyuncakmış gibi tümseğe doğru fırlattı. Karısı Aly- 
ce, gururla bileylediği koca hançer Athame'yi kaptığı gibi ba- 
şının üstünde şöyle bir çevirerek ne rahip, ne cadı, kimsenin 
içine girmek istemeyeceği, kendine ait bir çember oluşturdu. 
Genç Will oraya buraya saldırıyor, yabancıya benzeyen her 
şeye vuruyordu. Helena ve kocası Sysok, çiçekten kurdele- 
lerle iki keşişi kamçılıyorlardı; fakat öfkeleri öyle büyüktü 
ki keşişler ne denli narin silahlarla saldırıya uğradıklarının 
farkına bile varamadılar. Öfkeden neredeyse hırlamakta olan 
Eva de Brounstoun, rahiplerden birinin başını bir turta ile 
taçlandırdı; rahibin turtadan damlayan yaban mersini dam- 
lalarıyla maviye boyanan yüzü, savaşa hazırlanan bir Kelt'in 
yüzüne döndü. Hatta uyku hâlinden büsbütün uyanan kü- 
çük Sara bile eğlenceli bir yetişkin oyunu zannettiği bu du- 
ruma ayak uydurup çoğunlukla şlap diye hedefi tutturan ol- 
gun erikleri ve şekerlemeleri rahiplere fırlatarak cübbelerini 
batırıyordu. Özellikle yabancıları hedef aldığı zaman üstün 
bir yetenek sergiliyordu. Üzerinden krema ve yağ akan Peder 
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Donnan, atılan meyve ve turtalarla süslenmiş bir Seyirlik'e 
dönüşmüştü. 

Sonunda, “Saygısızlar! İşgalciler! Barbarlar! Roma'ya mı 
Avignon'a mı nereye giderseniz gidin! Burası İrlanda!” diye 
bağırıp çağıran Vikan'lar tarafından kovalanan Richard de 
Ledrede ve sürüsü tepeden geri çekildi. Kaçan meslektaşla- 
rının ardı sıra topallaya topallaya giden Peder Brendan, bir 
yandan cübbesini lekeleyen ayva kremasını eliyle avuçlayıp 
parmaklarını yalarken, diğer yandan da artık bastıramadığı 
gülümsemesini gizledikleri için geceye ve kukuletasına mü- 
teşekkirdi. 


Bir süre sonra, de Ledrede ve adamlarını kovalayan so- 
nuncu Vikan da Covenstead'e geri döndü. Şarap ikramına 
devam edildi. Alyce endişeyle kalabalığın arasında gezinip 
her bir yaraya ve sıyrığa baktı; neyse ki kimse ciddi bir yara 
almamıştı. Yavaş yavaş herkes kendine gelmeye başladı. Bir- 
kaçı kutlamayı sürdürmeye bile çalıştı. 


Ancak, bu saatten sonra sohbetler anlamınıyitirmiş, sek- 
teye uğrayan kutlamanın tadı kaçmıştı. Helena, kızı Dana'yı 
emzirirken onun huzurla uykuya daldığınıfarketti ve Sysok'a 
eşyaları toplamasını işaret etti. Bu, diğerlerini de harekete 
geçirdi, onlar da gitmek için toparlandılar. Birer birer tüm 
aileler vedalaşmaya ve Covenstead'den ayrılmaya başladı. 

“Bir sonraki sabbata kadar hoşça kalın” 

Evlerine dönmekte olan insanların arasına karışan Will 
Payn, elindeki küçük arpla keyifleri yerine getirmeye çalışı- 
yordu. Sonunda, geride kalan birkaç kişinin arasına çöktü ve 
sırtını bir kayaya yaslayarak çok eski bir şarkıyı, Amorgin'in 
Türküsü'nü söylemeye başladı. 
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“Her yuvanın rahmiyim ben,” diye çınlayan sesi, Tanrıça'nın 
sözlerini hayal eden şair gibi yankılanıyordu. “Her tepenin 
zirvesindeki ışığım, her kovanın kraliçesi yim” 


Alyce Kyteler, sönmekte olan şenlik ateşinin yanında 
sessizce oturuyordu. Arada sırada puf diye alazlanan lâl taşı 
rengindeki akkorlara dönen közlere gözlerini dikmiş, derin 
düşünceler içinde Tılsımlı Yüzük'ü parmağında çevirip du- 
ruyordu. 


“Ben her başın taktığı miğferim,” diye şarkısına devam edi- 
yordu arpçı, sonsuz kayıtsızlığıyla insanı teskin eden o ka- 
dim kelimeleri yineliyordu. “Her umudun mezarıyım.” 


Öylece susup oturan hanımının parmağındaki yüzüğünü 
durmaksızın çevirdiğini gören Petronilla de Meath, nereden 
estiği belli olmayan bir gece rüzgârıyla birden üşüdüğünü 
hissetti. Kucağında uyku sersemi Sara ile içi ürpererek ateşe 
yaklaştı. 
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VIII 


Dostlar ve Düşmanlar 


Dana bebek kaşınıyordu. Duyma mesafesindeki her insan 
haykırışlarından bunu anlayabilirdi. Dana bebek çok kaşı- 
nıyordu. Alyce de hem kaşıntıyı gidermek, hem de iltihabı 
önlemek için içinde tuz tanecikleri ve toz salatalık olan; zafe- 
rotu, güzel nane ve tarhun otunda dinlendirilmiş ekşi krema- 
dan rahatlatıcı bir merhemi kaşınan yere hafifçe sürüyordu. 
Kucağında okşayıp oyalamaya çalıştığı bebeği sakinleştire- 
bilmek için saçma sapan kelimeler fısıldıyor, bir yandan da 
az demlenmiş dulavrat otu ve papatya çayını yudum yudum 
içiriyordu. Alyce, hem bebeğin hem de ailesinin biraz olsun 
uyuyabilmesi için çayın içine bir damla da elma şarabı koy- 
muştu. Bebekle birlikte Galrussyn'lerin kulübesinin önün- 
deki taş banka oturan Alyce; Dana'nın, ellerindeki sebze 
fazlasını satmak üzere Kilkenny'deki pazara giden ailesini 


bekliyordu. 


Dana huzursuzlanıyor ve rahat durmuyordu. Alyce, bek- 
lerlerken bir yandan onu yavaşça sallıyor, bir yandan da çok 
eski bir şarkı olan Geçen Mevsimler'i söylüyordu. 
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Bahar geldi mi ben bir çalıkuşuyum, 
Sessiz kanadımda hüzünler, iç çekerim 
Ah, gün gelip de geri dönene değin, 


Anamız aşkına uçar giderim. 


Gri şahinler gibidir zalimler 

İzleyip avlarlar beni, 

Sahiplerinin aşkına tutarlar beni, 

Tutar da önlerine atarlar beni. 

Mayıs geldi mi ben bir fareyim, 

Gece tarlalarda, gündüz kilerlerde gezme yim, 
Ah gün gelip de geri dönene değin, 


Tanrıça aşkına can verir giderim. 


Erkek kara kediler kovalar beni, 
Mısırlarla fıçılar arasında bulurlar beni, 
Sahiplerinin aşkına tutarlar beni, 

Tutar da önlerine atarlar beni. 


Güz geldi mi ben bir tavşanım, 
Telaşlar, hüzünler ve iç çekişlerle, 
Ah gün gelip de geri dönene değin, 


Anamız aşkına koşar giderim. 


Çevik gri tazılar sürerler izimi, 

Hoplar zıplar kaçarım da kovalarlar beni, 
Sahiplerinin aşkına tutarlar beni, 

Tutar da önlerine atarlar beni. 
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Kış geldi mi ben bir alabalığım, 
Şüpheler, hüzünler ve iç çekişlerle, 
Ah gün gelip de geri dönene değin, 


Tanrıça aşkına yüzer giderim. 


Su samurları kovalarlar beni, 
Tuzağa düşürür de avlarlar beni, 
Sahiplerinin aşkına tutarlar beni, 
Tutar da önlerine atarlar beni. 


Şarkı devamlı tekrarlanan nakaratlardan oluşuyordu, en 
sonunda da girizgâhı tekrar edilirdi. Ancak Alyce'in içinde 
kötü şeyler yaşanacağına dair bir his vardı ve bu kovalama- 
yakalama temasının tekrarını duymazdan gelmeye çalışı- 
yordu. Nihayet patikanın ucunda beliren Helena, Sysok ve 
İhtiyar John'u görünce oturduğu yerde derin bir oh çekti. 
Ailenin acele işe koşulmaya ayak direyen emektar katırı Ma- 
ude, at arabasını aheste aheste çekiyordu. Fakat Maude'un 
yolcuları bugün eve dönmek için sabırsızlanıyordu. 


Helena, araba tam olarak durmadan aşağı atladı. Alyce'e 
şöyle bir reverans yaparken kızı Dana'yı kucağına almanın 
telaşındaydı. Dana'ya sıkıca sarılıp kaşıntısının ne durumda 
olduğunu sordu. 


Gözünün önüne düşen bir tutam saçı eliyle toplayıp “Sa- 
nırım daha iyi,” diye gülümsedi hanımı. “Merhem iyi geldi 
galiba, çay da kaşıntısını alır.” Sonunda Dana'nın göz kapak- 
ları kapanmaya başlamıştı, ama annesi onu omzuna yatırıp 
sırtını sıvazlayınca hâlinden memnun bir şekilde hafifçe ge- 
pirdi. 
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“Aslında,” diye söze başladı Alyce bir sır verir gibi, “içine 
kattığım bir damla elma şarabı onu çakırkeyif yaptı galiba. 
Baksanıza, uykusu geldi bile. Elma şaraplı çayı sana bıraka- 
yım da akşam yine huysuzlanırsa içirirsin. Hepinizin uykuya 
ihtiyacı var. Kötü görünüyorsunuz.” 

İhtiyar John, Helena'nın bir bakışıyla, taparcasına sevdiği 
torununu kucağına alıp kollarında sallayarak uykuya yatır- 
mak için içeri götürdü. Sysok katırın yularını çözerken Hele- 
na da Alyce'in yanında kendini çimenlere attı. 


Kucağındaki yükten kurtulduğu için rahatlayan Alyce, sı- 
cakta mayışmış bir kedi gibi gerinerek, “Pazarda satış nasıldı, 
iyimiydi bari?” diye sordu. 

“Evet Leydim,” dedi Helena geniş kenarlıklı hasır şap- 
kasıyla kendini yelleyerek, “Elimizde öyle çok sakız kaba- 
ğı vardı ki onlardan asla kurtulamayacağımızı sanıyordum. 
Ama kapış kapış gitti, armutlarla marullar da öyle, bir tane 
bile kalmadı. Neyse bunları boş verin; kasabada kulağımıza 
bazı haberler çalındı, çok tatsız haberler. Nereden başlasam 


bilemiyorum.” 
“Başından başlamak gelenektir," diye gülümsedi Alyce. 


“İşte zaten asıl konu da bu ya, başı neresi bilmiyorum 
Hanımım. Bizim baş belası Piskopos geçen haftaki sabbattan 
beri boş durmamış. Adalet Divanı Yargıcı'nı ziyaret etmek 
üzere Dublin'e gitmiş. Sizin için tutuklama emri çıkarılma- 


sını talep etmiş!” 


“Şimdi de beni tutuklatmaya mı kalkıyor?” diye güldü 
Alyce. “Hah, bu çok ilginç olacak. Adalet Divanı Yargıcı Ro- 
ger Outlawe, oğlum Will'in akrabası olur.” 
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“Evet Hanımım, öyle,” diye karşılık verdi Helena, “ve ta- 
bii Piskopos'un bu talebini anında geri çevirmiş. Böyle bir 
emrin, şey olmadan yerine getirilemeyeceğini söylemiş... 
Neydi?” 

“Suçlanan taraflar mahkemeye intikal etmeden mi?” diye 
sordu Alyce. 


“Evet, evet, öyle!” 


“Elbette,” diye güldü Alyce, “Kelt Brehon Kanunu'ndan 
artık geriye ne kaldıysa.” 


“De Ledrede küplere binmiş Leydimiz. Yüksek sesle tar- 
tışmışlar. İnsanlar, Piskopos'un Yargıç'ın odasından dışa- 
rı bir hışımla, bağıra çağıra çıktığını ve Kilise'nin her şeyin 
üstünde olduğunu haykırdığını söylüyorlar. Yani bildiğimiz 
hukukun da üstündeymiş, hani dinin karışmadığı hukuk... 
Ne diyorlardı?” 


“Dünyevi hukuk. Adamı takdir etmemek elde değil,” dedi 
Alyce yavaşça, “kolay pes etmiyor, değil mi? Üstelik İrlandalı 
bile değil!” 

Ancak Helena'nın anlatacakları bitmemişti. 


Katırı otlamaya bırakan Sysok, Helena son havadisleri ve- 
rirken sohbete dahil olma isteğiyle yanlarına geldi. Alyce'in 
izin vermesiyle, eşinin yanında çimlerin üstüne oturdu. 
Sonra John kulübeden çıktı. İhtiyar gövdesini homurdana 
homurdana taş basamaklara yerleştirdi ve yanındaki yumu- 
şak ahşap yığınının arasından aldığı ince kesilmiş tahta bir 
levhayı eğip bükerek fıçı yapmaya koyuldu. Herkes İhtiyar 
John'un bir iş yapmadan öylece oturamadığını bilirdi. Ancak 


fıçı ustasının boğum boğum elleri, zanaatının gereçleri olan 
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ahşap, teneke ve deriyi iyi tanıyordu. İnsan bir ömür boyunca 
fıçı yapınca yaptığı işe gözleriyle bakmasına gerek olmadan 
el yordamıyla çalışabiliyordu. Diğerlerini izleyip muhabbete 
dahil olmak istediği için de bu şekilde çalışıyordu. 


Duyduklarına göre Adalet Divanı Yargıcı tarafından red- 
dedilen Piskopos, Dublin'i terk ederek şahsi mücadelesini 
Kilkenny Bölge Yargıcı Sör Arnald le Poer'e taşımıştı. Bu 
centilmen, Alyce'in son kocasının bir akrabasıydı ve o da de 
Ledrede'e kafa tutmuş, mahkeme kurmayı reddetmişti. 


Alyce hayretle gözlerini kırpıştırdı. 


“John'un ailesinin bile bunca şeyden sonra beni alenen 
desteklediğini mi söylüyorsun? İşte bu mümkün değil! Le 
Poer'ler benim bir kocakarı ve cadı olduğumu düşünüyorlar! 
Ama duydukların doğruysa, bahse girerim bunun tek sebebi 
Arnald'ın kuzeni olan kocama karşı duyduğu derin nefrettir. 
Mirasla ilgili eski bir mesele. Arnald bu meselede beni piyon 
olarak görüp John'dan intikam almaya çalışmış olabilir.” 


“Öyle diyelim... Belki de kendi halkını koruyordur,” diye 
atıldı Sysok. “Sonunda soylular hep birlik olurlar, darağacın- 
da asılanlarsa hep biz oluruz,” diye de ekledi dişlerinin ara- 
sından. 

“Sysok!” diye araya girdi Helena, Sysok'u işiten Alyce'in 
yüzünün kızardığını fark ederek, “Bu insanlar yıllardır Leydi 
Alyce'i ne aileden sayıyorlar, ne de bir soylu olarak görüyor- 
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lar. 


“Buna inanmam,” diye homurdandı Sysok, hanımına ih- 
tiyatlı bir bakış atarak. “Ben bu insanlara inanmam Hanıme- 
fendileri; yoksa sözüm size değil. Onların kimlerle kan bağı 
olduğunu unutuyorum hep.” 
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Helena, yüzünü ekşiterek susturmak istercesine koca- 
sına baktı ve ardından devam etti: “Bence Piskopos'a isyan 
etmenin kan bağı, hısımlık, akrabalık ya da başka türden bir 
ilişkiyle alakası yok. Bana kalırsa olup biten sadece herkesin 
iyi bildiği, tuttu mu tutan İrlandalı inadımızla alakalı. Tanrı 
bizi korusun, başımıza bir bela gelince birlik olur ve daha da 
inatçı kesiliriz. Zorluklar, biz paganlarla kent halkını birbi- 
rine bağlar; hatta buna soylular bile dahil! Bence öyle. Bize 
lazım olan tek şey bir hasımdır ve elbette işimize burnunu 
sokan bir yabancının karşısına dikilmekten daha iyi bir şey 
de olamaz.” 


“Bu türden bir tehlike karşısında son çare olarak İskoçlar- 
la bile birleştiğimiz olmuştur geçmişte,” diye sırıttı Alyce. 


“Evet,” diye güldü Helena. 


Burunlarının dibindeki yerel konuları tartışmaları gere- 
kirken konunun başka memleketlerdeki meselelere kayma- 
sına sinirlenen Sysok, birden lafa daldı: “Her neyse, İskoçları 
bir yana bırakırsak, deminden beri Hanımefendilerine başka 
havadisler de olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Leydim, Böl- 
ge Yargıcı, Piskopos'u kovmakla kalmamış, bir de halkın or- 
tasında ona ‘başkasının işine burnunu sokan adi hödük’ diye 
sayıp sövmüş. Böyle bir şeyler demiş yani.” 

“Sabrımı sınıyor ve haysiyetimi ayaklar altına alıyor, de- 
miş,” diye ekledi Helena. 


“Hah, işte onayakın bir şeyler,” dedi Sysok. “Sabır ve hay- 
siyetle ilgili bir şeyler dediğini hatırlıyordum da,” diye söy- 
lendi kendi kendine. “Zaten soylular dalaştı mı hep bunlar 
söz konusu olur.” 

Alyce, Sysok'u duymamış gibi yapıp sevinçle ellerini 
çırptı. 


139 


“Aferin sana Arnald! Belki de piyonundan hediye olarak 
ona bir fıçı şarap yollamalı! Yani bu kadarını göze aldığına 
göre...” 


“Lütfen hemen kutlamaya başlamayın Ekselansları,” diye 
alçak sesle ekledi İhtiyar John. “Dahası da var ve maalesef 
haberler iyi değil. Piskopos halkın önünde küçük düşürül- 
müş, Efendim. Bu, adamı daha da tehlikeli yapar. Şimdi 
de Kilkenny civarındaki topraklara el koyan o rezil İngiliz 
Şövalyeleri'nden yardım istemeye gitmiş.” 

“Ama John, onlar sayıca çok azlar. Hem hiçbir zaman bu- 
rada olmuyorlar. Tanrıya şükür, hepsi İrlanda dışında yaşı- 
yor.” 

“Bunun bir önemi yok,” diye araya girdi Sysok. “Afeder- 
siniz Hanımefendileri, ancak önemli olan onların yardımını 
istemiş olması ve yazdığı mektuba karşılık kendisine yardım 
edileceğine dair yanıt verilmiş olması. Konunun asıl can alıcı 
noktası da bu, onların adamları ve silahlarıyla... Nasıl deni- 
yordu, şey çıkarmış...” 


“Askere alma celbi çıkarmış,” diye araya girdi Helena. 


“Hah, evet, işte o. Celbi bir... Bir kilise mahkemesi çıkar- 
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mış. 
“Dini bir mahkeme mi?” diye sordu Alyce. 
“Evet, hem de bu mahkemeye bizzat kendisi bakarken...” 
“Başkanlık ederken,” diye düzeltti Helena. 


“Başkanlık ederken,” dedi Sysok karısına kızgın bir bakış 
fırlatarak “ve kendisi başkanlık ederken sizi aforoz etmiş, 
Leydi Alyce. Öyle hemencecik.” 
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“Süratle aforoz edilmişim! Ah, yıkıldım,” dedi Leydi 
umursamaz bir alaycılıkla. “Artık Pazar ayinlerine katılama- 


yacağım. Ah, ne acı!” 


“Artık durumu ciddiye almaya başlamayacak mısınız?” 
diye söylendi Sysok. “Ah, tekrar çok özür dilerim Leydim, 
biraz fazla şey yaptım sanırım... Ama böylesi bir durumda 


hâlâ gamsız davranmak için düpedüz deli olmak lazım...” 


“Hanımefendileri, bu konuda Sysok haklı olabilir. Bu çok 
kötü bir haber. Ama daha da kötüsü var. Lütfen bize kulak 
verin,” diye ekledi Helena. Sesi endişesinden ötürü daha 
da tiz çıkmaya başlamıştı. “Bu mahkeme aracılığıyla Pisko- 
pos... Hanımım, sizi cadılıkla suçlamış. Yedi tane resmi suç- 
lama yapmış.” 

“Yedi!” dedi Alyce, “Çok fazla. Bir tanesi yeterli sanıyor- 


» 


dum: 


“Yedi,” diye yineledi Helena. “Hıristiyan inancını red- 
detmek, Kilise ve kutsal ayinleriyle alay etmek, ruhunuzu 
şeytana satmak, büyülü toz ve zehir üretmek, kehanetlerde 
bulunup tedavi edici cadılık yapmakla suçlanıyorsunuz. Bir 
saniye, kaç tane oldu?” 


“Beş etti,” dedi Sysok kısa ve öz bir biçimde. Sonra da 
boynunu eğip, o iri ve nasırlı ellerine bakarak utanç içinde 
ekledi: “Altıncısı ise... Affedersiniz Leydim, lütfen beni ba- 
gışlayın... Ihmm...” Boğazını temizledikten sonra hızla de- 
vam etti, “Sizi Robin Artisson adında zenci bir adamın sure- 
tine bürünen şeytanla düşüp kalkmakla suçluyor. Piskopos 
iki yaz önce sizi şeytanla dans ederken gören tanıkları oldu- 
gunu söylüyormuş, müstehcen bir şekilde...” 
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“Ne? Ama benim Afrikalı Moor'lardan herhangi bir ziya- 
retçim olmayalı neredeyse bir on yıl kadar oluyor. Bu tama- 
men hayal ürünü! Böyle bir hikâyeyi dallandırıp budaklan- 
dıracak en ufak bir dedikodu bile olmadı! Bir saniye, tabii 
eğer... Ah, şey olmalı! Başka ne olabilir ki? Sabbatta Sean 
Fergus yani, Brendan Canice ile dans etmiş olmam... O da 
kömürle boyadığı suratıyla şapşalca kılık değiştiren bir rahip 
üstüne üstlük!” 


“Ha, evet, sizin kıymetli Sean-Brendan'ınız artık sabbatta 
dans etmiyor ama. Evcil sıçana dönmüş bir hain olarak Pis- 
kopos'unun ardı sıra seğirtiyor.” 


“Haksızlık etme Sysok,” diye azarladı onu Alyce. “Sean 
Fergus her zaman dürüst bir adam olmuştur. Bu onun işi 
olamaz, delilik bu. Ama itiraf etmeliyim ki Piskopos'un emir 
eri olarak atandığını duyunca, onun varlığının de Ledrede'i 
biraz olsun yumuşatacağını sanmıştım.” 


Sysok'un ne insanları kınamaktan ne de Kilise'nin itham- 
larını sıralamaktan vazgeçmeye niyeti yoktu. 

“O dönek, kendi Hıristiyan cehenneminde çürür uma- 
rım! Nerede kalmıştım? Altıncıda mı?” 


Hem kocasının sinirlerini yatıştırmaya, hem de listeyi ta- 
kip etmeye çalışan Helena, “Yedide kaldın canım,” diye yanıt 
verdi. 

“Ah, evet, yedinci suçlama. Bu... Yine beni affedin Efen- 
dim... Busizin... Ah... Ev hayvanlarınız olan kara kedi ve 
ak keçinin suretine bürünmüş olan şeytanla ilişkinizle ilgi- 
liisi” 

“Canı cehenneme!” diye bağırdı Alyce ve hemen ardın- 
dan böylesi bir durumda lanet okumanın pek akıllıca ol- 
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madığını fark etti. “Şimdi de Prickeare ve Greedigut mu 
âşıklarım oldular? Zavallı hayvancıklar!” 


“Ve,” diye devam etti Sysok asık bir suratla, “tılsımlar ve 
iksirler hazırlamakla... Ahh, berbat şeyler. Ölü adamların 
tırnakları, hayvanların iç organları, parçalanmış bebeklerin 
etleri... Hepsini kafası kesilmiş bir hırsızın kafatasında kay- 
nattığınızı söylüyorlar... Affınıza sığınıyorum Hanımefendi- 
leri.” 


Bütün bu olan biteni içlerine sindirmeye çalışırlarken or- 
tama bir sessizlik çöktü. 


“Ah! Ve aynı zamanda ilk üç kocanızı öldürmekle suçlu- 
yor sizi,” diye fısıldadı Helena sonradan aklına gelen bu bil- 
giyi. “Bütün suçlamalara cevap vermenizi istiyor, Leydim.” 


Alyce bir kâbustan uyanırcasına ayağa kalktı. 


“Tüm suçlamalara cevap vermek mi? Tek birine bile ce- 
vap vermeyeceğim. Onun dini mahkemesinin beni yargılama 
yetkisi yok. Bir tek cinayet suçlamasına yanıt vereceğim, öyle 
gerekeceği için. Kyteler adını ve benim itibarımı lekelediği 
için o adamı dava edeceğim. Şeytana ruhumu satmışım, ha! 
Sanki insan suretinde olsun ya da olmasın, herhangi bir er- 
keğe boyun eğmem söz konusu olabilirmiş gibi! Üstüne alın- 
ma, Sysok.” Alyce hüzünle gülümsedi Sysok'a. “De Ledrede 
bu saçmalıklara birilerinin gerçekten inanacağını düşünüyor 


mudur sizce? Eminim bunlara kendisi bile inanmıyordur!” 


Helena detaylara girip girmeme konusunda tereddüt etti- 
ginden dudağını ısırdı, ama başka çare de yoktu. 


“Şey, aslında şeytana taptığınıza bizzat tanıklık ettiğini 
söylüyormuş.” 
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“Ya? Peki nerede olmuş bu? İçinde şeytanlarını sakladığı 
o Katedralinde mi?” 


“Sabbatta, Efendim.” 


“Ah, işte bu külliyen yalan. Helena, ben bu adamla çok 
az konuştum. Güya Kilise'ye hizmet ediyor değil mi, bunla- 
rı Tanrı aşkına yapıyor. Ama öyle kendini beğenmiş biri ki. 
Sanırım fazlasıyla muhteris biri. İsterse zarar verebileceğine 
eminim. Ama onda ince bir zekâ pırıltısı görmüştüm. Bizim 
sabbatımızda bütün bunları gerçekten de gördüğüne inanı- 
yor olamaz...” 


“Herkesin şeytanın renklerini giydiğini söylemiş.” 
“Ah evet, başpiskoposlar kırmızı renkli kıyafetler giymi- 
yorlar sanki!” dedi Alyce tükürükler saçarak. 


“Ayrıca küçük bir kızın, tüylü kara bir köpek suretine bü- 
rünüp etrafı koklayan şeytanı okşamaya zorlandığını da gör- 
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müş... 


“Ama buna kim... Sara'nın midilliye biner gibi Tyffin adlı 
o köpeğin sırtına binişini kast ediyor, öyle değil mi?” 

“Dahası var,’ diye devam etti Helena, “şarap fıçılarının ze- 
hirli bir sıvı ile dolu olduğunu, içinde yarasalarla kurbağala- 
rın yüzdüğünü söylüyormuş.” 

“Peh,” diye suratını buruşturdu Alyce, “Şarap tüccarları 
bu iltifatlarından hoşnut kalmayacaklardır. John, yoksa senin 
yaptığın fıçıları mı suçluyor bu adam?” 

“Ayrıca, Leydim,” diye ekledi Helena, “ona büyülü bir asa 
doğrultmuşsunuz ve o an, asa ona dokunmadığı hâlde bir- 


den havalanıvermiş. Evet, evet... Böylesine saçma olmasay- 


dı belki komik bile sayılabilirdi. Fakat daha da korkunç olanı 
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şu: Şenlik ateşinde yeni doğmuş bebek cesetlerinin yakıldı- 
ğını görmüş... Kolları ve bacakları gövdesinden ayrılmış, 
göğsünden kanlar akan bir çocuğun taştan sunağın dibinde 
yattığını görmüş. İşte. Hepsini söyledim,” diye saymayı bitir- 
di Helena ve konuşmaktan nefesi kesilmiş bir hâlde arkasına 
yaslandı. 


Alyce'in aklı, duyduğu son suçlamalara takılmıştı. 


“Peki hezeyanlı aklı bunu nereden çıkarmış olabilir?” diye 
mırıldandı, fakat çok geçmeden anladı. 


“Samandan bebekler,” diye fısıldadı, “ve Petronilla'nın 
Seyirlik'i.” 

“Ne?” diye bir ses yükseldi hep bir ağızdan. 

“Evet. Elbette!” Alyce, heyecanla aklına gelenleri yüksek 
sesle, hızlı hızlı anlatmaya başladı. “Evet, bu yüzden olmalı. 
Piskopos, korların içinde geçen seneki samandan bebekleri 
gördü... Rahipleriyle üstümüze yürüyünce... Bir düşünün; 
o sırada tam da Petronilla'nın badem ezmesinden yaptığı 
Yeşil Adam'ı yemek üzereydik... Ve Richard de Ledrede'in 
o sapık beyni bunu bir insan kurban etme törenine çevirdi. 
Samandan bebekler, yakılmış çocuklar oldu; Seyirlik ise kol- 
ları bacakları gövdesinden ayrılmış bir çocuk. Ama elbette ki 
bizim bunu asla yapmayacağımızı biliyor... Ama bir saniye; 
kendi tanrısının bedeniyle kanını yiyip içen biri o, bu yüzden 
bizim de... Yüce Morrigan aşkına, adam gerçekten de söyle- 
diklerine inanıyor olabilir...” 


Birden Piskopos'un suçlamalarının tam anlamıyla idraki- 
ne varınca dördünün de üzerine bir sessizlik çöktü. Sessizliği 
Alyce böldü. Yeni bir karar almıştı. 


145 


“Sanırım bu adama karşı harekete geçmemizin zamanı 
geldi,” diye ilan etti kararını. “Mademki takip ediliyoruz, o 
hâlde biz de mevsimlere uyum sağlamalıyız; kimi zaman 
çalıkuşu, kimi zaman fare, kimi zaman tavşan, kimi zaman 
da alabalık gibi hareket etmeliyiz. Şık elbiselerle mücevher- 
lerimi sandıktan çıkarıp leydi kostümümü giymemin vakti 
geldi. Kilkenny'yi bir ziyaret edelim bakalım.” 
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Ertesi sabah erkenden kalkıp odasında hazırlanmaya baş- 
layan Alyce Kyteler, fevkalade gergin bir hâlde, hop oturup 
hop kalkıyordu. Kıyafetlerini, Kyteler Kalesi'nin Leydisi'ne 
yakışacak şekilde, yardımcı kadınlar giydiriyordu; kendi de- 
yimiyle, zırhını kuşanıyordu. Hizmetçilerden üçünün; Pet- 
ronilla, Helena ve Annota Lange'ın yürüttükleri giydirme ve 
süsleme hazırlıkları tam beş saat sürdü. Tüm bu hazırlıklara, 
hizmet edilen kişinin artan hırçınlığı ile sonu gelmeyen ser- 
zenişleri de eşlik ediyordu. 


Önce ipek gömlek giyildi. Ardından sıra, Alyce'in sızla- 
narak belirttiği gibi saç şekillendirme “işkence”sine gelmişti. 
Aslan yelesini andıran kızıl saçları fırçalandı, tarandı, kıvrıldı 
ve incilerle bezenmiş bir file ile ensesinde topuz yapıldı. Ba- 
şının yanındaki saç telleri, her iki şakağından ensesine doğru 
giden on ince saç örgüsüne dönüştürüldü ve kıvrımlı şekiller 
verilerek gümüş firketelerle başına tutturuldu; saçlarını ba- 
şının üstünde toplayan iki kehribar tarak, kendi deyimiyle 
“kafa derisine saplanan mızraklar gibi” canını yakıyordu. 


Hanımının dikkatini başka yöne çekmek isteyen 
Annota'nın durmadan bazı kıyafet seçenekleri sıralayıp son- 
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ra da bunların olumsuz yanları hakkında çene çalması da bir 
işe yaramıyordu. Bir kadın terzisi olarak giyim kuşamla ilgili 
son gelişmeleri yakından takip etmeye çalışan Annota'ya ba- 
kılırsa; örneğin yerlere kadar inen tülleriyle hennin denen o 
eski külah şeklindeki başlık ya da başa sarılması neredeyse 
yarım gün alan, hanımların yeni gözdesi o örtü veyahut mu- 
azzam hacmi nedeniyle giyenlerin neredeyse zar zor ayakta 
durabildikleri, Burgundy'den gelme, houppelande diye bili- 
nen o son moda pilili etek gibi kıyafetlerin giyilecek tarafı 
yoktu. Ancak dulların ve evli kadınların takması gereken 
bembeyaz ketenden atkı, Alyce'in başından geçirilip çene- 
sinin altında bağlanınca suratı daha da asıldı. Küçük, mat, 
beyaz ipekli gerdanlığı takılırken, “Acaba manastıra geri mi 
dönsem?” diye aksi aksi mırıldanıyordu. Bunun üzerine, be- 
yaz ve şeffaf bir kumaştan yapılmış uzun bir peçe daha ta- 
kıldı. Hepsinin üzerine saf altından bir taç takılırken Alyce, 
“Giysilerimin beni kanatlandırıp uçurmasını önlemek için 


herhalde...” diye kendiyle dalga geçiyordu. 


Devamlı, insanların her gün “yetişkin kundağını andıran” 
bu kıyafetleri giyebilmelerine bir türlü inanamadığını söyle- 
yen Alyce, daha sonra da üzerine sırmalarla Kyteler arması 
işlenmiş korsesini giydi. Ancak korseyi sıkma konusunda 
Helena'nın sergilediği maharet, Alyce'in bir leydiye asla 
yakışmayacak küfürler sarf etmesine neden oldu. Korseyi, 
uzunluğu neredeyse bir metreyi bulan ve ucuna gümüş si- 
cimlerle İrlanda devedikenleri işlenmiş kuyruğuyla yerlere 
kadar uzanan lacivert ipekten geniş bir etek takip etti. Limon 
sarısı renginde sırmalı kumaştan yapılma, elinin ortasına 
kadar ulaşan bir çift ağır manşet, omuz ve el bilekleri hiza- 
sında incilerle düğümlenerek korseye ayrıca iliştirildi. Alyce, 
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bütün bunların en ufak bir hareketini dahi kısıtladığını ve 
kollarını söğütten yontulmuş gibi hissettiğini söyleyip sızla- 
nıyordu. 


Sırada cyclas denen; önü açık, kolsuz, güvercin grisi ren- 
ginde gümüş sırmalarla işlenmiş, diz hizasındaki tunik ve 
onun üstüne giyilen kenarları kristal boncuklarla işlenmiş 
açık mavi brokardan pelerin vardı. Malikâneden ayrılmadan 
önce, tüm bunların üzerine bir de ince yünlüden yapılmış, 
başlıklı, upuzun, şarap rengi bir manto giyecekti; ancak Aly- 
ce, bu yaz sıcağında statüsünü göstermesine yardım edecek 
olan bu kürklü pelerini giymeyi kati surette reddetti. Neyse 
ki geriye bir tek çivit mavisi renge boyanmış bir deri keme- 
ri beline dolaması kalıyordu. Bu kemerin üzerine de içinde 
dağıtılacak rüşvetleri saklayacağı aumoniere denen para ke- 
sesini asacaktı Alyce. Dönüşüm; boynuna takılan som altın- 
dan ağır gerdanlık, beline kadar inen iki sıra inci, içleri lal 
taşı kakmalı, biri altın diğeri gümüş iki bilezik ve her iki eline 
detakılan, birinde altın üzerine zümrüt, diğerinde ise gümüş 
üzerine ceviz büyüklüğünde bir yakutun yerleştirildiği ko- 
caman birer yüzükle tamamlanıyordu. Petronilla eğildi ve 
parmak ucu yukarı doğru kıvrık, sırma işlemeli, siyah kadife 
ayakkabıları Alyce'in ayaklarının önüne koydu. Ne de olsa 
hanımı, giydiği bunca kat yüzünden eğilemiyordu. 


“Hayır!” diye bağırdı Leydi. Başını kadınlara çevirmeye 
çalıştı; fakat sopa yutmuş gibi, ancak belini hareket ettirerek 
dönebiliyordu, sıkıntıdan yüzünü al basmıştı. “O lanet ayak- 
kabıları giymeyeceğim! Kafama iğneler batırıldı, korselere 
hapsedildim, tımar edildim. Kafamdaki bu kadar ağırlık yü- 
zünden başım ağrıyor. Zar zor hareket ediyorum ve bu sıcak- 
ta kat kat kumaşın altında boğuluyorum. Ama bazı şeyleri de 
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yapamam artık. Lünasa* ayında asla kürk giymem); yazın so- 
nundayız! İnsan ayağının kalıbına hiç benzemeyen o ayakka- 
bıları da giymeyeceğim; her yere tahtırevan ile götürülen bir 
kadın için tasarlanmış bunlar. Hayır, hayır, hayır... Aklınız- 
dan geçeni yüzünüzden okuyabiliyorum... Faytonla seyahat 
ettim diye ne kadar dedikodu yaparlarsa yapsınlar, umurum- 
da değil; ama Kilkenny'ye tahtırevanla gitmeyeceğim! Elim- 
de olsa her zamanki gibi Tissy'ye binerdim, ama zavallı at bu 
kadar ağırlık altında kaybolur gider! Ama tahtırevan olmaz!” 
Bir an durdu, iddiasına bir destek arıyordu. Hizmetindeki 
kadınlar bir şey demediler. Reverans yapıp birbirlerine bak- 
tılar ve sonra da gözlerini kapıya dikerek sımsıkı kapattıkları 
dudaklarının ardında patlamaya hazır bekleyen kahkahaları- 
nı bastırmaya çalıştılar. 


“İşte o kadar!” diye ilan etti Alyce. “Kenevir sandaletle- 
rimi giyeceğim. En azından ayaklarım rahat etsin, zaten vü- 
cudumu fıçıya sıkıştırılmış gibi hissediyorum. Ayrıca bilek- 
lerime kadar inen tonlarca kumaşın altından ayakkabılarımı 
kimse göremez.” Burnundan soluyarak ayağa kalktı ve vakur 
adımlarla kapıya yöneldi. Ancak elbisesinin kuyruğu ayağı- 
na takılıp dengesini kaybetmesine neden olunca, mağrur gö- 
rünme çabaları da boşa gitti. Kollarınıikiyana açıp yalpalaya 
yalpalaya dengesini sağlamaya çalışırken gözlerinde yaşlar 
birikmişti; hırçın bir çocuk gibi, dokunsan ağlayacaktı. 

“Birileri sandaletlerimi bulabilir mi? Aşağı inmeme de 
yardım eder misiniz?” 


Yardım eden kadınlar Alyce'in attığı her adımda kendisini 
bu acınası rüküş hallere düşüren Piskopos'u kötüleyen ağır 
sözlerine tahammül etmek zorunda kaldılar. 


* İrlanda dilinde Ağustos ayı. 
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Ancak o akşam Kilkenny'ye varan hırçın bir çocuk de- 
gildi. Fazla kalabalık olmayan maiyetiyle Leydi Alyce'in fay- 
tonu, kasabalıların şaşkın bakışları arasında, izleyicilerinin 
hızla doldurduğu dar sokaklarda tıngır mıngır ilerledi. Asil- 
ler asili, Ekselansları Bayan Alyce Kyteler, tüm ihtişamıyla 
kente inmişti. 


Alyce'e hizmet etmek üzere Annota Lange ile Petronilla 
da geliyorlardı. Gerçi Alyce'e kalırsa bu ikisinin vereceği hiz- 
met,akşam diriltip ertesi sabah tekrar kefene sarmaktan baş- 
ka bir şey değildi. Genç William ise ödüllü atının üzerinde, 
Alyce'in resmi refakatçisi olarak tıpkı bir yetişkin gibi duru- 
yordu. Sysok'un ısrarlarına dayanamayarak kente maiyetiyle 
birlikte sade bir şekilde gitmek yerine, yanına dört tane de 
silahlı adam almıştı. Kente inince iri yarı cüssesiyle Henry 
Faber de onlara katıldı; demirhaneyi bırakıp zor bir durum- 
da belki ihtiyaçları olur diye onlara katılmak için epey ısrar 
etmişti. Alyce, kendi can güvenliği ile ilgili bunca endişele- 
nen bu iyi yürekli insanlara, kemerinin üzerinde davetkâr bir 
şekilde çınlayan içi para dolu kesenin, en iyi güvenlik önlemi 
olduğundan emin olduğunu söyleyemedi. 


Gerçekten de, vardıkları hanın bütün odalarını kapata- 
caklarını söylediklerinde bile kendilerine gösterilen hane- 
danlara yaraşır ihtimam görülmeye değerdi. Sanki efsanevi 
Kraliçe Diedre, yanında tüm eşyaları ve maiyeti, üzerinde 
zırhı, törenlerle geldiği Kilkenny'yi onurlandırmaktaydı. 
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IX 


Stratejik Hamleler 


Bayan Alyce hiç vakit kaybetmedi. 


İlk akşamüstü, kendisine verdiği destekten ötürü Sör 
Arnalda teşekkür etmek üzere bütün ihtişamıyla Bölge 
Yargıcı'nın sarayına gidip sürpriz bir ziyaret yaptı. “Sizin ku- 
zeniniz, benimse kocam olan bizim çekilmez Sör John'umuz 
artık Kyteler Kalesi'nde yaşamadığından, ailelerimizin belki 
de daha önce hiç olmadıkları kadar yakın ve samimi olabi- 
leceğini umuyorum,” dedi. Ayrıca, kız kardeşlik şefkatinin 
bir göstergesi olarak Sör Arnald'ın karısı için yanında ge- 
tirdiği Fransız malı, on iki metrelik, üç yapraklı yonca yeşili 
kadife kumaşı mütevazı bir armağan olarak kabul etmeleri- 
ni rica etti. Leydi Megan, duyduklarıyla gururu okşanmış 
ve bu cömert hediyeden oldukça etkilenmiş görünüyordu. 
Böylece, evlilik bağıyla hısım oldukları bu kadına her türlü 
desteğin verilmesi konusunda kocasını ikna edeceğine ve 
dediğini yaptırmadan da ipin ucunu bırakmayacağına kesin 
gözüyle bakılabilecek bir müttefik olarak Alyce'in saflarına 
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katıldı. Bununla yetinmeyen Alyce, bir sır verir gibi fısılda- 
dığı Arnald'a, kalede kocasına ait birkaç evrak bulduğunu 
ve bu evraklarda Le Poer mülkünün mülkiyeti hususun- 
da Arnald'ın lehine ifadeler yer aldığını belirterek Bölge 
Yargıcı'nın desteğini sağlama aldı. 

Bir sonraki günün sonunda, bölge yöneticilerine yapı- 
lan son derece adaletli ödemeler nedeniyle Alyce'in cüzda- 
nı epey hafiflemişti. Ertesi gün, bu idarecilerle yanlarındaki 
memurları nedense birdenbire yardımlaşma heveslisi ol- 
muşlardı. Son iki yılın evraklarını, sulh ve ceza mahkemele- 
rinin dava kayıtlarını içeren kent idaresi arşivlerini Alyce'in 
kullanımına açarken, bu alışverişin bir parçası olarak sessiz- 
liklerini koruyacaklardı. Para kesesinin biraz daha hafifletil- 
mesiyle, ağır sicil ve hesap kayıt defterleri (aslında kanunsuz 
bir biçimde) Alyce'in geçici ikametgâhına taşınmıştı. Ne de 
olsa sicil bürosunda, onca insanın arasında kafasını kayıtlara 
gömüp çalışamazdı; fakat bu işi handaki odasında yaparsa, 
insanı serin tutan keten geceliğini giyebilirdi. Böylece han- 
dan dışarı adımını atmadığı sürece kostümünü kuşanması 
gerekmeyecekti. 


Üstünde rahat kıyafetleriyle odasına kurulan Alyce, sa- 
bahın erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar tüm 
kayıtları tek tek inceledi. Petronilla, “Herhangi bir düşkünler 
evinin sunabileceğinden kesinlikle çok daha iyi durumda,” 
diye küçümsediği hanın mutfağında pişirdiği özel yemekle- 
rini tepsi tepsi odasına getirdiyse de; Alyce neredeyse hiçbir 
şey yemedi ve gözünü bile kırpmadı. 


Petronilla, meyve ve sebzenin en tazesini almak için her 


sabah erkenden Kilkenny pazarına gidiyordu. Taze taze yol- 
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maya alıştığı tavukları satın alma fikrine dudak bükerek bir 
yandan elinde sepetiyle satıcıların tezgâhları arasında do- 
laşıyor, bir yandan da kulağına çalınacak dedikodulara ku- 
lak kabartıyordu. Fakat havada yeni bir gerilim vardı ve ne 
alışverişe çıkmış kadınlar, ne tezgâh sahipleri, ne de alıcılar 
ayaküstü sohbet etmeye yanaşmıyordu. Hatta onun Bayan 
Alyce Kyteler'in maiyetinden biri olduğunu fark eden tezgâh 
sahibi birkaç kadın, parmaklarıyla iki boynuzu andıracak şe- 
kilde nazar işareti yaptılar. Üstüne üstlük, aralarında fısılda- 
şıp gülüşen birkaç oğlan çocuğu arkasına takılıp kendisine 
minik çakıl taşları atmaya başlayınca alışverişini çarçabuk 
bitirip pazardan ayrıldı. Hana döndüğünde başına gelen- 
leri kimseye anlatmadı; çekingenliği, onu günaşırı pazara 
gitmekten alıkoyamazdı. Yaşadığı gerilim yüzünden kan ter 
içinde kalmıştı, ancak hanımının diyeti ve sağlığı için alışve- 
rişin pazardan yapılması hususunda ısrarcıydı. Ama pazarda 
o bildik, tanıdık keskin kokuların; yeni yakalanmış balıkla- 
rın, olgun kavunların, ithal tarçının, kafesteki ördeklerin, etli 
ekmek kokularının arasında, çok başka bir koku almıştı bur- 
nu: Korkunun, rahatça ayırt edilebilen o keskin kokusu... 


Saatler saatleri kovaladı. Artık gözlerine iğneler batan, 
başı çatlayacak gibi ağrıyan Alyce, Annota'nın gözlerini din- 
lendirip gözkapaklarını salatalık suyu ile yıkaması konusun- 
daki tüm ısrarlarına rağmen okumaya devam ediyordu. Tam 
olarak ne aradığını bilemiyordu ama bu dosyalardan bir şey- 
ler çıkacağını düşünüyordu ve bu her neyse görür görmez 
aradığı şeyi bulduğunu anlayacaktı. Bu yüzden, mahkeme 
kayıtlarını incelerken hemen her sayfada Kelt Brehon huku- 
kunun ya da yerel kanunlarının, İngilizlerin ya da Kilise'nin 
kanunları tarafından geçersiz kılındığı bir davayla karşılaş- 
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tığında gittikçe daha da çok sinirleniyordu. Bütün bunlar, 
daha önce yalnızca kulağına çalınan bilgilerdi; ancak şimdi 
tüm kayıtlar gözlerinin önündeydi. Şimdi bu kayıtları okur- 
ken, başından beri kendisinin olduğunu iddia ettiği ve son- 
radan gerçekten de kendisine ait olduğu anlaşılan bir kazın 
tüylerini yolduğu için eli kesilen ve davacı tarafından kendi- 
sine hiçbir tazminat ödenmeyen adamın; kocasından öldü- 
resiye dayak yediği için evinden kaçtığı hâlde evliliği Kilise 
tarafından iptal edilmeyen, üstüne üstlük halkın önünde kır- 
baçlanmakla cezalandırılan kadının yüzleri gözlerinin önün- 
de canlanıyordu. 


Sonra herkesin uyuyup onun yalnız kaldığı bir gece yarı- 
sı, devamlı yanan mumlar yüzünden islenen odasındaki ma- 
sanın üstüne eğilmiş kayıtları incelerken, kalan son birkaç 
kayıt defterinden birinin son üç sayfasında aradığını buldu. 


Kilkenny'nin adli kayıtlarında hâlâ kapanmamış bir dava 
hakkındaki eski bir suç duyurusuydu bu. Richard de Ledre- 
de, İrlanda'ya ilk gelişinden kısa bir süre sonra bir dulun mi- 
rasına konmaya çalışmakla suçlanıyordu. 


“Şah Mat!” dedi tiz bir sesle. “Artık elimdesin seni küçük 
Piskopos!* Hangi yöne çapraz gitmek istiyorsan gidebilirsin. 
Sana, ancak bir kraliçenin** her yönde, istediğince ilerleyebi- 
leceğini hatırlatacağım.” 


* Türkçede “piskopos” anlamına gelen “bishop”, satrançtaki fil taşının 
İngilizce karşılığıdır. 
** Türkçede “kraliçe” anlamına gelen “queen”, satrançtaki vezir taşının 
İngilizce karşılığıdır. 
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Richard de Ledrede, düşmanının günlerdir Kilkenny'de 
olduğunu biliyordu. Hatta şimdilerde boş gözlerle duvara 
bakıp mümkün olduğunca az konuştuğu için aptal damga- 
sı yiyerek Kells'e gönderilmeyi umut eden Peder Brendan'a, 
düşmanının güttüğü “karanlık emeller”den duyduğu endişe- 
den de bahsetti. Fakat genç âlimin hiç de gözükmeye çalıştığı 
kadar aptal olmadığının farkında olan Piskopos, onu yanın- 
dan ayırmayarak gerçekten işine yarayacağı ânı kolluyordu. 
Bir gece yarısı ikametgâhında bir aşağı bir yukarı yürürken 
Alyce Kyteler'in neyin peşinde olduğunu bulmaya çalışan 
Piskopos'un aklına birden böyle bir fırsatı kendi kendine ya- 
ratabileceği geldi. 


Hemen ertesi sabah, son derece isteksiz duran Peder 
Brendan'ı, başına ne çoraplar örmeyi planladığını öğrenmesi 
için Leydi'nin kalmakta olduğu hana gönderdi. 


Annota Lange tarafından sıkkın bir biçimde içeri buyur 
edilen Peder Brendan'ı kapıda gören Alyce, “Sean Fergus! 
Hoş geldin!” diye karşıladığı Peder'le kucaklaşmak için ça- 
lışma masasından kalktı. Ancak Peder Brendan'ın hemen 
her zaman gülümseyen yüzü, şimdi çok gergin görünüyordu. 
Gelip Alyce'in önünde diz çöktü. 

“Leydi Alyce,” diye yakardı, “yalvarırım bana inanın! Size 
atılan bu korkunç iftiralarla hiçbir ilgim yok! Dilerim ve de 
umarım ki bunlar için beni suçlamamışsınızdır...” 


“Sean, Sean! Elbette kimse seni suçlamıyor!” 


Kapının yanında duran Annota, kuvvetle öksürerek bu 
yoruma katılmadığını ortaya koydu. 


“Tamam, Annota,” dedi Alyce, “gidebilirsin, teşekkürler.” 
Dul Annota odadan dışarı çıkınca Alyce tekrar misafirine 
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döndü. “Ayağa kalk Sean, otur lütfen.” Peder ayağa kalktı, an- 
cak oturmadı. “Kahvaltı ettin mi? Zayıflamışsın. Annen olsa, 
doğru düzgün beslenmen gerektiğini söylerdi.” 


“Teşekkürler Leydim. Bu sıralar pek iştahım yok.” 
“Öyle mi? Sağlığın yerinde mi? İstersen...” 


“Hayır, hayır iyiyim. Sadece çok bedbahtım. Beni o gön- 
derdi, aslında sizi göreceğim diye ne kadar mutlu olduğumu 
anlatamam.” 


“Ben de seni gördüğüme sevindim canım,” diye yanıtladı 
Alyce, “o” diye bahsedilenin kim olduğunu sormaya ihtiyaç 
duymadan. “Zavallı Sean Fergus, böyle iki arada bir derede 
kalmak senin için ne kadar da acıdır kim bilir... Seni sab- 
batta gördüğüm zaman, eğer elinde olsaydı onunla casusluk 
edip bizi kınayacağına ziyafet sofrasında bize katılmayı ter- 
cih edeceğini biliyordum. Kells'e geri dönemez misin ?” 


“Sizi temin ederim denedim, bundan emin olabilirsiniz.” 


“Yakında her şeyin biteceğini sanıyorum. En azından bir 
nane çayıalmaz mısın?” 


“Hayır Leydim, teşekkür ederim ama fazla kalamayaca- 
ğım. 


“Olsun, lütfen otur!” diye emretti, “Ortalığın dağınıklığı 
için kusuruma bakma...” El çabukluğu ile çalışma masasın- 
daki kitapları kenara çekti ve yerdeki hesap defterleri yığının 
üzerine de bir battaniye atıverdi. “Ama kitaplar konusunda 
ne kadar hassas olduğumu bilirsin. Görüldüğü gibi, akraba- 
ları ziyaret etmek için kasabaya inerken bile yanımda küçük 
bir kitaplık getirmeden edemiyorum!” Yine üstüne kitaplar 
yığılı bir tabure buldu, kitap ciltlerini duvar halısının arkası- 
na saklayıp tabureyi Peder'e uzattı. 
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Geldiğinden beri Peder'in yüzünde ilk kez bir gülümse- 
me belirdi ve kendisine uzatılan tabureye oturdu. 

“Ah, iyi bilirim. Artık ben de sizin gibiyim. Bu hastalığı 
sizden kapmış olmalıyım, ama iyi bir hastalık. Leydi Alyce, 
bilmenizi isterim ki o ılık, mavi yaz gecelerinde sabırla ya- 
nımda oturup kitapların kerametine, okuma ve yazmanın 
mucizesine gözlerimi açtığınızı asla unutmayacağım. Bunun 
için size daima minnettar kalacağım.” 


“Evet ama sen de bana çok şey öğrettin. İlk öğrencimdin. 
Senden nasıl öğretileceğini öğrendim. Seninle, öğretmeyi ne 
kadar sevdiğimi keşfettim.” 


Peder'in yüzü birden kıpkırmızı oldu. 
“Ben... Ben... Sizeâşıktım... O zamanlar...” 


“Ah, Sean... Yoksa Peder Brendan mı demeliyim? Hangi- 
si? Neyse, ben Sean diyeceğim, benim için sen hep Sean'dın 
ve daima da öyle kalacaksın zaten” Alyce'in de yanakları kı- 
zardı. “Eski kocam Adam öleli henüz bir yıl olmuştu. Ben de 
yirmilerimdeydim. Sense üç yaz daha gençtin benden...” 


“Evet.” 

“Evet... Evet, uzun çok uzun zaman önceydi.” 
“Evet, evet doğru. Öyle” 

“Gerçekten de.” 

“Evet.” 


İkisi de ne diyeceklerini bilmiyorlardı. Sonunda Alyce, 
sohbeti kurtardı. 

“Çok da hızlı öğreniyordun! Yani...” diye çarçabuk ekle- 
di, “harfleri kastediyorum. Seninle hangimizin daha çok gu- 
rurlandığına emin değildim; Roisin mi, yoksa ben mi?” 
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“Hayatımı değiştirdiniz. Annem bunu biliyordu ve çok 
mutluydu. Yine de içine düştüğüm bu çıkmazı görecek kadar 
yaşamadığı için seviniyorum.” 

“Sana nasıl yardım edebilirim Sean?” 


“Aslında tam tersi, Leydim. Ben size nasıl yardım edebi- 
lirim? Elimden gelen her şeyi denedim. O kadar uzun süre, 
öyle çok yalvardım ki Piskopos Efendimize, artık beni dinle- 
mek istemiyorlar. Ona Marifet Çemberi'nin Hıristiyan öğre- 
tileri için bir tehdit oluşturmadığını anlatmaya çalıştım. Sab- 
batta gördüklerimizin katledilmiş insanlar değil; kesilmiş 
peynirlerle yakılmış hasır bebekler olduğunu, Vikan'ların 
hayvanlarla birlikte olmadıklarını, iyileştirme yetenekleri- 
nizin birçok insanı sağlığına kavuşturup kimseye zarar ver- 
mediğini de anlattım. Sabbatta onu elinizin tek bir işaretiyle 
havada uçuranın siz değil, asanızın sert bir darbesi olduğu- 
nun farkında olmalı; bunu bildiğine eminim, yara izi hâlâ du- 
ruyordur herhalde! Geceler boyunca niyetinin ne olduğunu 
düşündüm durdum. Size yaptığı suçlamalara kendisi de ger- 
çekten inanıyor mu? Hâlâ bilemiyorum. Deli mi? Sanmam. 
Yobazın teki mi? Muhtemelen ama ondan da şüpheliyim. 
İnsan sırf böyle yapması söylendi diye, İsa'nın kendi öğre- 
tilerine taban tabana zıt düşerek böyle hınçla zarar verecek 
kadar kötücül olabilir mi? Neden diye soruyorum kendime, 
neden?” 


“Sean, bunun cevabı gerçekte çok basit. Aslında bunların 
hiçbir önemi yok. Ben de onun bu işten ne çıkarı olduğunu 
düşündüm gecelerce. O da senin benim gibi bir insanoğlu 
olduğuna göre bu çıkar, pek çok şeyin bir bileşimi olmalı. 
Sonunda bunun ne olduğunu keşfetmenin bir şeyi değiştir- 


—.» 


meyeceğine karar verdim. Asıl önemli olan onun ne yaptığı. 
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“Ancak elbette burada niyet de çok önemli...” 


“Evet, ama rahibelerin bana öğrettiklerini yanlış hatırla- 
mıyorsam; Kilise, fiile de en az niyet kadar önem veriyor. 
Öte yandan, Marifet Çemberi için bu ikisi birdir; kesilme- 
miş bir kumaş gibi.” 

“Peki neden o hâlde...” 


“Dinle sevgili Sean, Richard de Ledrede daha ciddi bir 
hastalığın bir alameti sadece. Ben bu emareyi tedavi edecek 
yeterliliğe sahibim, ancak bu hastalığı iyi edecek deva yok 
bende. Tehlikelerle dolu bir dönemde yaşıyoruz; hayatları- 
mız bizlerden, yaşamlarımızdan ve tecrübelerimizden çok 
uzak olan insanlar tarafından yönetiliyor. Bu adamlar baş- 
kalarının üzerinde tahakküm kurmayı seviyor ve bunun için 
yaşıyorlar. Ne kadar zalim olurlarsa olsunlar, kuşkusuz tüm 
bunları onlar yüzünden zarar gören ve helak olan insanların 
iyiliği için yaptıklarına inandırmışlar kendilerini. Benim bil- 
diğim bir şey var: Kötülük eden insanların hemen hiçbiri kö- 
tülük ettiğine inanmaz. İnsanlığın acayipliklerinden biridir 
bu. Belki bu ikilemi çözebilirsek bir gün, hepimizin hayatı 
kurtulur. Çünkü bu, özünde, en zalim caninin bile iyilik yap- 
mak istediğini gösteriyor.” 

“Sizi dinlerken sohbetlerimizi ne kadar özlediğimi fark 
ettim, Leydi Alyce. Ama ben buraya... Beni buraya sizi ihbar 
etmem için gönderdi, Leydim! Kendimden utanıyorum!” 
Yüzünü ellerinin arasına gömdü. 


“Bu görevi yerine getiremeyecek olmak varken, neden 
endişe ediyorsun? İhbar edilecek ne var ki? Le Poer'leri zi- 
yarete geldim, herhalde buna izin vardır. Sen ve ben, benim 
dostum olan merhum annenden bahsettik. Benimle bir çay 
bile içmedin.” 
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“Leydim, lütfen. Kaçmalısınız! Piskopos... Yani o, 
Papa'ya bağlılığını ispat etmek için sizi ibretiâlem olsun diye 
yakmayı planlıyor. Bu suçlamalar... Kilise Mahkemesi'nde 
sizi suçsuz bulmaları mümkün değil. Aforoz edilmek umu- 
runuzda değil, biliyorum; ancak cezanız kesilecek. Canlı canlı 
yakılabilirsiniz!” 


“Saçmalık.” 


“Hayır! Saçmalık değil! Buradan uzaklaşmalısınız, 
Galler'e yada...” 


“Asla! Beni kimse topraklarımdan ve yurdumdan söküp 
atamaz, Sean Fergus. Ama sen kaçmalısın. Git buradan ca- 
nım, asıl işine geri dön. İstersen birkaç günlüğüne ölümcül 
bir hastalığa yakalanmışsın gibi görünmeni sağlayacak bir ik- 
sir gönderebilirim sana, belki o zaman gitmene izin verir...” 


“Ama ben burada kalmalıyım. Kilise Mahkemesi'nin hu- 
zurunda masum olduğunuza bir tek ben tanıklık edebilirim!” 

“Seni sapkınlık suçlamasıyla karşı karşıya kalma tehlike- 
sine atacağımı mı sanıyorsun? Hiç sanmıyorum. Ayrıca o 
mahkemede hiçbir zaman böyle bir davanın görülmeyece- 
ğine emin olabilirsin.” Peder itiraz ederken Alyce gülüyordu. 
“Ben ne deliyim, ne de yobaz. Gerçi bazen biraz kötücül ol- 
duğumu kabul etmeliyim...” 


“Ama şimdi...” 
“Şimdi gitmelisin. Piskopos'a geri dön. Ekselanslarının 


suçlamaları ciddiye aldığını söyle. Bugün geç saatte, öğlen 
gibi, ikametlerinde kendilerini ziyaret edeceğimi ilet.” 


“Ziyaret mi edeceksiniz? Ama niye?” 


Alyce hiçbir şey söylemeden ayağa kalkıp ona kucak açtı. 
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“Kutsal Brigid adına! Leydim, yoksa suçlamalarını geri 
çekmesini mi isteyeceksiniz?” 

Hemen cevap vermedi ama gülümsedi, “Böyle bir belayı 
ithamlarını geri çekmesi durdurabilecek olsaydı, denemeye 
değerdi Sean Fergus, öyle değil mi? Ne de olsa sadece birkaç 
kelime, değil mi ya? Barış getirmesi umuduyla sarf edilecek 
kelimeler...” 


Rahatlama, korku ve şaşkınlıktan örülü o karmaşa içinde 
genç rahip, ayağa kalkıp Alyce'in kollarına atıldı. 


“Yapamam... Size yardım etmek için elimden geleni ya- 
pacağım... Ama ne yapmam gerektiğini... Bir bilebil...” 


Alyce, Peder'i omuzlarından tuttu. Sonra kulağına fısılda- 


dı. 

“Hadi git artık. Korkma canım. Roisin yukarıdan seni 
gözlüyor, tıpkı Yüce Anamızın bizleri gözlediği gibi... Git. 
Piskopos'a mesajımı ilet.” 

Peder eğildi ve Leydi Alyce'in elini öptü, sonra da kapıya 
yöneldi. 

Alyce, bir şeyi hatırlamış gibi seslendi: “Sean!” Peder, geri 
döndü. 


“Yüce Anamız seni kutsasın.” 


Peder tekrar başını eğdi ve gülümsedi. “Yüce Anamız sizi 
kutsasın, Leydim,” diyerek arkasını döndü ve gitti. 


aja e _ oele 


Peder'in merdivenleri inen ayak sesleri hâlâ işitilir- 
ken, kapının eşiğinde beliren Annota Lange, Alyce'e Peder 
Brendan'ın neyin peşinde olduğunu sordu. Ama Alyce, bu- 
nun sadece eski dostlar arasında, bir öğretmen ve ilk öğ- 
rencisi arasında bir nezaket ziyareti olduğu söyleyerek onu 
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teskin etti. Peder Brendan Canice'in cübbesinin altında hâlâ 
bilip sevdikleri Sean Fergus olduğunu söyledi Annota'ya. Bu 
cevap dul kadını tatmin etmemişti. 


Ancak Annota'nın yaşadığı tatminsizlik, Richard de 
Ledrede'in ikametgâhına dönen Brendan'ın verdiği birbirine 
benzer, yararsız bilgiler karşısında Piskopos'un yaşadığı tat- 
minsizlikle karşılaştırılamazdı. Yine de, de Ledrede oldukça 
yatışmıştı; ayrıca Bayan Alyce'in muhtemelen öğleye doğ- 
ru kendisini ziyaret edeceğini duyunca epey heyecanlandı. 
Peder emin olamadığını söylediyse de, Alyce büyük bir ihti- 
malle Piskopos'tan suçlamalarını geri çekmesini isteyecekti. 


Peder Brendan'a gelince; Piskopos'u Leydi Alyce'e ayrın- 
tılı bir şekilde malumat verdiğinden haberdar etmeyi ihmal 
etmiş olsa da, bu ziyaret boyunca Leydi Alyce'ten dişe doku- 
nur herhangi bir şey öğrenmediğini gönül rahatlığıyla söyle- 
yebileceğini fark etti. 
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X 


Fil, Vezir, Piyon 


Alyce Kyteler, sözüne sadık kalarak, öğlen saatlerinde tüm 
maiyetiyle birlikte Piskopos'un Aziz Canice Katedrali'ndeki 
ikametgâhına gitti. 

Resepsiyon odasında kendisini Bayan Alyce'in beklediği 
söylenince Piskopos'un ağzı kulaklarına vardı. Böyle mühim 
bir asinin sözünden geri adım atması, din değiştirmiş diğer 
İrlandalıları da dümen suyuna çekecekti elbette. Avignon'a 
umduğundan daha çabuk, hem de zaferle dönebilirdi! 


Hâlinden gayet memnun, kendine bir kadeh şarap dol- 
durdu, oturup yudum yudum tadını çıkarmaya başladı; mi- 
safirini kasten, istediği kadar bekletecekti. Ancak daha yarım 
saat geçmeden uşağı Ekselanslarının gitmeye hazırlandığını 
bildirince, fazla ileri giderek avını kaçırmış olabileceğinden 
korkup alelacele resepsiyon odasına indi. 


Richard de Ledrede'in karşısına çıkan bu soylu kadın, ilk 
tanıştığı köylü hizmetçiden de, sonradan karşılaştığı kâfir 
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rahibeden de farklıydı. Piskopos şaşkına dönmüştü. Bir an 
bu cadının hakikaten de üç farklı kadına dönüşebildiğini dü- 
şündü. Her ne kadar yüksek mevkisine ve sosyal konumuna 
uygun kıyafetler giyinmiş bu kadın, diğerleri ile karşılaştırıl- 
dığında Piskopos'un beğenisine kesinlikle daha uygun olsa 
da; yüz ifadesinde hiç değişmeyen bir şey vardı. De Ledre- 
de; kadının giyim zevkinden, mücevherlerinden ve gülkuru- 
su rengindeki ipekli hare elbisesinin kesiminden etkilendiği 
için âlicenap davranabileceğine karar verdi. Ne de olsa elin- 
deydi artık. Burada, sözlerinden caymaya gelmiş yapayalnız 
bir tövbekârdı ve cümle âlemin önünde Piskopos'un otorite- 
sine boyun eğerek nedamet getirecekti. 


“Ekselansları,” diyerek başıyla resmi bir şekilde selamladı 
Alyce'i Piskopos. “Kilkenny'ye ve katedralime hoş geldiniz. 
Sağduyulu bir adım attınız ve intikam peşinde koşacak kadar 
basit biri olmadığımı siz de göreceksiniz. Umduğunuzun ak- 
sine, makul ve merhametli, sizi çok zorlamayacak bir kefaret 
düşüneceğiz elbette...” 


“Sizin için,” dedi Alyce. Ne gülümsemiş, ne de selamla- 
mak üzere yerinden doğrulmuştu; yalnızca elindeki parşö- 
men rulosunu uzattı. 

“Benim için mi? Ben?” diye kekeledi Piskopos; kafası ka- 
rışmıştı. “Nedametinizi yazdıysanız eğer, buna gerek yoktu, 
Ekselansları. Memurlarıma dikte edebilirdiniz...” 

“Okuyunuz.” 


Karşısında payitahtına kurulmuş bir kraliçe edasıyla otu- 
ran Alyce'e bakınca Piskopos bir anda ufaldığını, kendi evin- 
de bir müstediye dönüştüğünü hissetti. Aceleyle Alyce'in 
kurulduğu köşeye yöneldi, ruloyu aldı ve açarken geriye 
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doğru bir adım attı. Fakat parşömende yazanlara şöyle bir 
bakması bile Piskopos'un kalbinin yerinden çıkacakmış gibi 
çarpmasına yetti. Önce Alyce'e, sonra parşömene, sonra tek- 
rar Alyce'e baktı. 


“Piskopos Efendimiz,” diye kendinden emin bir şekilde 
söze başladı Alyce. “Lugnasad sabbatımıza saygısızlık edip 
şiddete başvurduğunuz o son görüşmemizde bize tehditler 
savurmuştunuz. Ben size ne saygısızlık etmeye, ne de şiddet 
uygulamaya geldim. Ancak sizinkine karşılık, ben de sizi bir 
konuda uyaracağım.” 


Piskopos, içinde kabaran korkunun az evvel yaşadığı coş- 
kudan geriye bir şey bırakmadığını hissetti. 


«<p: 


Siz... Siz buraya nedamete gelmediniz mi?” 


Piskopos öylesine yıkılmış görünüyordu ki ona acıdığını 
hissetti Alyce. Bu şartlar altında başvurabileceği en nazik ses 
tonuyla konuşmaya başladı. 


“Hayır, Piskopos Efendimiz, buraya nedamet getirmeye 
gelmedim.” 


“Ama, ama... Neden? Bunun konumuzla ne alakası...” 
diye mırıldanırken, bir yandan da sanki kıvrıldığı anda par- 
şömene yem olacakmış gibi elindeki tomarı bir kol mesafesi 
uzaklıkta tutarak havada sallıyordu Piskopos. 


“Buraya gelmemin nedeni, karşılıklı husumetimizi kendi 
aramızda çözebileceğimizi umut etmemdir. Şahsımı ve teba- 
amı mahkeme önüne çıkarmaktan vazgeçmeye söz verdiği- 
niz takdirde, o kâğıt daha uzun yıllar tozlanmak üzere kent 
idaresinin yıllıklarındaki yerine sessizce dönecek. Aslında, 
elinizdeki söz konusu evrakın iyi hazırlanmış bir kopyası; 
anlaştığımız takdirde sicil kayıtlarına iade edeceğim orijinal 
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evrak ise benim himayemde. Siz başka bir zaman biz İrlan- 
dalılardan ele geçirebildiğiniz kadarını yeniden din değiş- 
tirmeye zorlayabilirsiniz ya da en azından bunu deneyebi- 
lirsiniz. Ama burada değil. Kilkenny'de olmaz. Hatta bütün 
Ossory'de de olmaz.” 


Piskopos, en yakınındaki sandalyeyi el yordamıyla bulup 
üzerine yığıldı. 

“Benimle anlaşmaya yanaşmamanız halinde, korkarım bu 
suçlamayı tekrar gündeme getirerek hakkınızda kamu davası 
açtırmak zorunda kalacağım.” 


p» 


“Buna zorbalık denir!” diye fısıldadı Piskopos, olan bite- 


ne inanamıyordu. 


“Belki. Ya da hakkınıaramaya imkânı olmayan bir kadının 
haklarını, iki yıl gecikmeli de olsa onun adına buna imkânı 
olan bir başka kadının araması da denilebilir.” 


“Siz gerçekten de bunu... Bunu...” 
“Yaparım. Hiç kuşkunuz olmasın.” 


“Fakat istersem sizi hemen şimdi, burada tutuklatabili- 


rim! İstersem...” 


“Hayır. Yapamazsınız. Öncelikle, kadınlarım hemen şu 
kapının ardında bekliyorlar; yeri geldi mi fevkalade acımasız 
olabilirler. Ayrıca yanlarında en kuvvetlisinden, sizin anla- 
yacağınız dilden söyleyeyim, bir kaç tane de 'müridim' var. 
Bir de silahlı adamlarım. Bu arada, sizin silahlı adamlarınız- 
sa, benim davetlilerim olarak sınırsız bira eşliğinde sakin bir 
öğle yemeği için meyhaneye gittiler. Bugün Azizler Günü ol- 
mamasına rağmen böyle bir ziyafetten ötürü pek müteşekkir 
oldular.” 
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Piskopos, Alyce'e bakakaldı. 


“Hadi ama Efendim, neden bu kadar perişan görünü- 
yorsunuz? Bizimkisi adil bir anlaşma olacak! Sizin itibarınız 
sarsılmayacak ve karşılığında bizim de huzurumuz bozulma- 
yacak. Hatırladığım kadarıyla siz itibarına fazlasıyla önem 
veren bir insansınız; gelecekte Kilise'nin kardinal prensle- 
rinden biri, hatta neden olmasın, belki günün birinde Papa 
olma yolunda hayli ilerlemiş biri için elbette anlaşılabilir bir 
şey bu.” 

Öfkeden kaskatı kesilen de Ledrede cevap bile veremedi. 
Alyce soğukkanlılıkla devam etti. Konuşurken, bir yandan 
da ağır inci kolyelerinden birini ve parmağındaki zümrüt yü- 
züğü çıkararak sandalyesinin yanında duran küçük sehpanın 
üzerine koydu. 


“Bir keresinde beni akşam yemeğine davet ederek dost 
olabileceğimizi ima etmiştiniz, Piskopos Efendimiz. Bundan 
illaki rahatsızlık duyacak değilim ya.” 


Gözlerini mücevherlere diken Piskopos, her kelimeyi ne- 
redeyse kükrer gibi söyleyerek, “Siz hangi cüretle bana rüş- 
vet vermeye kalkarsınız!” diye bağırdı. 


“Hayır, elbette hayır Efendimiz. Bu nasıl bir düşünce 
böyle?” Kol ağzından ipek bir mendil çıkararak sakin sakin 
kendini yellemeye başladı. “Yalnızca çok sıcak gelmeye baş- 
ladı. Biliyorsunuz, ben aslında yazın sıcağında evde bulun- 
maya ve kentlilerin süslü giysilerine alışık olmayan bir köylü 
kızıyım.” Mücevherleri koyduğu yerde bırakıp kaldığı yer- 
den konuya döndü. “Eğer uzlaşabilirsek, sizin için güçlü bir 
dost olabilirim; Avignon'da terfi uğruna verdiğiniz tutkulu 
mücadelenizde size destek olabilecek bir dost...” 
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“Siz ne benim, ne de tutkularım hakkında hiçbir şey bil- 
miyorsunuz! Cadı olduğu ayyuka çıkmış bir kadın, Papalık 
Sarayı'nda dönen entrikalar hakkında ne bilebilir ki?” 


“Diğer saraylardaki entrikalardan pek farklı olmadıkları- 
nı bilebilir,” diye omuz silkti Alyce. “Yeterli parayla, kafanıza 
kırmızı bir kardinal şapkası geçirmeniz hiç de zor değil. Sizi 
tanımamam konusuna gelince; sebatkâr bir öğrenci olarak 
geçmişiniz hakkında bir takım bilgilere ulaşmayı başardım. 
Siz etkileyici bir insansınız. Annenizi çocukluğunuzda yitir- 
diğinizi ve babanızın kendisini kelimelerden çok tokatlarla 
ifade ettiğini biliyorum. Düşüp kalktığı sürtükleri sık sık 
evinize getirdiğini de biliyorum; sanırım bu da neden bütün 
kadınlara fahişe gözüyle baktığınızı açıklıyor. Ağabeyleriniz- 
den birinin bir meyhane kavgasında öldüğünü; diğerininse 
tabakhanede çalışıp eyer yaptığını; kız kardeşinizin ise sıraca 
hastalığından erken yaşta vefat ettiğini ve babanızın aile işini 
devralacağınızı düşündüğünü de biliyorum.” 


Durdu ve Piskopos'un yüzünün kıpkırmızı kesilmesini 
izledi. 

“Evet efendim. Aile mesleği... Rahip olma isteğinizin 
babanız tarafından reddedildiğini biliyorum. Aile geleneğini 
sürdürmek adına umutlarınızdan vazgeçip talihsiz bir işe gi- 
rişmişsiniz; sonunda sizi adi bir tüccar olup çıkaracak bir iş.” 


“Biliyorsunuz. Daha doğrusu bildiğinizi sanıyorsunuz, 
Hanımefendi. Fakat hiçbir şey bilmiyorsunuz. Siz ayrıca- 
lıklı doğmuşsunuz ve sefahat içinde yüzmüşsünüz. Kaygısız 
ve özgür, hem de öyle özgür ki sefahat içinde yüzdüğünüzü 
fark etmeme lüksüne bile sahipsiniz. Kendinize bir bakın. Üç 
beş kuruş uğruna Londralı tüccarların sefil ticari çekişme- 
lerinde beyninizi heba etmek; Yahudi tefecilerle iş yapmaya 
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zorlanmak; sizi insan yerine bile koymayan kibar lordları ve 
leydileri müşterileriniz arasına katabilmek için elâlemle di- 
dişmek; sizin gibi soyluların himayesine minnet etmek! Siz 
böyle şeylerin insana nasıl hissettirdiğini nereden bileceksi- 
niz ki?” 

“Böylece isyan bayrağınızı çektiniz. Doğrusu, sizi takdir 
ediyorum. Her şeyden kaçıp bir dini örgüte katıldınız, epey 
dramatik bir isyan olmuş. Söyleyin lütfen, Fransisken olup 
en fedakârca yeminleri ederken amacınız...” 


“çileli insanlığa hizmet etmeyi yeğlemek...” 


“...kirli ticaretten mümkün olduğunca uzak kalmayı yeğ- 
lemek olmasın?” 

“Siz bir şeytansınız!” 

“Tanrım, yine mi aynı noktaya geldik? Neden sizin gibiler 
feraset denen şeyi şeytani bir dürtüye atfeder? Sanki aptallık 
kutsal bir değermiş gibi. O halde, sizin bütün azizleriniz geri 
zekâlı mıydı? Sizin aksinize, Beyefendi, inançlı bir insanım- 
dır. Ben, dünyadaki tüm iyi insanların ille de aptal olması ge- 
rekmediğine inanırım.” 

Piskopos, yüzünde tiksindirici bir gülümseme ile misafi- 
rine baktı. 

“Ne kadar da zeki bir kadınsınız, Ekselansları. Sizin muh- 
birlerinizin artık geçmişte kalan bu bilgilere nasıl ulaştığını 
bilemiyorum. Ancak bunun çok da önemi yok. Gerisini size 
ben anlatabilirim, dolayısıyla casuslarınızı daha fazla yorma- 
nıza gerek yok.” 


“Casuslar değil, Efendimiz; izciler... Sizinle ilgili olarak, 
benim gibi insan doğası üzerine çalışmalar yapan bir öğ- 
renciye yararlı olabilecek türden bilgileri istedim. Benim... 
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Meraklı ulaklarım, diyeyim, muazzam bir mülkün idaresiyle 
uğraşan benim gibi yalnız bir kadına uzunca bir süredir çok 
faydalı bilgiler sağlıyorlar. Bana Kıta Avrupası'ndaki genel 
gidişattan, piyasalardan ve savaşlardan bahsederler. Soru- 
lar sorup komşularla konuşur, devlet arşivlerini incelerler. 
Dinlerler. Kent idaresinin sicil kayıtlarını ve bölge idaresinin 
yıllıklarını, zanaatkâr loncalarının üye listelerini, mahkeme 
tutanaklarını, doğum ve ölüm belgelerini okurlar. Bu da 
Kilise'nin bilgi toplama yöntemlerinden çok da farklı değil 
sanırım. Tabii üç istisna dışında: Benim mekanizmam sizin- 
kiyle karşılaştırıldığında oldukça küçük sayılır; benim muh- 
birlerim iftirayı gerçek diye kabul etmez ve benim emrimde 
bulunan hiç kimse insanlara işkence etmez.” 


“Gerek yok tabii, değil mi? Ne de olsa soylular onları 
behemehâl katleder!” 


“Piskopos Efendimiz, böyle davranmakta ısrar edersi- 


» 


niz... 


“Yoo hayır, Hanımefendi. Benim geçmişimi öğrenmek 
istemiştiniz; o zaman dinleyeceksiniz. İtalya'ya kaçtım, ama 
eminim bunu da biliyorsunuzdur. Orada teoloji, felsefe ve 
yabancı dillerden müteşekkil bir sofra buldum önümde; 
hem de hepsi elimin altındaydı. Dünyadaki tek parlak öğren- 
ci siz değildiniz, Ekselansları. Herkes görmezden gelirken, 
beni fark eden Kilise oldu. Ben de kendimi Kilise'ye adadım 
ve böylece yavaş fakat emin adımlarla pederlikten monsen- 
yörlüğe dek yükseldim. Zaman içinde, Fransa'ya, Papalık 
Sarayı'na gönderilecek kadar takdire şayan olduğuma karar 
verildi. Sonunda oradaydım... Sanki yeniden doğmuş gibiy- 
dim. Bilhassa orası... Güney Fransa, o altın güneşiyle...” 
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“...ve altın fırsatlarıyla? Kilisede yükselmenin yollarını 
arayan uyanık bir delikanlı için orada ne de çok fırsat oldu- 


gunun farkına mı vardınız?” 


“Alaycılığınız yersiz, Hanımefendi. Siz Avignon'daki saraya 
hiç gitmediniz; gitseydiniz bu kadar hafife alamazdınız. Orası 
yeryüzündeki cennettir. Orada çeşmelerden akan sular, yem- 
yeşil bahçelerde güneşle dans eder ve tarla kuşları Gregoryen 
ilahilere eşlik eder. Orada huzur, bir fikir olmaktan çıkıp tecrü- 
beye dönüşür. Avignon'da o enfes sanat eserleri, bilgelikle yük- 
lü sohbetler ve mükellef sofralar, ekmek şarap ayini kadar sık 
kutlanan gündelik ibadetlerdendir ve bütün bunlar, görünüşte 
hiçbir çabaya gerek duyulmaksızın icra edilir. Orada gündelik 
hayat mucizevi bir şekilde yaşanır” 


“Elbette, büyük çabalar sonucunda elde edilen muazzam 
bir servet sayesinde. Hâlbuki gündelik hayat her zaman mu- 
cizevidir. Demek ki Avignon'da dünyevi gücün ne kadar baş 
döndürücü olabileceğini keşfettiniz ve bu gücü elde edebil- 


menin sayısız yolu olduğunu...” 


“..insanoğlunun kurtuluşu için gittikçe daha kararlı bir 
biçimde çalışmak adına! Tabii buna inanmanızı beklemiyo- 


» 


rum. 


“Ama inanabilirim,” dedi Alyce usulca. “Hiçbirimiz ol- 
mak istediğimiz insan olmuyoruz; sonunun nereye varacağı- 
nı bildiğimiz yola baş koymaya karar verdiğimiz o anda. Yol 
sonunda bizi asıl varmayı umduğumuz menzile benzer bir 
yere ulaştırıyorsa kendimizi şanslı addediyoruz ki zaten insa- 
nın bu yolda tam olarak nerede, ne zaman ve nasıl değişmeye 
başladığını tayin etmek de zor... Elbette tüm olup biteni yu- 
karıdan görmeye kadir olmadığımıza göre...” 
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Piskopos şaşkınlıkla kaşlarını havaya dikti. Bir anlığına 
karşısındakinin düşmanı olduğunu anımsamakta zorlandı. 
Kendisini bu kadar iyi anlayan biriyle öyle nadiren karşıla- 
şıyordu ki. 


“Evet,” diye itiraf etti, “söyledikleriniz doğru. Yeni bir ev- 
ren keşfettim; acınacak bir biçimde Aziz Fransis'e öykünerek 
yaşamaya çalıştığım gençlik yıllarımın basit ak ve karaların- 
dan daha zor olsa da, bana daha hakiki gelen, ahlaken daha 
narin bir tonu vardı bu evrenin. Fakat hangi yolu seçmiş 
olursam olayım, elinde tüm sorularımın cevaplarıyla Kilise 
daima arkamdaydı. Ahretteki kurtuluşum bir yana; ben bu 
dünyadaki kurtuluşumu, bir adamın acizlikten salahiyete 
erişebileceği yegâne kurumda, yani Kilise'de buldum. Kilise, 
hak etmedikleri hâlde şans eseri dünyaya ayrıcalıklı gelen in- 
sanlar gibi yaşamam, onlar gibi davranmam için bana imkân 
verdi.” 


“Benim gibi insanlar,” dedi Alyce usulca. 


“Sizin gibi,” diye cevapladı başıyla tasdik ederek. “Evet 
Hanımefendi, sizin gibi imtiyazlı doğanlar. Görüyorsunuz 
ya, siz rahatlıkla bir köylü rolünü oynayabiliyorsunuz. Be- 
nimse bir köylü olmama ramak kalmıştı. Sizin beni tanıdı- 
gınız kadar, ben de sizi iyi tanıyorum; her ne kadar sizinle 
ilgili daha az ayrıntıya sahip olsam da. Sizin gibi soylulara 
daha evvel de rastlamıştım. Sizin gibiler, kendilerinden aşa- 
gıda olanlara yardımseverce davranırlar, fakat daima kendi 
çıkarları uğruna... Tıpkı benim beceriksiz, besbelli ayartıl- 
maya hazır adamlarıma yaptığınız gibi, usulüyle kandırırlar 
onları. Serfleriniz için siz yeryüzündeki en iyi hanımefendi 
olabilirsiniz; fakat gün gelecek, onlardan sıkılacaksınız ya da 
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şımarttığınız köylüler kendilerini ciddiye almaya başlayacak- 
lar. Sonra sizin gibi soyluların hep yaptığı gibi bu zavallıları 
kapı dışarı edeceksiniz ve onlar da sizin onlara layık gördü- 
günüz üç kuruşluk yevmiyeyi arttırabilmek için ihtiyaç duy- 
dukları Kilise sadakasına bu kez yalnızca açlıktan ölmemek 
için muhtaç olacaklar.” 


Alyce ürktü. Fakat bu sözleri görmezden gelerek kendi 
stratejisini sürdürmeyi tercih etti. 


“Ancak ortak bir noktamız var, Piskopos Efendimiz. Sizin 
de belirttiğiniz gibi ikimiz de okuryazar olmak için bir savaş 
verdik. İkimiz de...” 


“Ve ikimiz de okuryazar olduk. Daha doğrusu, ikimiz de 
iyi birer eğitim aldık. Ancak asıl şaşırtıcı tesadüf şu ki Ha- 
nımefendi, her ikimiz de aynı kurum tarafından eğitildik; 
benim benimsediğim, sizinse reddettiğiniz kurum tarafın- 
dan... Bu ne nankörlük, Ekselansları! Bu nasıl bir ikiyüzlü- 
lük! Dolandırıldığını iddia ettiğiniz bu dul kadının hakkını 
arıyorsunuz güya; fakat insafa geldiğim takdirde kadını da da- 
vasını da alelacele unutmaya çoktan hazırsınız. Yoksa arayıp 
bulup ona da mı rüşvet teklif edeceksiniz? Üstünlük taslayıp 
şantaj yapıyor, tehditle rüşvet teklif ediyorsunuz. Gerçek bir 
asilzade gibi; öyle küstah, öyle umursamaz ve öyle ahlaksız- 
sınız ki kendi art niyetinizin farkına varmaya tenezzül bile 
etmiyorsunuz.” 

Alyce'in gözlerinde şimşekler çaktı. 

“Beni cankulağı ile dinleyin, Papalık Elçisi. Siz ve sizin 
Kilise'niz insanları din değiştirmeye zorlarken ardınızda 
kanlı ayak izleri bırakıyorsunuz ve şimdi de kalkmış bana mı 
küstah diyorsunuz? Hasetten, kinden türeyen dedikoduları 
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kanıt diye göstererek ele geçirdiğiniz insanları suçlayan siz; 
itirafa zorlamak için işkence yapan siz ve ahlaksız olan be- 
nim öyle mi? Başka suçsuz insanların da isimlerini verip size 
mahküm edilecek yeni kurbanlar yaratmaları için bu insan- 
lara baskı yapıyorsunuz; bir Engizisyon hâkiminin kararını 
sorgulamaya cüret eden herkesi sapkın ilan ediyorsunuz; fet- 
hinizin bereket çanağından insan ıstırabı dökülüyor ve yine 
art niyetli olan ben oluyorum, öyle mi? Siz insanları diri diri 
yakıyorsunuz...” 


“Daha önce hiç böyle bir şeye şahit oldunuz mu?” 
“Asla!” 


“Ben oldum,” dedi Piskopos ve ayağa kalktı. Ağır adım- 
larla odanın diğer ucunda asılı duran geniş bronz haça doğru 
ilerledi. Orada bir anlığına durdu, sonra geri dönüp önünde 
kavuşturduğu elleriyle konuğunun karşısına dikildi. 

Bir an, Richard de Ledrede'i iri gözleri ve incinmişliğiyle 
güzel ve karamsar bir oğlan çocuğu olarak hayal etti Alyce ve 
kafasındaki bu imge, can sıkıcı bir biçimde Will'in yüzüyle 
iç içe geçti. 

Piskopos başını öne eğip ellerine baktı ve tüm samimiye- 
tiyle usulca konuştu. 


“Bana dehşetle, aşağılayarak bakıyorsunuz, Hanımefendi. 
Pekâlâ, öyle olsun. Her ne kadar bunun mızmızca bir oku- 
muş yargısı olduğunu düşünsem de, hakkınızdır elbet. Fakat 
iddia ederim, en azından bulunduğum konuma kolay gel- 
mediğimin farkındasınızdır. Ben aptal değilim. Âlimlerin ve 
şairlerin cehennemi hayal etmelerine gerek olmadığını size 
bizzat söyleyebilirim; çünkü cezaya çarptırılanların infazı 
zaten cehennemin ta kendisidir. Müthiş bir öfkeyle yüklüdür 
ve her şey bir anda gözlerinizin önünde oluverir. Her şeyin 
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farkındasınızdır, karşı da çıkabilirsiniz; fakat tarif edileme- 
yecek kadar korkunçtur... Her ne kadar aşinalık kazandıkça 
daha... katlanılır hale gelse de. Herhangi bir cehennem gibi, 
sizi temin ederim.” Piskopos birden başını kaldırdı ve öfke- 
li, homurtulu bir sesle konuşmaya başladı: “Ben Tanrı'nın 
düzeninin bir vasıtası olacağıma ant içtim. Ben insanlara 
hizmet edeceğime, onlara huzur vereceğime, acılarını din- 
direceğime ant içtim. Kilise'nin uğruna hayatımı vermeye 
hazırdım... Ne kadar da toymuşum. Oysa feda etmem is- 
tenen şey ruhummuş. Kilise dürüsttü, başından beri ruhu- 
mu istediğini hiç saklamadı. Ancak ben, Kilise'nin ne denli 
talepkâr olabileceğinin, onun bekasının diğer tüm kaygılara 
ağır bastığının henüz bilincine varamamıştım. Hem zaten 
dünyayı Kilise'den başka kim kurtarabilirdi ki? Feda edilen- 
lerin, ödenen bedellerin ya da yaşanan dehşetin bir önemi 
yoktu. Başkalarının gözlerinde gördüğüm korkunun veya 
işimi yaparken hissettiğim kederin bir önemi yoktu. Kilise, 
benim çektiğim sıkıntıdan daha önemliydi. Sizinkinden de, 
Hanımefendi. Canlarına okuyacağım iblislerin peşinde, ben 
de bir iblise mi dönüyorum? Varsın öyle olsun... Sizin kı- 
nayışlarınız bana hiç de yabancı değil; bir zamanlar ben de 
kendimi kınıyordum. Kilise'nin dışında herhangi bir şeyi 
umursayabilseydim, benim bir canavar olduğumu düşün- 
menize yine de aldırış etmeyebilirdim. Ama güzel İsa adına, 
kadın! En azından kafanı kullan! Sen de aptal değilsin! Sence 
ben böyle bir... acayipliğin içine hapsolmaktan zevk alıyor 
olabilir miyim?” 
Alyce vereceği cevabı düşünürken sessizlik çöktü. 


“Hayır. Evet... Bilemiyorum. Tek bildiğim, bu dünyada 
ya da başka bir yerde böyle bir gaddarlığın gerekçesi olama- 
yacağıdır. Günah çıkarmanızı dinledim. Ancak sizi bağışla- 
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mamı beklemeyin benden. Erdem! Nasıl oluyor da herhangi 
bir tanrı da dahil, kutsal olan herhangi bir şeye inancınız ol- 
duğunu iddia edebiliyorsunuz?” 


“Benim Kiliseye inancım var. Tanrı... Tanrı bir iddiadır. 
Ben görebildiğime inanırım. Şeytan da bir iddiadır, ne var ki 
şeytanın işlerini her yerde gözünüzle görebilirsiniz. Bazen 
bu kanıtların insanoğlunun sınırsız aptallığını eğitmek için 
basitleştirilmesi gerekir, ama bunu kesinlikle görebilirsiniz... 
Ben görebildiğime inanırım. Ben Kilise'nin onuruna ve ama- 
cına inanırım.” Sesi eski tonuna geri dönmüş gibiydi. “Düzen 
ve huzuru inşa etmek, kişinin kabilesi ya da milletinin öte- 
sinde evrensel bir aileye yönelik duyduğu özleme seslenmek 
için insanoğlunun akıl ettiği en etkili yapıdır bu. Mucizevi 
şekilde, varlığını sürdürmüştür. Krallar ve fatihler gelip ge- 
çer. Fakat insanlığın en iyi niteliklerinin canlı bir kanıtı ola- 
rak Kilise kalır. Bir bin yıl ya da belki daha da uzun bir süre 
boyunca, yine kalmak zorundadır.” 

“Sizin iddia ettiğiniz gibi, Kilise insanlığın en iyi nitelikle- 
rinin canlı kanıtı ise, o halde aynı zamanda insanlığın açgöz- 
lüce, ahlaksızca, vahşice davranma kudretinin de...” 


“tüm bunlar medeniyete giden yolun evreleridir. 
Kilise'nin mükemmel bir yapıya sahip olduğunu iddia etmi- 
yorum. İlahi tasarımla kurulmuş olabilir, ancak onu ayakta 
tutan şey, hataya teşne insanoğlunun ta kendisidir. Yine de, 
insanoğlunun yapabileceğinin en iyisidir Kilise.” 

“En iyisi mi? Gerçekten daha iyisini yapamayacağımıza 
mı inanıyorsunuz?” 

“Bence yapabiliriz. Ancak henüz değil. Şimdilik bu ka- 
darını yapmaya kadir olduğumuzu düşünüyorum. Böyle bir 
bakış açısına erişebilmemiz için asırlar geçmesi gerekir. İşte 
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bu yüzden, Kilise'yi korumak için her şeyi, ama her şeyi ya- 
parım.” 

“Ben sizi anlamaya çalışıyorum, Piskopos Efendimiz. Siz 
de beni anlayabiliyor musunuz? Ben de söz konusu halkımı 
korumak olunca, tıpkı sizin gibi hissediyorum.” 


“Halkınız mı? Sizin insanlarınızın hükmü verildi! Hem de 
sizin yüzünüzden, Hanımefendi. Sizin batıl itikatlarınız yü- 
zündeh. Kilise büyüyecek, güçlenecek ve şimdilik kâfirlerin 
elinde kalan topraklar da dahil, bütün dünyayı fethedecek; 
fakat siz ve halkınız yok olacaksınız.” Gururdan kaskatı kesil- 
di Piskopos. “Haysiyetime daha fazla dil uzatmayın. Rüşvet 
olarak verdiğiniz bu değersiz süs eşyalarını da...” diye söze 
başladı ve yüzükle incilerin durduğu yere gidip parşömen 
rulosuyla birlikte hepsini Alyce'in kucağına fırlattıktan sonra 
..tehditlerinizi de alın gidin. Malikânenize geri 
dönün. Fakat sizi temin ederim, uzun süre kalamayacaksınız 
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devam etti: ' 


orada.” 
“Demek uzlaşmamızın bir yolu...” 
“Uzlaşmamızın bir yolu yok. Kilise pazarlık etmez.” 


“Kilise daima pazarlık eder, Efendimiz, hatta sizin Tan- 
rınızla bile...” 


“Sapkınlar, dönekler veya kâfirlerle değil.” 


Alyce ayağa kalktı ve gözlerini Piskopos'un gözlerine dik- 
ti. “Denedim. Artık geri dönüş yok, biliyorsunuz.” 


“Hiçbir yerden geri dönüş yoktur. Iacta alia est. Yani...” 


“Zarlar atıldı artık. Ne anlama geldiğini biliyorum. Immo, 
domine. Vale.*” dedi Alyce. 


* Öyle olsun, Efendim. Hoşça kalın. 
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“Vere, Vale, domina.*” diyerek başını eğdi Piskopos. 


Alyce arkasını döndü ve hışımla terk etti odayı. Yürürken 
yerde sürünen eteğinin çıkardığı ses de Alyce'le beraber oda- 
dan çıktı. 


Richard de Ledrede, yalnız kalınca bir sandalyeye çök- 
tü; soluk alıp verişi ağırlaşmıştı. Ancak birkaç dakika sonra 
doğrulup bakar kör hâle gelmiş gözlerini duvardaki haça 
dikti. Alyce'in bir sonraki hamlesinden korkuyordu. Yine 
de içinde garip bir heyecan duyuyordu. Sanki mütedeyyin 
gençliğinin ya da hayali bir meydan muharebesinde hücu- 
ma kalkmaya hazırlanan bir savaşçının enerjisiyle doluydu. 
Kilise'yi savunmuştu. Bu yolda itibarını kaybedecek olsa da, 
buna değerdi. 


Ertesi gün akşama doğru Leydi Alyce Kyteler'in davayı 
resmen tekrar açtığını öğrenen Piskopos, bu kararlılığı saye- 
sinde pek de sarsılmamış oldu. 


Süreç uzun sürmedi. Alyce kesenin ağzını iyice açıp çev- 
resinde nüfuzlu kişiler bulunan birkaç avukat ve gerekli ya- 
zışmaları yapmak üzere oradan oraya koşuşturacak bir sürü 
kâtip tuttu. Mahkemede bizzat hazır bulunması bile gerek- 
medi. 


İki gün sonra, İrlanda'daki sapkınları kökünden söküp at- 
ması için görevlendirilen Papalık Elçisi Richard de Ledrede, 
kendisini Kilkenny Kalesi'nde mahküm olarak buldu. Başın- 
da altın piskoposluk tacı, elinde kıymetli taşlarla bezenmiş 
çoban asası ve üzerinde statüsünü belli eden bol giysileri ile 
Piskopos, Katedral'den alınıp kalabalıkların şaşkın bakışla- 


* Aynen öyle. Uğurlar olsun, Leydim. 
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rı önünde hapsedileceği odaya götürülürken sabit gözlerle 
dimdik ileri bakmıştı. En azından öyle ya da böyle güç, halen 
güce saygı gösteriyordu; adi bir hırsız gibi zindanlarda tu- 
tulmayacaktı. Ancak kentin idarecileri, aşçısının Piskopos'a 
refakat etmesine izin vermemişlerdi ki bedeli düşünüldü- 
günde bu da yeterli bir cezaydı. Ne olursa olsun, bir şehidin 
sergilemesi gerektiği gibi vakur bir duruş sergileyecekti. 


Bütün bunlar olup biterken Alyce Kyteler, meseleyi yeni 
tuttuğu avukatlarına teslim ederek evine döndü ve yeniden 
üzerine rahat kıyafetlerini geçirdi. 


Kuledeki odasında, etrafını kuşatmış buruş kırış, süslü ta- 
kılı elbiselerin arasında bedensel özgürlüğünün tadını çıkar- 
dı. Öyle yorulmuştu ki, malikâneyle ilgili yapması gereken 
onca işle şimdi uğraşamayacak hâldeydi. 

Yatağının ayakucundaki alçak ahşap sandığın üzerine 
çöküverdi. Orada öylece, ayaklarını sallaya sallaya, kapalı 
gözlerle oturdu. “İşte buna zafer denir,” diye iç geçirdi başını 
sallayarak. 
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XI 
Aile Bağları 


Mahkümiyeti sırasında düşünmek için çok zamanı olan Pis- 
kopos, söz konusu olan canı değil itibarı dahi olsa, şehitlik 
mertebesine ulaşma fikrinin ona göre olmadığını fark etti. 
Ne de olsa itibar denen şey tarihe kalan bir meseleydi ve ta- 
rihi yazanlarsa ancak ayakta kalanlardı. Bu nedenle iyisi mi 
karşı taarruza geçmeli, hatta daha da iyisi, üstün gelmeliydi. 
Richard de Ledrede, hapishanede çürüyecek adam değildi, 
gayet becerikliydi. İntikamını alabilmek için parmaklıkların 
ardında bile elinden geleni yapıyordu. 


Hapsedilmiş olsa da, rahipleri ve keşişleriyle piskoposluk 
meseleleri hakkında görüşmesi engellenemezdi. Alyce, Peder 
Brendan'a bakıp İrlandalı rahiplerin başına buyruk hâllerini 
gereğinden fazla genelleştirmişti. Bağnaz Peder Donnan, 
bağnazlığında yalnız sayılmazdı; Peder Brendan'dansa onun 
mizacına yakın rahiplerin yanı sıra, yurtdışından gelmiş nü- 
fuzlu Piskopos de Ledrede'i kullanmaya ve kendilerini de 
Piskopos'a kullandırtmaya dünden razı pek çok başrahip ve 
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papaz bulmak mümkündü. Neticede Richard de Ledrede; 
edebi, süslü ve ruhani bir hoşgörü repertuarı kullanarak iki 
yıl içinde kendine sadık papazlardan bir takipçi grubu oluş- 
turmuştu. 


Bu aracılar sayesinde, piskoposluk hatemini ve piskopos 
yüzüğündeki mührü kullanmaya devam ederek piskoposluk 
bölgesi Ossory'nin tamamında dini kısıtlama ilan etti. Şimdi 
artık bölgede yaşayan herkes aforoz edilme tehlikesiyle kar- 
şı karşıya kalarak Kilise'nin her türlü papazlık hizmetinden 
menedilmişti. 


Kırsalda yaşayan halk ise bundan fazla etkilenmiyordu. 
Ancak aynı durum kent ahalisini hatırı sayılır derecede sıkın- 
tıya sokuyordu. Öteden beri dini ayinlerini eski ile yeninin 
bir tür bileşimi olacak şekilde icra etmeye alışmışlardı; ancak 
şimdi akılları karışmış ve bu bariz hizipleşmeden korkar hale 
gelmişlerdi. Birçok insan gibi onlar da kudretli hasımlar ara- 
sında süren kavganın ortasında kalakalmak ve taraf tutmak 
zorunda bırakılmak gibi alışılmadık durumlardan hoşlanmı- 
yorlardı. Ahali açısından vaziyeti özellikle kaygı verici hale 
getiren şey, Kilise'yle ilgili konuların karmaşık bir biçimde 
parasal meselelere bağlı olup; ucunun daima müşterilere, 
iltimaslara, iş bağlantılarına ve arazi sahiplerine varıyor olu- 
şuydu. Dolayısıyla, Kilkenny'nin çarşı-pazarları ile meyha- 
nelerinde hararetli tartışmalar dönüyordu. Bu aksilikle ilgili 
kabahati kimileri Piskopos'a, kimileri Lady Alyce'e atarken; 
kimileriyse Vikan'ları suçlamaya yöneliyordu. Ancak kimi 
suçlarlarsa suçlasınlar, herkes kendini rüzgâra kapılmış sü- 
rükleniyor gibi hissediyordu; sanki bir fırtına patlak verecek 
de sığınacak bir liman bulamadan herkes açık denizin orta- 
sında kalakalacaktı. 
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Bütün bunlar olup biterken, Leydi Alyce metanetini 
korudu. Avukatlarının dava konusunda mahkemelere bas- 
kı yapmasını uzaktan uzağa takip ederken kendisi Kyteler 
Kalesi'nde kalıp mülkünün işleriyle oyalandı. 


koko 


Köylüler yünleri kıvrıklıklarına, parlaklıklarına ve renkle- 
rine göre ayırıp balyalamış ve böylece yaz sonu yün kırkımı 
da sona ermişti. Yaz yağmurlarıyla bataklığa dönen otlaklar 
yüzünden keçilerin toynaklarında geçici bir çürüme salgını 
başlamıştı. Alyce de işte bu yüzden kendi tasarladığı olukla- 
ra boşaltılacak ayak banyosu solüsyonuyla karıştırmak üzere 
saatlerce çinko öğüttü. Ancak asıl mesele, keçilerin solüsyo- 
na girip birkaç dakikalığına da olsa içinde kalmalarını sağ- 
lamaktı. Bunun için de onları elma çekirdeği türünden rüş- 
vetlerle kandırmak ve arkalarından iteklemek gerekiyordu. 
Tıpkı kediler gibi keçiler de gitmeleri gereken herhangi bir 
yere gitmek istemediklerinde kayıtsızca ayak direyip daima 
gitmemeleri gereken yerlere gitmeye eğilimli olduklarından, 
bu ayak banyosu işlemi sonunda bu işle uğraşan birkaç ki- 
şinin haşadını çıkardı. Çok geçmeden, çiftleşme mevsimi 
geldiğinde, otlaklar kızışmış keçi ve koyunlarla dolmuştu. 
Çayırda tek başlarına gezinirken geriye doğru esrik bakış- 
lar atan dişilerin peşi sıra burun kanatları genişlemiş hâlde, 
koklaya homurdana seyirten erkekler en sonunda, Maeve 
Payn'in cilveli bir edayla aktardığı gözlemine göre, “işlerini 
görürlerken,” —istese isimlerini de sayabileceğini belirttiği- 
“bazı delikanlılardan çok daha fazla anırıyorlardı.” 

Bu delikanlılardan biri olan malikânenin genç efendisi, 
annesiyle arasında tam da bu meseleyle ilgili sık sık alevle- 
nen tartışmaya yakın zaman önce yeniden dahil oldu. 
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Alyce, önlerinde malikânenin hesap defterleri, mutfakta- 
ki büyük masanın etrafında oğlu ile oturuyorlarken, “Hayır, 
Will ben Maeve'le dostluk edemeyeceğini söylemiyorum,” 
diye giderek artan bir öfkeyle yineledi. “Fakat bu durumda 
ona bir arkadaş gibi davranmalısın. Maeve'e karşı dürüst ol- 
malısın. Onu boş yere ümitlendirmemelisin.” 


“Ne türden bir boş ümitmiş bu?” 


“Neden bahsettiğimi biliyorsun. Boş yere ileride bir gün 
evleneceğiniz ümidine kapılmamalı; ki böyle bir şey asla ol- 
mayacak.” 


“Çünkü? Çünkü sırf...” 


“William. Nedenini sen de biliyorsun. Maeve çok iyi kalp- 
li, akıllı, güzel bir kız. Yıllar önce, daha Maeve doğmadan çok 
çok önce Boly'den göçüp buraya geldiklerinden beri Will 
Payn ve ailesi Kyteler topraklarında yaşıyorlar. Ama Maeve 
ve sen... Will, sen yalnızca Outlawe'un değil, Kyteler mülk- 
lerinin tüm Eire'deki tek varisisin. Aklına her eseni yapma 
hürriyetine sahip olmadığını asla aklından çıkarma. Sana 
uygun biriyle evlenmen gerekir. Ki zaten müzisyen kızı Ma- 
eve de seninle mutlu olamaz; kendinisudan çıkmış bir balık, 
suya atılmış bir çalıkuşu gibi hisseder. Bunu sen de biliyor- 
sun. Bütün bunları beş yaşından beri biliyordun.” 


“O zamanlar... Bunlar aklımın ucundan bile geçemezdi,” 
diye mırıldandı genç adam hüzünle. 

“Zaman su gibi akıp geçiyor. Buna büyümek denir, oğ- 
lum. Sonra da yaşlanmak...” 

“Ama neden? Neden daha önce hiç görmediğim bir kız, 
günün birinde Kyteler Kalesi'nin leydisi olsun? Neden bir 
yabancı?” 
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“Will, sana uygun birini bulmak için elimden geleni 
yapmaya yemin ettim. Sana söz veriyorum; nişanlanmadan 
evvel müstakbel karınla tanışacak, hatta arkadaşlık edeceksi- 
niz. Hem senin, hem de onun iyiliği için...” 

“Demek kiminle evleneceğime çoktan karar verdin, öyle 
mi?” 

“Hayır sevgili oğlum, böyle bir şeye kalkışmadım. Ancak 
şunu da bilmelisin ki, bu zamana kadar bu işi bu şekilde hal- 
letmemiş olmamı hoş görmeyen bir sürü insan var etrafta. 
Biliyorsun, senin yaşındaki lordların birçoğu çoluk çocuğa 
karıştı. Ah Will, belki de üzerine fazla titriyorumdur. Bana 
gençliğimin tadını çıkarma hürriyeti tanınmadı, bari sen 
buna sahip ol istedim...” Alnını ovuşturdu. “Biliyorsun, 
bunlara ayıracak vaktim de olmadı. Bir şekilde kafam hep 
başka meselelerle meşguldü.” 


“Evet, işte asıl neden bu: Kafan daima başka meselelerle 
meşgul anne.” 

“William.” 

“Gerçekten. Sanırım zihnini meşgul eden onca şey ara- 
sında benim yerim; topraklarından, şifa dağıtmaktan, zanaa- 
tından, malikânenin çocuklarından ya da serflerin durumun- 
dan çok sonra geliyor. Şimdi de Kilise'ye savaş açıyorsun.” 

“William. Benim için her şeyden daha kıymetli olduğunu 
biliyorsun.” 

“Küçükken öyle olduğumu biliyorum. Fakat sonra şifa 
araştırmaları ve öğretimiyle ve diğer her şeyle uğraşmaya 
başladın...” 

“Canım oğlum, biliyorum, son zamanlarda ara sıra tartışıp 
duruyoruz. Hepimiz zor günler geçiriyoruz. Ben de bıktım, 
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kabul ediyorum. Bütün bunların üstüne senin malikânenin 
işlerinden kendi payına düşenlerle ilgilenmediğini öğrenin- 
ce, Will... Ben... Ah tatlım, hayat Robert ile oyunda boy öl- 
çüşmekten ya da kızlarla oynaşmaktan ibaret değil. Sen artık 
bir çocuk ya da sorumluluklardan azade köylü bir delikanlı 
değilsin. Şu hesaplara bir bak, Will. Bunları daima kontrol 
edeceğine söz vermiştin bana. Ama bir de bakıyorum ki...” 


“Anne, zaten her şeyi sen hallediyorsun. Bütün o üvey 
babalar ortalıktayken bile gizliden gizliye her şeyi sen idare 
ediyordun. Fakat şimdi bunu herkes görüyor. İkimiz de bü- 
tün bu işleri benim yapabileceğimden çok daha iyi yaptığını 
biliyoruz. O hâlde neden kendimi kandırayım? Burada senin 
sözün geçiyor. Bana yapacak bir şey kalmıyor ki.” Asık surat- 
la taburesini geriye iterek masadan kalkmaya yeltenmişti ki, 
buna müsaade etmeyen annesi koluna yapıştı. 


“William, bekle. Biliyorsun ki sorumluluk alabileceğini 
bana ispatlamadığın sürece sana yetki veremem. İnsanları- 
mızın nafakası, hatta bizatihi hayatları, bugün benim verdi- 
gim fakat bir gün senin vereceğin kararlara bağlı. Senin de 
diğer birçok lord gibi vurdumduymaz ve açgözlü bir hâle 
gelmeni aklımın ucundan bile geçiremem. Bunu düşünmek 
bile beni...” 

“Yani benim muhakememe güvenmiyorsun demek. Aslın- 
da kastettiğin bu değil mi?” 

“Hayır, tatlım, hayır!” 

“Uşaklarından ya da Galrussyn'lerin erkeklerinden ya da 
Faber'lerden biri sana bir maruzatını bildirmeye geldiğinde 
nasıl da mutlu oluyorsun. Hatta uzaklardan gelen misafirler; 


onları bile dinliyorsun, fakat oğlunu dinlemiyorsun. Benden 


başka herkes...” 
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“Sen herkes değilsin. Senin yerin başka. Dahası, ben seni 
dinliyorum. Ama Will... Etrafına bir baksana; biz burada, 
Kyteler topraklarında bambaşka bir şeye giriştik. Serflerimiz 
farkında bunun, herkes farkında. Şimdiye kadar başardıkla- 
rımızı korumak büyük özen gerektiriyor. Gençsin Will, hâlâ 
biraz sırım gibi, sarsak bir...” 


“Delikanlı? Yaşıtlarım çoktan birer koca ve baba olmuş- 
ken mi? Robert, Ulster şetleriyle birlikte Fermanagh dağla- 
rında İskoç Bruce birliklerinden geriye kalanlara katılmayı 
düşünüyor. Diyorlar ki, yeniden bir araya gelip İngilizlere 
karşı savaş açacaklarmış. Madem öyle, ben de onunla birlikte 
gitmeliyim. Benim gibi anasının eteklerine yapışmış, lüzum- 
suz, sünepe bir kız çocuğuna gerek yok burada.” 


Çileden çıkan Alyce, ayağa fırlayıp yumruğunu masaya 
vurdu. 


“Sonu başından belli maceralara atılıp aptal bir kahra- 
man gibi kılıçtan geçirilmene izin vermeyeceğim. Robert 
de Bristol'un da, İskoçyalı Robert'ın da canı cehenneme... 
Sana hatırlatırım; hem kendi halkını, hem de İrlandalıları 
sattı o. İşte bu yüzden senin torunların Kyteler topraklarında 
büyürken, o aptallar hâlâ dağlarda saklanıyor olacaklar! Sen 
burada kalacaksın. Vaktini hocalarınla yapacağın çalışmalara 
ve benimle birlikte bu mülkün nasıl idare edileceğini öğren- 
meye ayıracaksın. Bu kadar saçmalık yeter!” 


Will de ayağa fırladı. Annesinden daha uzun, dik dik ba- 
kıyordu. 


“Oturup bana bir eş seçmeni mi bekleyeyim? Unvanımı 
alabilmem için ölmeni mi bekleyeyim? Zaten yaşlısın. Ya 
daha yıllarca yaşarsan ?” 
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Alyce irkildi. Oğluysa ağzından çıkanlardan bin pişman, 
dudaklarını ısırıyordu. Fakat daha hıncını alamamıştı. 


“Bu arada Maeve ile biraz olsun gönül eğlendiremez mi- 
yim yani? Babası onu Robert ile evlendirmeyi düşünüyor! 
Öylece durup buna seyirci kalacağımı mı sanıyorsun? Kal- 
mayacağım elbet, hakkımı arayacağım. Senyörlük hakkımı” 
talep edeceğim!” 


“Asla,” diyerek suratına tükürdü Alyce. “Hangi hakka sa- 
hip olursa olsun, benim oğlum, evleneceği gece bir genç kız 
ile kocasından önce yatamaz!” Parmak uçlarında yükseldi ve 
uzanıp Will'in kulağını çekti. 


Başı zonklayan William, mutfak kapısından döne döne 
kaçtı gitti. Ardından fırlayan Alyce, oğlunun yitmekte olan 
siluetinin ardından ağlayarak haykırdı: “William! Hemen 
geri dön! Amacım seni... William?” 


Birkaç dakika sonra Annota Lange, Alyce'i orada, öyle- 
ce kapıda durmuş, boş boş etrafa bakarken buldu. Reverans 
yaptıktan sonra ses çıkarmadan işlerine koyuldu. Sesleri av- 
ludan bile işitilen bu tartışmayı ne duymamazlıktan gelebilir, 
ne de hanımına akıl vermeye cüret edebilirdi. Nihayetinde 
burnunu bir işe sokmadan duramayan Annota, berraklığını 
vurguladığı soyut bir gözlemini aktarmaya karar verdi. 


“Ah, Leydimiz,” diye yatıştırıcı bir tonla başladı söze, “Ge- 
çen gün düşünüyordum da, yaşlanmak ne de zor şey. Fakat 
genç olmaktan daha zor olmasa gerek. Özellikle de delikan- 
lılar için, öyle değil mi? Akılları beş karış havada. Kızlar daha 
çabuk ve daha kolay olgunlaşıyorlar, haksız mıyım?” 


* Droit de seigneur ya da Jus primae noctae olarak bilinen “ilk gece hakkı” 
Ortaçağ Avrupa'sında büyük toprak sahiplerine verilen, serflerinin 


gelinleri ile ilk gecede birlikte olma hakkı. 
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Ancak hanımı bu söylediklerine cevap vermedi. Bunun 
yerine masaya dönüp, tek kelime etmeden hesap defterleri- 
ne gömüldü. 


xk 


Aradan geçen günler boyunca Piskopos'un kısıtlama ka- 
rarının kaldırılması yönünde hiçbir işaretin belirmemesi, 
kent ahalisi arasında hüküm süren gerginliğin yavaş yavaş 
Hıristiyan olmayanlara da sirayet etmesine neden oldu. En 
çok da kanatlanmaya hazır bir kuş gibi duran Petronilla de 
Meath'e: Kyteler Kalesi'nde kalmaya devam ediyordu, ancak 
tüm eski endişeleri tekrar su yüzüne çıkmıştı. Lugnasad sab- 
batında utangaçça özgüvenini sınayan o çekingen genç kız- 
dan eser kalmamıştı. Şimdilerde onu dinlemeye hevesli her- 
kesin eteğine yapışıp bütün korkularını ortaya döküyor ve 
olacaklar hakkında ne düşündüklerini sorguluyordu. Köylü- 
ler onun bu deli saçmalarından bıkıp usanınca, yeniden ken- 
di kabuğuna çekilip, az konuşmaya ve eskiden olduğu gibi 
bilinçsizce devinerek, sapsarı saç örgülerini parmak uçlarına 
bir dolayıp bir çözmeye başlıyordu. 

Bir gece, gözüne bir türlü uyku girmeyen Alyce, kendisi- 
ne takke çiçeği çayı demlemek için mutfağa indi. Aşağıdaki 
koridorda sessizce ilerlerken, odasında kendi kendine konu- 
şarak bir aşağı bir yukarı yürüyen Petronilla'ya kulak misafiri 
oldu. Petronilla'nın söyledikleri biraz kendine, biraz da kapı- 
sının tam önünde durduğunu tahmin edemeyeceği dinleyi- 
cisine yönelikti. Görünmez amchata'sı Alyce ile tartışırken, 
Petronilla'nın ıstırabı da gittikçe artıyordu: 


“Yoksa aklını mı kaçırdın, Leydim? Göremiyor musun? 
Bunun kolay olduğunu sanıyorsun, biz kazandık sanıyorsun. 
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Sen onları benim tanıdığım kadar tanıyamazsın. İnsanın üze- 
rinde nasıl bir etkiye sahip olduklarını bilmiyorsun. Onlar 
ruhunu nasıl korkutacaklarını çok iyi bilirler. Kimse onlara 
karşı duramaz. Hiç kimse. Ah, neden, bunu neden göremi yor- 
sun?” 

Alyce, çayı unutup kuledeki odasına geri döndü ve bir 
süre orada sessizce oturup boş gözlerle penceresinden dışa- 
rı, Covenstead'e baktı. Sonra yazı masasına gidip taburesini 
çekti ve oturdu. Bir parşömen çıkardı, yeni bir kuş tüyünün 
ucunu yontarak sivriltti ve mürekkep hokkasının kapağını 
açıp Adalet Divanı Yargıcı'na ölçülü bir mektup yazmaya ko- 
yuldu. 


Alyce,mektubuna Yüksek Yargıç'ın da akrabası olan oğlu 
William'la ilgili güzel haberler vererek başladı. Her anne gibi 
Alyce de oğlunun görünüşüyle, zekâsıyla, son zamanlarda 
hızla boy atışıyla ve olağanüstü fiziksel zarafetiyle (bunu 
yazarken kıs kıs gülüyordu) ne denli övünmekte olduğunu 
ifade etti. Belli ki Will, Outlawe'lara çekmiş diye eklerken, 
böyle alenen dalkavukluk ettiği için kendi kendine tiksintiy- 
le burun kıvırdı. 


Sonra sadede geldi. 


Bölge Yargıcı'na da benzer bir mektup yazmak üzere ikin- 
ci bir parşömen çıkardı. Onu vicdan sahibi bir insan olarak 
övdüğü ve Leydi Megan'a en içten sevgilerini gönderdiği bu 
mektubun sonunda da aynı can alıcı meseleye geldi. 

Her iki mektubun da ortak bir ricası vardı: Alyce, bu iki 
üst düzey yargıçtan, Dublin'e gidip aynı zamanda Aziz Aidan 
Kilisesi'nin de başrahibi olan Başpiskopos'u (ve yüce bilge- 
likleri ışığında daha başka kimleri uygun görüyorsa onları 
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da) ziyaret ederek, kendilerini Piskopos de Ledrede'in kısıt- 
lama kararından haberdar etmelerini; insanların huzurunu 
kaçıran bu kısıtlamanın, halkı ikiye bölüp birbirlerine karşı 
kışkırttığı ve hatta bu işin sonunun bir iç kargaşaya kadar 
varabileceği yolunda Başpiskopos'u özellikle bilgilendir- 
melerini rica etti. Alyce, her iki elçisinden, başpiskopos ve 
başrahip olan bu kişiye, Dublin'deki Aziz Aidan Kilisesi'ne 
bağışlanan meşhur piskoposluk asasını (mine kakmalı, bin 
çiçek desenli boncuklarla bezenmiş, altın filigranlı, yaldız- 
lanmış gümüşten bronz muhafazası ile birlikte) bundan bir 
asır kadar önce ısmarlayanın kendi atalarından biri, yani bir 
Kyteler olduğunu hatırlatmalarını rica etmenin iyi bir fikir 
olup olmadığını titizlikle düşündü. 


On sekiz gün sonra kefaletle serbest bırakıldığında, Ric- 
hard de Ledrede'in kuşağı neredeyse göbeğinden düşüyor- 
du. Öyle acıkmıştı ki testiler dolusu tatlı şarap ile bütün 
bir yavru domuz rostosundan müteşekkil bir ziyafet sofrası 
kurdurdu kendine. Tam da sabırsızlıkla beklediği bu ziyafete 
oturacakken elinde resmi mühürlü iki mektupla çıkagelen 
bir kurye, Piskopos'u çileden çıkardı. 


Haberler pek iştah açıcı değildi. Ossory Piskoposluğu'nda 
ilan ettiği kısıtlamanın gerekçeleriyle ilgili Dublin Başpisko- 
posu ve İrlanda Adalet Divanı Yargıcı'na ifade vermek üzere 


huzurlarına çıkması emrediliyordu. 


İlk önce ümitsizliğe kapılarak tıpkı bir zamanlar tepesi at- 
tığında babasının yaptığı gibi odanın zemininde tepinip elin- 
deki şarap kadehini duvara fırlattı. İğrenç İrlandalılar! Başta 
kendisi suçlayan kişiyken, şimdi onu nasıl da suçlanan konu- 
muna düşürmüşlerdi! İlkel bir bataklıktan öteye gidemeye- 
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cek bu ülke, önce onu görmezden gelmiş, sonra onunla alay 
etmiş ve sonra da küçük düşürmüştü. Şimdi kariyeri tehli- 
kedeydi. Bütün bunlar ise lanet olasıca bir kaltağın başının 
altından çıkıyordu. 


Richard de Ledrede, fırlattığı kadehin yanına gidip zar 
zor eğilerek kadehi yerden aldı ve özenle masaya koydu. El- 
lerini çırpmasıyla kapıda beliren uşağa, gidip daha fazla tatlı 
şarap getirmesini söyledi. Sonra tekrar yerine oturdu ve ak- 
şam yemeğinin tadını çıkarmaya karar verdi. 


Birkaç saat dinlendikten sonra, etrafında tazelenmiş 
mumlar ve şarap testileriyle keyfi iyice yerine gelen Pisko- 
pos, mahkeme celplerini tekrar okurken Alyce Kyteler'in 
nüfuzunu tutkuyla kullanmakta sergilediği hünere duyduğu 
hayranlıkla kahkahalar attı. Kendi dengi biriyle güç düello- 
suna girişmeye nasıl da hasret kalmıştı! Yine de asıl tatmin 
edici şey, onu yenip yeryüzünden silmek olacaktı. 


Yazı takımını istedi ve oturup son derece yapmacık bir 
üslupla, Dublin'e, orada bulunamayacağından ötürü ne den- 
li üzgün olduğunu belirten ve bu “nazik daveti” kıvrak ba- 
hanelerle geri çeviren bir yanıt mektubu kaleme aldı. Sağ- 
lık sorunlarından yakınıp kendisine hazımsızlık ve asabiyet 
teşhisi konduğunu belirtti; bunları yazarken bir yandan da 
kendi kendine gülümsüyordu. Üstüne üstlük, vahşi paganlar 
tarafından pusuya düşürülerek öldürülebileceği konusunda 
uyarıldığından, bu uzun yolun can güvenliği açısından son 
derece sakıncalı olduğunu da ekledi. Parşömeni kıvırıp üze- 
rine eritilmiş balmumu döktükten sonra piskoposluk yüzü- 
gündeki damga ile mühürledi ve bir ulak çağırıp mektubu 
gönderdi. 
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Tatlı şaraptan üç kadeh daha yuvarladıktan sonra, o gece 
deliksiz bir uyku çekti. 


Ancak Piskopos, dört bir yandan kuşatılmıştı. Dublin'den 
geri tepen cevaplar gelmeden önce soluklanabilmek için sa- 
dece birkaç gün kazanabildi; elbette sülün, keklik, muhallebi 
ve brendinin tadına biraz daha varabilmiş oldu bu sürede. 


Özürleri ve mazeretleri kabul görmemişti. 


Üstüne bir de Başpiskopos'tan sert bir kınama geldi. 
Başpiskopos'un vekili tarafından kaleme alınan ilave bir 
mektup ise, bu tahkiri Piskopos açısından iyice ağır hale ge- 
tirdi. Richard de Ledrede, bu mektupta, daha önce İrlanda'da 
hiç kimsenin duymadığı türden birtakım Papalık emirlerini 
bağnazca uygulayan, “dışarıdan gelmiş kaytarmacı bir keşiş” 
olarak suçlanıyordu. 


Ancak bütün bunlara tüy diken muazzam bir aşağılama 
daha vardı: Dublin, Piskopos'un emirlerini hükümsüz kıla- 
rak kısıtlamayı kaldırdı. 


“Adına İrlanda denen bu ıstırap” diye tanımladığı şeye 
karşı duyduğu hiddet yüzünden neredeyse de Ledrede'e 
inme inecekti. Ancak, kendisine sadık rahipler ve keşişler 
dışında bu öfkesini paylaşan kimse yoktu. Aksine, sokaklar- 
da atılan sevinç çığlıklarını işittikçe Piskopos iyice küplere 
bindi. Haberi duyan herkes, apansız bir dindarlığa kapılmış- 
çasına Katedral'e akın ediyor, Katedral Meydanı'ndaki ticari 
faaliyetler yeniden canlanıyordu. 


Kyteler Kalesi'nde ise belirgin bir rahatlama vardı. Kendi- 
liğinden başlayan cümbüşler sırasında, sadece kale sakinleri 
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değil, yoldan geçen ya da ziyarete gelen herkes istediği kadar 
şarap ve bira içebiliyordu. Çocuklar çamura Piskopos'un yü- 
zünü çizmiş, içine taş atmaya çalışıyorlardı. 

“Sanırım bizler, dünyanın en kibar muzafferleri olarak gö- 
rülemeyiz,' dedi Alyce alaycı bir edayla. “Bir hasmımızı yere 
serdiğimizde, geleneksel İrlandalı merhametine uygun ola- 
rak düştüğü yerde canı çıkana dek tekmeleriz.” 


Anlaşılan bu yabancı cadı avcısı, herkesin gözünde bir 
kepazeye dönmüştü artık. Dahası, öyle görünüyordu ki Kelt 
ruhu ile cesareti, ister Vikan, ister Hıristiyan olsun, köylü ya 
da soylu tüm İrlandalılar arasında güçlü bir rüzgâr estirmişti. 


Bütün bunlar olup biterken, kısa bir süreliğine de olsa 
Piskopos'un hizmetinden azledilmesini sağlayan Peder 
Brendan Canice, Kells'e geri dönmek üzere yola koyulmuştu. 
Kuzeye giderken gece konakladığı handa, başka bir seyyah- 
tan kısıtlamanın kaldırıldığı haberini aldı. Ertesi sabah şafak 
sökerken, bir çalılığa sıvışıp sevinç içinde Brigid'e şükran- 
larını sundu. Kalben Tanrıça'ya mı, yoksa Azize'ye mi dua 
ettiğinden emin olmadığı için kendi kendini neşeyle azarlasa 
da, iyi niyetinin öyle ya da böyle yüce Biri tarafından takdir 
edileceğine emindi. 


XII 
Ruh Hasadı 


İnsanların sevinçlerine ve kederlerine, korkularına ve umut- 
larına, aşikâr yalanlarına ve saklı dürüstlüklerine aldırış et- 
meksizin, Sene Çarkı, mevsimsel döngüsünden sapmadan 
bir devir daha döndü. Bu döngünün iki dönemi, kırsalda 
yaşayanlar açısından aralıksız çalışmak anlamına geliyordu: 
baharda yapılan ekim ve güz ekinoksuna doğru yapılan ha- 
sat... 


Hayvan otlatımma ve ekime açılmayan nadastaki tarlalar, 
kuru ot elde etmek üzere tırpanlanmıştı. Ahır ve kulübelerin 
tavanlarına kadar istiflenen mis kokulu ve insanın derisini 
tahriş eden ot balyaları, kış ayları için hayvanların yem ih- 
tiyacını karşılamaya hazırdı şimdi. Bu sırada son mahsuller 
de olgunlaşmıştı. Tahılların büyük bir bölümü toplanmış ol- 
makla beraber, halen hasadı bekleyen mahsuller de vardı. Bu 
yüzden, insanların büyük bir bölümü, günler boyunca tarla- 
larda ekinleri toplayıp ayıkladılar. Çocuklar, ağaçlardan yere 
düşen kestane, badem ve fındık gibi yemişleri toplamaya 


194 


giderken, maharetli yaşlılar da malikânenin arı kovanlarını 
temkinli bir şekilde bal peteklerinden arındırıyorlardı. 


Evlerin içinde de bazen gece geç saatlere kadar süren 
hummalı bir çalışma vardı. Erkenden çöken karanlıkla bir- 
likte artık havalar soğumaya ve geceleri kırağı tutmaya baş- 
lamıştı. Koridorlar; orakların, kurutma kancaları, kırkma 
makasları ve kevgirlerin takırtılarıyla çınlıyor; avlular ise 
harmanlama levhalarının ritmik şakırtılarıyla uğulduyordu. 
Tepeleme armut ve ayvayla dolu sepetler, henüz çürüme- 
mişlerken kompostoları yapılsın diye mutfağa taşınıyordu. 
Kuşüzümü haline gelecek üzümler, güz güneşi altında kuru- 
maları için daha evvelden bezelye ve mercimeklerin de ya- 
yıldığı avlulara serilmişti. Eldeki üzümün büyük bir bölümü 
ise kaynatılıp marmelat yapılması ve berrak koruk suyu fer- 
mente edildikten sonra şarap haline gelmesi için ayrılıyor- 
du. Soğuk kış ayları boyunca yenen başlıca yiyecek olarak 
turşuda kullanılmak üzere fasulye, kabak ve lahanaların yanı 
sıra, bereketi bol tavuklardan her gün alınan yumurtanın 
dörtte biri, baharatlı elma sirkesi ile dolu fıçılara yatırılıyor- 
du. Havuç, turp, pancar, yabanhavucu gibi kök bitkiler; su 
kabakları, enginarlar, meyan kökleri, seleler dolusu soğan ve 
pırasa ile birlikte kilerlere depolanıyordu. Kurutulmak üze- 
re tavanlardan sarkan kancalara asılmış taze bitkiler yüzün- 
den kaledeki ve kulübelerdeki her bir mutfaktan keskin bir 
yeşillik kokusu yayılıyordu. Yukarıda kurumaya bırakılmış 
ve giderek gevrekleşmiş, yazdan kalma mine çiçekleri ve la- 
vantalar, artık şekere batırılıp tatlı niyetine tüketilmek üzere 
kancalardan indiriliyordu. Bununla birlikte Alyce, özenle 
toplayıp sakladığı kuşburnuları kışın soğuk algınlığı ve grip- 
ten korunmak üzere isteyenlere ilaç olarak tavsiye ediyordu. 
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Kediotu, karahindiba ve kıymetli safranıyla sarıçiğdem gibi 
çiçekler; ahududu ve yabanmersinleri ile birlikte kumaş bo- 
yama işinde kullanılmak üzere çoktan toplanıp kurutulmuş 
ya da damıtılmışlardı. 


Piskopos'tan ses seda çıkmayalı iki aydan fazla bir süre 
olmuştu. Aslında haftada bir kez katılıp yönettiği Pazar ayini 
dışında pek fazla ortalıkta da görünmüyordu ve zaten ayine 
katıldığında da vaazı rahiplerinden birine verdiriyordu. Da- 
vası hâlâ sürüyordu, ancak söylentilere göre Fransa'ya git- 
mek üzere hazırlıklara başlayan Piskopos, hiçbir duruşma- 
ya çıkmayacaktı. Ahali, Piskopos'un İrlanda'da sürdürdüğü 
mücadeleden vazgeçtiğini düşünmeye başlamıştı. Ossory 
Piskoposluğu'nda hayat normal seyrine kavuşmuş, Kilkenny 
halkı ise krizi hepten unutup yeniden gündelik dertlerine, 
kavgalarına ve dedikodularına dönmüştü. Hatta Vikan'lar 
bile teyakkuz halinden çıkıp nihayet hasat işlerinin de hafif- 
lemesiyle birlikte bir sonraki sabbatları olan Samhain sabba- 
tına odaklanmaya başlamışlardı. 


Vikan'lların bayramlarının en kutsalı olan Samhain'de, 
eski yılın ölümü için yas tutulup yeni yılın doğuşu kutla- 
nırdı. Sonsuzluğun parıltısının zamanı delip geçtiği o gün; 
bilinen, bilinmeyen, geçmiş, şimdiki ve gelecek bütün 
âlemler arasında gerçekliğin sınırlarının en incelmiş haliyle 
pırıldadığı Gölgeler Dansı gecesinin onurlandırıldığı gün- 
dü. Halkın Samhain geleneğine duyduğu sadakati kırmayı 
bir türlü başaramayan Kilise, Bütün Kutsanmışlar Gecesi 
diye yeniden adlandırdığı bu geceyi, sanki kendisininmiş 
gibi sahiplenmişti. Aslında bu sabbatın paganlar açısından 
pratik bir amacı daha vardı: Deireadh Fomhair* ayının son 


* İrlanda dilinde Ekim ayı. 
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günü, güneş battıktan sonra tarlalarda kalan mahsule doku- 
nulmasını yasakladıklarından, hasadın bitişi de doğal yoldan 
tayin edilmiş oluyordu. Paganlar, tarlada bıraktıkları bütün o 
yiyeceklerin, doğanın ruhlarına ait olduğuna inanıyorlardı. 
Ancak Alyce Kyteler ve halkı, bu sene bambaşka bir neden- 
le akıllarda yer edecek olan Samhain'den önce hasadı biti- 
receklerinden eminlerdi. Yalnızca öte dünyaların kapılarının 
açıldığı gece değildi Samhain arifesi; aynı zamanda isten- 
meyen alışkanlıkların terk edilip makbul kabul edilen yeni 
alışkanlıkların edinildiği Hesap Günü'ydü. Dolayısıyla, bir 
Arayan olarak tam bir yıl bir gün sürmesi gereken çıraklık 
dönemini tamamlayan Petronilla de Meath, bu sabbatta Ma- 
rifet Çemberi'ne kabul edilecekti. 


Bu durum, onu her zamankinden daha da endişeli bir 
hâle getirmişti. Alyce ise Petronilla'nın vesveselerinin yer- 
siz olduğunu, otacılıkla ilgili her şeyi sular seller gibi ezbere 
bildiğini, tüm efsane ve destanları takılmadan anlatabildiği- 
ni hatırlatıyor; her bakımdan imtihanlara hazır olduğu yo- 
lunda Petronilla'yı telkin ediyordu. Şüphesiz, onlarca yıllık 
emek isteyen gizli ayinlerin sırlarına henüz vakıf olamasa da, 
herkese açık ayinlerin sırları hakkında yeterli bilgiye sahip 
olduğunu, bu yüzden kaygılanmaması gerektiğini söyleyip 
duruyordu. 


Yünleri hallaçlarken bir yandan da “Ya geçemezsem?” 
diye Petronilla'nın içi içini yiyordu. “Ya son anda korkudan 
dilim tutulur da yüzünüzü kara çıkarırsam? Herkes benim 
hakkımda ne düşünür? Ya şimdi geçemez de bir daha asla 
sonraki seviyeye çıkamazsam? Ah İsa, Meryem ve tüm Aziz- 
ler!” 


Petronilla'nın yakarırken tercih ettiği o son sözcükleri an- 
layışla karşılayan Alyce, iç geçirerek söze başladı: “ Geçeceksin 


197 


evladım. Dinle beni; bu seferkinde geçemesen bile, bir son- 
raki sabbatta geçersin ya da ondan sonrakinde. Böylece, ta 
ki Marifet Çemberi'ne kabul edilene dek bildiklerini tatbik 
etmen için bol bol vaktin de olur. Herkes anlayış gösterecek- 
tir. Ayrıca, başkalarının ne düşündüğü kimin umurunda ki! 
Bu yüzden, Pet, bak bir kez daha söylüyorum: Buna mec- 
bur olmadığını sakın aklından çıkarma, lütfen. Biz kimseyi 
Kadim Gelenekleri kabul etmeye zorlamayız, bunu biliyor- 
sun. Bizim misyonerlerimiz yok. İstersen Hıristiyan olmaya 
devam edebilirsin, hepimiz seni yine tıpkı şimdiki gibi sev- 
meye devam ederiz. Ya da her iki ruhani yolu birden takip 
edebilirsin. Şunu asla unutma: Hangi yoldan istersen ondan 
gitmekte serbestsin...” Alyce bir an durdu. Will'le yaptıkla- 
rı son tartışmada ettiği, şimdikilerle taban tabana zıt o söz- 
ler beyninde yankılanıyordu. “...ve yine, ne zaman istersen 
bütün şölenlere ve kutlamalara katılabilirsin. Biz seni, bize 
gelip bizimle kalmaya karar verdiğin ve en sonunda da bizim 
inancımızı paylaştığın için değil; bizim inancımızı paylaşma- 
dığın hâlde, yine de bize gelip bizimle kaldığın için seviyo- 
ruz. Sana bunu daha kaç kere söylemeliyim?” 

“Tamam ama ben sizin aranıza katılmak istiyorum. Şim- 
diden kendimi tüm bunların bir parçası gibi hissediyorum. 
Benim asıl özlemini çektiğim... Siz hepiniz, benim hiç sahip 
olamadığım ailemsiniz.” 


“O zaman korkacak ne var? Sana söz veriyorum, bir daha 
böyle korkmayacaksın. Sen sandığından daha cesursun, Pet- 
ronilla. İnan bana. Kendine inan.” 


“Ya Parola'yı hatırlayamazsam? Yüce İsa!” 


“Pekâlâ, o halde bir parça kâğıda yaz ve giysinin koluna 
sakla, gerekirse gizlice çıkarır bakarsın. Artık okuma yazman 
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var. Ne kadar zeki olduğun konusunda kendine asla paye 
vermiyorsun!” 


“Anlamadığım şeyleri üst üste koysaydık, bütün sema- 
yı doldururdu. Peki, ya o gece o kâğıt parçasını bulamaz da 
Parola'yı hatırlayamazsam ne olacak, ha? Ya o zaman ne ola- 
cak?” 

“Petronilla, Parola'yı bildiğini sen de biliyorsun” 

“Kusursuz sevgi, kusursuz güven,” diye fısıldadı Petronilla. 

“Aynen,” dedi Alyce. İki gün önce de tıpatıp aynısını yap- 
tıkları bu sohbete tahammül edebilmek için sabrını zorlu- 
yordu. “Ayrıca, tam olarak neyle karşılaşacağını biliyorsun, 
öyle değil mi? Bildiğin gibi, senin Ölçü'nü alacaklar...” 

“Evet biliyorum. Şerit'le boyum ölçülecek ve bir iğneyle 
parmağımdan bir damla kan akıtacaklar...” 


“..ve bütün bunların, senin kim olduğunu bilmek, için- 
deki özü ortaya çıkarmak için yapılan sembolik eylemler ol- 
duğunu da biliyorsun...” 


“Aşk büyülerindeki bir tutam saç ve kesilmiş tırnaklar 
gibi...” 

“Evet, öyle de denebilir,” diye onaylayan bir öğretmen 
edasıyla gülümsedi Alyce. “İşte o büyülerde, bu türden şey- 
ler daha çok sevilenin özünü temsil eden mecazi şeylerdir. 
Hatta Tanrıça ve Yeşil Adam bile, aslında sadece... Yani 
sadece o Tarifsiz Kaos'un suretleridirler. Aslında bunların 
hepsi birer mecaz. Sözün gücü. Mimiklerin gücü. Yani gü- 
nün birinde bir insanın özünün kesilmiş tırnak parçalarında 
ve saç tutamlarında gizlendiği keşfedilene dek... Gerçi biz 
bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini elbette biliyoruz. 
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Ama bunların hiçbiri canını sıkmasın. Bir sonraki seviyeye 
geçeceksin ve sonrasında da Marifet Çemberi'nin hangi da- 
lında kendini eğitmek istiyorsan, o konuda ilerleyeceksin. 
Bir karar verdin mi? Şimdiden bir karar vermen gerekmiyor. 
Daha çok vakit var...” 


“Ben... Ben aslında düşündüm. Hem de saatlerce düşün- 
düm. Benim bir Destan ve Efsane Anlatıcısı olacak olmam 
çok aptalca, bunu biliyorum ve...” 


“Saçmalama.” 


“Yo yo, ben yapamam... Seannachai'lerden biri, bir Ma- 
salcı olabilmek için fazla çekingenim ben galiba. Sonra Alyce 
Faber'in kaslarına bakınca, hiçbir zaman metallerle çalışacak 
ya da taş ustalığı yapabilecek güçte olmadığımı da biliyorum. 
Fakat acı çekmemeleri için insanlara yardım etmek... Evet, 
işte bu çok güzel olurdu. Bu yüzden düşündüm de belki de, 
siz bilirsiniz elbette, fakat neden bir Şifacı olmayayım ki? Ya 
da yol gösterici bir Çit Cadısı, bir öğretmen ya da bir danış- 
man? Ah, fakat insanları öyle çok da iyi idare edemiyorum 
ve zaten hiçbir zaman bilge biri olamayacağım. Bu yüzden o 
daolmazama...” 


“Petronilla...” diye söze başlayan Alyce, bu genç kadının 
fazla gelişmiş özeleştiri yetisinden ne denli bunaldığını belli 
etmeme konusunda pek başarılı değildi. 


Ancak Petronilla, epey ısrarcı bir şekilde devam etti: 
“Yo yo, beni bir dinleyin. Size kendi gerçeğimi anlatıyorum. 
Bunu çok düşündüm. Bir Hayvan Kadını olmayı da düşün- 
düm, hayvanlar âleminin leydisi, ne de olsa insanlardan 
korktuğum kadar korkmam hayvanlardan. Ama sanıyorum 
bu konuda özel bir yeteneğim yok... Yani yaratıkları duyup 
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anlamak için. En sonunda da işte buna karar verdim. Sanı- 
rım, belki, yani eğer kabul törenini geçer de sonraki seviyenin 
çalışmalarına başlar isem, şeyi denemek isterim ben... Yani, 
Yeşil Cadı olmayı diyorum.” 


“Yeşil Cadı,” diye tekrarladı Alyce usulca. 


“Evet evet. Bahçelerde tek başıma gezinip çiçekler ve tür- 
lü bitkileri tanımak; yetişmeleri için neye ihtiyaç duydukla- 
rını, onları nasıl kullanacağımı öğrenmek; bu bana daha do- 
ğal geliyor. Sizin gibi. Ah, yani kastettiğim, sizin gibi değil, siz 
o kadar çok işle uğraşıyorsunuz ki... Şifacılık ve masalcılık 
mesela... Sonra, tüm destanlarla hikâyeleri de biliyorsunuz 
siz. Her şeyi. Ben sadece...” 


“Bence harika bir Yeşil Cadı olacaksın, Pet,” diye gülüm- 
sedi Alyce. “Sende bir şey var; benim kavrayamadığım ya da 
adını koyamadığım bir güç, bir tür kuvvet bu. Fakat sen he- 
nüz kendin farkına varamasan da, ben bunu görebiliyorum. 
Bir gün sanırım ikimizi de şaşırtacaksın... Bir Yeşil Cadı ola- 
rak ya da artık her neyi seçersen onunla... Ayrıca bitkileri 
tanımanın seni nasıl da hem insanların, hem de hayvanların 
dertlerine deva arayan bir Şifacı'ya dönüştürdüğünü görüp 
şaşıracaksın. Sonra bütün bunları başkalarına öğreten birine, 
mesela bir Çalılık Cadısı'na dönüştüğünü göreceksin. Son- 
ra efsaneleri öğrenip bildiklerini başkalarına aktaracaksın. 
Bütün benliğinle izlediğin her bir yol, seni eninde sonunda 
diğer yollara çıkarır. Bütün mesele başlangıç noktasını, yani 
öncelikle ayağını basacağın ve sonra döne döne açılacağın 
noktayı iyi seçmekte... Daha o zaman bile içeriye ve dışarıya 
doğru giden yönlerin aynı yönler olmaya başladığını anlaya- 
caksın. Tekerleğin merkezi her yerdir.” 


201 


“Yani aslında... Hepsi tek bir bütün, öyle mi?” 


“Evet, bu mükemmel bir ifade. Her ne kadar bunu dai- 
ma akılda tutmak o kadar kolay olmasa da. Gündelik hayat, 
her şeyin, yani yaşamın, ölümün ve diğer her şeyin bir bütün 
olduğunu görmekten alıkoyabiliyor bizi. Aslında, geçişleri, 
yani bir parçadan diğerine geçmek mi desem, işte bunu zor- 
laştıran şey de budur sanırım. Anlıyorsun, değil mi?” 


“Ah tabii. Evet, evet. Bu... Yok. Anlamadım.” 


“Bu normal, çünkü yeterince açıklayamadım. Peki, örne- 
ğin gerçekten çok büyük olan parçalara bak. Yaşam. Ölüm” 

Petronilla büyülenmiş gibi dikkatle dinledi. Daha önce 
hiç kimse onunla bu kadının konuştuğu gibi konuşmamıştı. 

“Hayatın doğal ve gerçek olduğunu hissediyoruz,” diye 
devam etti Alyce, yüksek sesle düşünüyordu. “Biz, basitçe, 
hayatta olduğumuzu hissediyoruz. Nefes almak, mesela; bi- 
linçli bir çaba gerektirmez, doğaldır. Ölüm de kesinlikle do- 
galdır. Aynı zamanda, tartışmasız bir biçimde gerçektir. Ölü 
olmanın da basit ve zahmetsiz olduğunu düşünüyorum, yani 
bir kere ölmüş olduktan sonra. Zor olan geçişler... Dünyaya 
gelmek, ölmek, ölü hâline gelmek... Asıl zor olanlar bunlar.” 

Bir an durakladı. Sonra Petronilla, zar zor duyulan bir 
sesle, 


“Leydi Alyce?” 
“Evet, canım?” 
« . . » 
Şeye inanıyor musunuz? Sizce... 
“Nedir? Hadi, bana her istediğini sorabilirsin.” 


“Sizce ölümden sonra hayat var mıdır?” diye ağzından 
baklayı çıkarıverdi genç kadın. “Kilise ruhun yitip gittiğini 
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söylüyor... Ama bilemiyorum. Sonsuz hayat var mıdır? Ya 
da ne bileyim?” 

Alyce taradığı yapağıyı bıraktı ve Petronilla'nın sorgula- 
yan, parlak, masmavi gözlerine dikti gözlerini. 

“Bu konuda sen ne düşünüyorsun, Petronilla?” 

“Benim ne düşündüğümün bir önemi yok Leydim, çün- 
kü bilmiyorum. Ama siz biliyorsunuz. Siz o kadar çok şey 
biliyorsunuz ki! Kilise... Orada sonsuz hayat filan diyorlar. 
Ama sadece Hıristiyanlar için. Yani Vikan'larla diğer tüm 
ruhlar, yani siz de, cehennemde sonsuza dek yanacakmışsı- 
nız. Ama İsa cehennem katına inip ruhları kurtardığında... 
Ama bakın işte, şimdi rahiplerin bir sürü şey hakkında yalan 
söylediklerini biliyorum, bu yüzden de ben artık... O hâlde 
siz söyleyin. Bu konuda Vikan'lar ne diyorlar?” 


Alyce bir an gözlerini dikip boşluğa baktı, sonra yeniden 
ahbabına döndü. 


“Doğrusu, Keltler ve tabii Vikan'lar için cehennem ya da 
ölümden sonra ceza çekmekle geçirilecek herhangi bir ya- 
şam fikri hiçbir zaman var olmamıştır. Ama bunun dışında 
ne olabileceği hakkında farklı Vikan'lar farklı görüşlere sa- 
hipler. Bazıları hâlâ Keltler gibi düşünür. Yani, Lough-Derg ya 
da Tir na Noc dedikleri ahretin, ölülerin gölgelerinin yaşar- 
ken olduklarından pek de farklı görünmediği bir yer olduğu- 
nu düşünürler. Keltler, işte bu yüzden ölülerini paralarıyla, 
mutfak ve ziynet eşyalarıyla, hatta silahlarıyla defnederlerdi. 
O zamanlar ahretin, birdenbire mucizevi bir şekilde içinde 
çiçeklerin açtığı, ortalığın yemyeşil olduğu ve her yanda 
meyvelerin yetiştiği, güzelliklerle dolu bir tür meyve bahçesi 
ya da cennet olduğunu düşünürlerdi.” 
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“Siz? Peki ya siz? Siz de buna inanıyor musunuz? Meyve 
bahçesine?” 

Alyce bakışlarını kucağına çevirdi. 'Taze krema kadar par- 
lak görünen incecik bir yapağı buklesini parmağına dolamış 
oynuyordu. 


“Ben mi? Hayır. Ben herhangi bir meyve bahçesinin ol- 
duğuna inanmıyorum, Petronilla. Bence hiçbir şey yok. As- 
lında, işte tam da bu yüzden hayat, yaşadığımız her anıyla bu 
kadar kutsal. Hissetmek, var olmak, içinde bulunduğumuz 
bu sıcaklık. Şimdi kemik, kas ve nabızdan oluşan bir surette- 
yiz. Ne muhteşem. Ama şunu da düşünüyorum ki...” 


“Evet?” diye merakla sordu Petronilla, taburesinin üze- 
rinde öne doğru eğilerek. 


“Hiçbir şeyin gerçekten tamamen harcanıp gitmediğini 
düşünmek hoşuma gidiyor. Bu yüzden, bizden, hepimizden 
geriye her ne kalıyorsa; et dokusu, post dokusu, işte bunların 
toprak altında ya da ateşte ya da havanın içinde ya da suyun 
üstünde bir yerde, başka bir şeye geri dönüp yeni bir şeyi 
yarattıklarını düşünmeyi severim. Gübrenin toprağı nasıl 
zenginleştirdiğini bilirsin, değil mi? Ve sonra... O hâlde ben 
de kolayca aklını yitirmişlerin arasına karışıp bizim yaşayan 
hâlimizden, yani o sıcaklıktan, o kıvılcımdan geriye kalan- 
ların da bir biçimde kullanıldığını düşünebiliyorum. Yani 
mesela, gözle görünmeyen akışlarda. Rüzgârlar. Ya da bizim 
göremediğimiz salınımlar. Yukarıya doğru, belki de aya doğ- 
ru? Ya da mesela güneşin kalbine?” 


“Ruhlar mı?” 
“Hımın, hayır. Daha çok... Saman çöpünden tozlar gibi 


ya da savrulan karahindiba tozları ya da su sinekleri gibi...” 
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“Sence birbirimizi tanıyor muyuzdur? Ben ve Sara, mese- 
la? Yada sen ve ben?” diye heyecanla sordu Petronilla. 


Alyce kıs kıs güldü. “Hayır. Bana kalırsa, 'orası' gibi bir 
yer var olsaydı eğer, çok farklı bir yer olurdu. Öyle bir yer 
olurdu ki El Cid'le ilgili o eski hikâyelerin ya da bizim kendi 
halkımızın geçmişini anlattığımız peri masallarının veya kı- 
sır hayallerimizin çok ama çok ötesinde bir yer olurdu. Ama 
orayı keşfe gidip elinde orayla ilgili bir belgeyle dönen kimse 
olmadığına göre, şimdi oranın nasıl bir yer olduğunu bilme- 
miz de mümkün değil, haksız mıyım ?” 


“Yani aslındasizde...” 


“Evet, aynen öyle: Ben de bilmiyorum. Bu konuda her 
kim kesin bir dille konuşuyorsa, bil ki o kişi, hiç kimsenin 
bilemeyeceği bir şey hakkında başkalarını ikna etmeye çalı- 
şıyordur. Sonsuza dek yaşayacaklarına ve ölümden sonra da 
-bence çok yorucu bir uğraş ama- bilinçlerinin yerinde ola- 
cağına inanan dürüst Hıristiyanların ve başkainananların ol- 
duğundan şüphe etmiyorum. Aslında, bu kesinliğin kendisi 
de genellikle bugün açlığa kuzu kuzu katlanmaları için halka 
yarın yulaflapası yiyeceksiniz diyevaatte bulunmaktan başka 
bir anlama gelmiyor. Eğer ruh denen şey varsa, bunun başka- 
larıtarafından hasat edilecek bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Hayır. Kalbimin derinliklerinde, Petronilla, ölümden sonra 
hayat olduğuna inanmıyorum. Sağken yapmış olabileceği- 
miz ufak tefek iyilikler dışında hiçbir şey yok.” 


“Bir de çocuklar. Biz çocuk sahibi olanlar.” 


“Bir de çocuklar...” diye yineledi Alyce, yüzünden bir 
gölge geçti. “Evet. Sevdiklerimiz, bizi sevenler ve bir süreliği- 
ne de olsa bizi anımsayacak olanlar.” 
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Petronilla kıpırtısız oturuyordu, pürdikkat kesildiği için 
alnı kırış kırış olmuştu, tüm bu fikirleri idrak ediyordu. 


Ancak Alyce iç geçirip yünleri eline aldı. Sonra konuyu 
kasten değiştirip lafı Samhain'e getirdi. Daha neşeli bir ruh 
hâline geçmek için, az sonra keyifle eski yılın ölümünde 
kendisini arındırmak istediği üç kötü alışkanlığını saymaya 


başladı. 


“Birincisi, zencefil şekerlemesi zaafım... Hımm... İkin- 
ci olarak, William'ı azarlamak.” Birden yüzü karardı. Sonra 
tekrar keyfi yerine gelince başını dikleştirdi. “Son olarak... 
Hepsinden önemlisi bu.” dedi, yüzünde söyleyeceğini ele ve- 
ren herhangi bir ifade olmaksızın ve devam etti: “Bir leydi 
gibi giyinmek.” 

Ve Alyce'in bu son sözünden sonra iki kadın, kahkahalar 
eşliğinde işlerine devam ettiler. 
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XIII 


Yılın Ölümü 


Muhabbet ve sessizlikle, hayaller ve eylemlerle, batıni ve za- 
hiri hasatlarla dolu günler günleri kovaladı. Bu esnada, sol- 
gun öğle üzerlerine ışık güçlükle sızıyor; soğuk, kurşuni şa- 
fakları donuklaştıran karanlık, erkenden çöküp geç saatlere 
kadar kalıyordu. 


Kilise'nin Kıta Avrupası'ndaki sapkınlara karşı yürüttü- 
ğü savaşı şiddetlendirdiği haberi, Alyce'e Ekim ayı başında 
ulaştı. Çetin geçen kış ve kuraklıkla birlikte mahsulün heba 
olması, bu talihsizliğin sorumluluğunu korkunç birine ya da 
bir şeye yükleme ihtiyacını doğurmuştu. Rahiplerse insan- 
ların mideleri yerine korkularını beslemekteydiler. Alman- 
ya ve Fransa'da ahali, şeytanın vekili olarak görülen kedileri 
katletmeye başlamıştı. Kedisiz kalan bütün köylerde fare nü- 
fusu hızla dört katına çıkmış, etrafa pislik ve hastalık yaya- 
rak paniğin daha da büyümesine neden olmuştu. Bu durum 
karşısında rahipler; Yahudileri, Müslümanları ve özellikle de 
öldürülen hayvan yoldaşlarının intikamını almak için büyü 
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yaptıklarını ileri sürdükleri Vikan'ları suçluyorlardı. Onla- 
ra kalırsa salgına yol açan şey, Vikan'ların cadı büyüleriydi. 
Herhangi bir kimseyi büyücülükle suçlayanlar, genellikle 
para ile ödüllendirildiklerinden ya da suçlanan kişinin mül- 
küne mirasçı ilan edildiklerinden, tıpkı açılan davalar gibi if- 
tira atmak da rağbet görmeye ve sıklaşmaya başlamıştı. Yaka- 
rak gerçekleştirilen infazlar artık haftalık, hatta bazı köylerde 
gündelik halk eğlencesi hâline gelmişti. 


Leydi Alyce, yıllar boyunca Fransa, Almanya ve İtalya'daki 
belli başlı Vikan topluluklarıyla bir haberleşme ağı kurmuş- 
tu. Bu topluluklar, ya birtakım özel araziler üzerinde ya da 
Vikan'lara sempati besleyen, hatta bazen kendileri de Vikan 
olan başrahibelerin idaresindeki kadın manastırlarında ya- 
vaş yavaş gelişirdi. Alyce, bu kaynaklardan kendisine gizlice 
iletilen parşömenlerden, Marifet Çemberi'nin Avrupa'daki 
üyelerinin oradan oraya kaçtıklarını öğrendi. Bazıları saklan- 
mış, bir bölümü ise Hıristiyanlığı kabul ederek kendilerini 
maskelemeye çalışmışlardı. Yoksullarsa bu türden kaçışları 
nadiren başarabildiklerden, çoğunlukla kurban oluyorlardı. 


Alyce Kyteler, insanları dehşete düşürüp boş yere acı çek- 
tireceğini tahmin ettiği bu gibi bilgileri kimseyle paylaşmadı. 
Yakın zaman önce Piskopos'a karşı şiddetli bir başkaldırıya 
neden olan Kelt ruhunun, onları yurtları İrlanda'da koruma- 
ya devam edeceğini düşünüyordu. Ancak söylenenlerin ak- 
sine de Ledrede'in henüz yolculuk hazırlıklarına başlamamış 
olması nedeniyle bir yandan da tetikte bekliyordu. 


Piskopos'un yola çıkışı epey zaman alıyordu. Alyce, bura- 
dan ayrılmadığı takdirde, eninde sonunda kendisine ve Ma- 
rifet Çemberi'ne karşı Piskopos'un yeni bir hamle yapaca- 
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ğından emindi. Dahası, eğer kalırsa Piskopos'un geçen defa 
yaptığı taktik hatayı bu kez tekrarlamayacağından da emindi. 
Nitekim Piskopos, İrlanda'daki yönetici sınıfa ve Kilkenny 
civarının “olmayan” İngiliz toprak sahiplerine bel bağlamış 
ve sonunda ümitleri boşa çıkmıştı; fakat artık, İrlanda'daki 
yerel ve ulusal güçleri bozguna uğratmak için dışarıdan des- 
tek alacağına emindi. Böyle bir şeyin gerçekleşmesi hâlinde 
İrlandalılardan büyük bir destek bekleyemeyeceğinden, 
Piskopos'a karşı var gücüyle savaşması gerekeceği sonucuna 
vardı Alyce. Bu da, kendi kaderlerini onunkiyle bir tutan ya 
da doğrudan ona bağlı olan Vikan'ları, yani William'ı ve di- 
ger Vikan ailelerini güvenli bir yoldan ülke dışında bir yer- 
lere, mesela Galler'e göndermek zorunda kalacağı anlamına 
geliyordu. Ancak insanlarını yaşadıkları topraklardan uzak- 
laştıracak olmanın düşüncesi bile katlanılmazdı. 


Günün ağarmasını beklerken Prickeare'i çileden çıkara- 
cak şekilde yatağında dönüp duran ter içindeki Alyce'in ak- 
lından böylesine karanlık ve endişeli düşünceler geçiyordu. 


Ancak gündüzleri, huzursuzluğunu kimseye yansıtmı- 
yordu. Hasadın sonuna geldiklerinden, yapılan işleri kont- 
rol ediyor, kadınlarıyla gülüşüp eğleniyor, John Galrussyn'e 
ağrıyan eklemleri için acı biberlerden bir merhem tembih 
ediyor, çocuklara harfleri ve sayıları öğretiyor, Petronilla'ya 
nebatlar hakkında ders veriyor ve yaklaşmakta olan Samhain 
sabbatı hakkında planlar yapıyordu. Ve bekliyordu Alyce. 


Tuzlama havuzlarından birini sessizce ayrı bir kilere taşıt- 
mıştı ve o odayı da kilitli tutuyordu. Aşağıda, her hafta saat- 
lerce tek başına kalıyor, keten gömlekleri ve yelekleri şaraba 
ve tuza yatırdıktan sonra kurumaları için odanın içindeki 
askıya asıyordu. Bu şekilde işlenip kaskatı hâle gelen giysi- 
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lere artık ok bile işleyemezdi. Alyce, basit zırhlar üretiyordu. 
Bunu niye yaptığını kendisi de bilemiyordu ama giysilere bu 
işlemi yaptıktan sonra onları depolamakiçini rahatlatıyordu. 


Darbe, Ekim ayının sonunda geldi. Dublin'den beri atı- 
nı dörtnala sürdüğü için artık yorgunluktan bitip tükenmiş 
hâldeki bir haberci, elinde Leydi Alyce'e iletilmek üzere bir 
mesajla içeriye dalıverdi bir sabah. Parşömen tomarı, Adalet 
Divanı Yargıcı Roger Outlawe'dan geliyordu. 

Alyce'in korktuğu başına gelmişti. 

Outlawe'ın yazdığına göre Piskopos, doğrudan efendisi 
Papa'ya bir mektup yazarak İrlanda'nın ulusal mercilerini 
çiğnemişti. Ardından, sapkınların yargılanacağı bir mahke- 
me kurabilmesi için de Ledredee izin verilmesi yönünde 
İrlanda'nın sivil ya da dini tüm liderlerine baskı yapan Pa- 
palık yetkililerinin Avignon'dan henüz geldikleri konusunda 
Alyce'i uyarıyordu. Şimdilik Piskopos'a herhangi bir resmi 
izin vermiş değildi, ama yakında başka seçeneği de kalmaya- 
caktı. Belli ki olup bitenlerden karamsarlığa kapılan Adalet 
Divanı Yargıcı, Kilise'nin dini konular aracılığıyla devletin 
bileğini bükebildiğini ve aslında meselenin dinle hiçbir ilgi- 
sinin olmadığını; Kilise'nin asıl derdinin, kendi deyimiyle İr- 
landa bağımsızlığını toz duman etmek olduğunu belirtiyor- 
du. Piskopos'un silahlı adamlarla Samhain sabbatını basıp 
tüm katılanları tutuklamak gibi bir planı olduğu hakkında 
duyumlaraldığını belirterek Alyce'i uyarıyordu. Oğlunun ak- 
rabası olarak Alyce'e; hazinesini boşaltmasını, tüm bavullara 
atların taşıyabileceği kadar altın ve mücevher doldurup genç 
William'ı da yanına alarak derhal oradan kaçmasını öğütlü- 
yordu. Şaşırtıcı bir şekilde, kaçılacak en uygun yerin İngil- 
tere olduğunu belirtiyor ve bunun için de üç neden sayıyor- 
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du. Birincisi, her ne kadar açıkça iğrenç olsalar da İngilizler, 
konu soylulara sığınma hakkına gelince kesinlikle dürüstler- 
di ve bu konuda sözlerini tutmaya yatkın olduklarını gönül- 
süzce de olsa kabul ediyordu Outlawe. İkincisi, bir İngiliz ol- 
makla beraber Piskopos de Ledrede'in artık mazide kalmış, 
fakat hâlâ herkesçe hatırlanan bir para skandalı yüzünden 
İngiltere'de adı kötüye çıkmıştı ve bu yüzden de Ledrede'in 
zulmünden kaçan iki mülteciyi şefkatle bağırlarına basa- 
bilirlerdi. Sonuncusu ise, İngiliz Veliaht Prensi Edward'ın 
Marifet Çemberi'ne sempati duyduğu, hatta gizliden gizliye 
bir Arayan olduğu yolundaki söylentilerdi. Alyce'e, Galler'e 
kaçmamasını tavsiye eden Yargıç, soğuk bir dille, genel ola- 
rak Marifet Çemberi'ne sadık olmakla beraber, ne yazık ki 
“kendilerini bizden daha Keltli gören ve dolayısıyla bizden 
nefret eden” Galliler ile tıka basa dolu olan Galler'in vah- 
şi bir memleket olduğunu belirtiyordu. Bu uyarıdan sonra 
artık Alyce'in ondan daha fazla yardım bekleyemeyeceğini 
açıkça vurguluyordu dipnotta. Alyce'e bu mektubu yakarak 
yok etmesi ve aralarındaki tüm bağlantıları kesmesini tem- 
bihleyerek, aksi takdirde kendisinin de tehlikede olacağını 
belirtiyordu. 


Endişelenmesine gerek yoktu. Roger Outlawe'un mek- 
tubunun ateşin içinde önce kararışını, sonra da kıvrılıp küle 
dönüşünü izlerken, Bayan Alyce çoktan planlar yapmaya 
başlamıştı bile. 
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Ertesi sabah Alyce, tebaasına akşam çöktükten sonra 
Kyteler Kalesi'nin büyük mahzeninde toplanılacağını du- 
yurdu. 


Hepsi toplanıp geldiler; sanki bir cenaze alayındaki yaslı 
insanlar gibi yüzlerinden düşen bin parçaydı. Nesiller bo- 
yunca çekilen acıların kazandırdığı sezgi ile serfler, Leydi 
Alyce'in kendilerine ne söyleyeceğini ta içlerinde hissedi- 
yorlardı. Mumların ve meşalelerin titrek ışığı altında bağdaş 
kuran ya da diz çöken bu kırılgan insanlar, birbirlerine so- 
kuldular, bir araya geldiler. Tehditkâr bir biçimde mahzenin 
nemli taş duvarlarına yansıyan kocaman gölgeleri gibi kendi 
umutsuzluklarına tepeden bakmak istiyorlardı. 


Leydi Alyce, Kıta Avrupası'ndan gelen raporlardaki ha- 
berlere ek olarak Adalet Divanı Yargıcı'nın adını zikret- 
meksizin, mektuptaki bilgilerden söylenmesinde sakınca 
olmayanları aktardı. Herhangi bir korku duymalarına gerek 
olmadığına ve her zamanki gibi onların refahını gözeteceği- 
ne dair garanti verdikten sonra, planlarını anlattı. 


Maalesef iki gün sonraki Samhain sabbatını kutlayama- 
yacaklardı. Bunun yerine, ertesi sabah William eğitimi için 
İngiltere'ye gönderilecekti. Kendi topluluğunun üyeleri, 
aileleriyle birlikte kuzeydeki Le Poer mülklerinden birine 
yerleştirileceklerdi. Leydi Megan'a çoktan haber vermiş ve 
ondan, insanlarına iyi bakılacağı, gözünün arkada kalmaya- 
cağı sözünü almıştı. Kendisi ise Kyteler Kalesi'nde kalarak 
Piskopos'la girilebilecek, fiziksel, tinsel veya hukuki herhan- 
gi bir savaş için hazırlıkları denetleyecekti. Buna siperlerin 
kazılması, kalenin olası bir kuşatma için güçlendirilmesi de 
dahildi. Önlerindeki birkaç gün boyunca, her köylü yeniden 
iskân işleri konusunda kati emirler alacaktı. Ardından, her- 
hangi bir soru olup olmadığını sordu. 


İlk söz alan, Robert de Bristol'un yanında, mahzenin taş 
merdivenlerinde oturan Will olunca, canı hepten sıkıldı. 
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“Niye ben tek başıma İngiltere'ye gidiyorum? Niye ben- 
den başka herkes...” 

“William!” diye bağırdı tepesi atmış anne, “Burada ol- 
maz. Bunu daha önce de tartıştık! Sonra tekrar konuşabili- 
riz. Şimdi değil.” 

William suratını astı ve anneler hakkında bir şeyler mırıl- 
danarak tekrar yerine oturdu. Sonra Annota Lange söz aldı. 


“Leydimiz,” diye söze başladı ayağa kalkan dul kadın, 
“Samhain'imizi kutlamayacaksak neden yerimizden yurdu- 
muzdan uzaklaştırılıyoruz? Anlayamadım,” dedi. 


“Çünkü Annota, bu Piskopos sahte delillere dayanan 
mahkemeler kuruyor; bunlar, sizi idama götürebilecek 
mahkemeler. Sabbatı kutlasak da kutlamasak da sırf Marifet 
Çemberi'nin bir üyesi olduğunuz için başınıza bu gelebilir. 
Öldürülmenizden bahsediyorum. Bunu anlıyor musun?” 


“Elbette, gayet iyi anlıyorum, o kadar da aptal değilim, 
Efendim. Ama bu adam sizi de öldürmeye çalışmayacak mı?” 


“Siz benim ölümümü dert etmeyin. Ama sizinki beni il- 
gilendiriyor.” 

“Ah, ben daha önce de öldüm,” dedi Annota, elini havada 
sallayarak, “Kocam Seamus sıtmadan öldüğünde, sonra da 
benim güzel kızım Grainne doğum yaparken can verdiğinde. 
Efendim, sizin planınızı burada sorgulamak benim haddime 
düşmez ama...” dedi ve kalabalığa dönüp, “Hepiniz benim 
özü sözü bir, yaşlı bir kadın olduğumu bilirsiniz,” diye ses- 
lendi. Kısaca gülümseyerek onaylayanlar oldu ve yaşlı dul 
sözüne devam etti. 

“Doğruyu söylemeliyim, Leydimiz, bu iyi bir plan değil. 
Le Poer mülkündeki köylüler bizi hoş karşılamayacaklar- 
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dır; gidip onların zaten az olan topraklarına ortak olacağız. 
Hem bizi sizin tebaanız olarak bildiklerinden damgalanaca- 
gız. Eire'de nereye gidersek gidelim, Piskopos hep peşimiz- 
de olacaktır. Hem eğer burası bizim için güvenli değilse, o 
hâlde Rahibemiz için de güvenli olmaz. Bu cesur bir plan, 
evet kesinlikle öyle, ama akılcı değil. Beni bağışlayın, Leydi- 
miz, ama doğru bildiğimi söylemeliyim.” 

“Söyledin zaten Annota,” diye cevapladı hanımı, biraz da 
tersleyerek. “Sizin benim can güvenliğimi düşünmeniz çok 
dokunaklı. Ama planıma uyulması gerekiyor.” 

“Ama neden, Leydimiz? Bize daha iyi bir gerekçe söyleye- 
bilir misiniz?” 

“Çünkü... Bu benim planım. Tüm bilmeniz gereken bu.” 

“Hayır.” Herkes başını sesin geldiği yöne çevirdi. 
Oğlu Sysok'un yardımıyla ayağa kalkmaya çalışan John 
Galrussyn'di bu. “Leydimiz, korkarım ki daha fazlasını bil- 
memiz gerekiyor.” Kalabalıktaki insanların en yaşlısı olarak 
sesini yükseltince herkes saygıyla dikkat kesiliverdi. Hanı- 
mına hürmet ederek konuşuyordu, ancak sözleri otoritesiyle 
çınlıyordu. “Bunca yazdır bize soru sormayı öğretiyorsunuz 
Efendim, öyleyse neden şimdi de olmasın? Bu seferlik bizim 
aklımıza ihtiyacınız var, Ekselansları.” 


Alyce iç çekti. “John,” dedi, “aslında mesele çok basit. Biri 
bu... istilaya karşı durmalı. O birinin ben olduğuna karar 
verdim. Piskopos, İrlanda'yı korkutup Hıristiyanlığın en dar 
kalıbının içine sokmayı düşünüyor. Beni alt etmeyi başarırsa 
bunun devamının geleceğini iyi biliyor. Ama kurban olarak 
yanlış kişiyi seçti. Benim ona karşı koyacak gücüm var. O 
gücün şerefini korumalıyım. Ve aynen öyle yapacağım. An- 
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cak yine de onun mahkemelerine ve işkencelerine yeterince 
dayanamayacak kişilerin bu savaş alanından derhal uzaklaş- 
tırılarak kendilerinin ve Marifet Çemberi'nin güvende ola- 
cağı bir yere yerleştirilmeleri gerekiyor. Marifet Çemberi'nin 
bilgisi kaybolmamalı. Kadim Geleneklerin korunması, her- 
hangi bir maddi kaygıdan ötede, en önemli görev ve ben bu 
görevi sizin, aynı Vikan topluluğunun üyeleri olarak hepini- 
zin ellerine teslim ediyorum. Belki de Le Poer'ler konusun- 
da haklısınızdır. Zaten belki de sizi Galler'e göndermeliyim. 
Orada hem Marifet Çemberi için destek bulursunuz, hem 
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“Peki ya Rahibemiz? Onun da can güvenliği için buradan 
uzaklaşması gerekmiyor mu?” 


“Kendi atalarımın topraklarından mı? Yabancı, sonradan 
görme, tüccar bir keşiş tarafından kendi topraklarımdan 
uzaklaştırılmayı reddediyorum! Yüzlerce yıllık Kyteler ke- 
mikleri gömülü burada. Yurdumdan sürülmek mi? Asla!” 


İhtiyar John'u Leydisinin yırtıcılığı yıldıramayacaktı. 


“Yani bütün mesele Marifet Çemberi'nin devamı mı? 
Yoksa... Beni bağışlayın Leydimiz ama topraklarınız ko- 
nusundaki gururunuz ve inadınız mı yoksa? Tehlikede olan 
hangisi? Buradaki herkes sizin kafanızın içinde Vikan ayin- 
leri, otacılık, efsane ve destanlar, tedavi ve büyüler ve sırlar 
hakkında hepimizin bildiğinden ya da bize okumayı öğrete- 
bileceğiniz kitapların çoğunda yazanlardan daha çok bilgi 
olduğunu biliyor.” 


Alyce sabırsızlanmaya başlıyordu. 
“Ne demeye çalışıyorsun, John? Çıkar ağzındaki baklayı.” 
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İhtiyar adam etrafına bakındı. Komşularının kalplerin- 
den geçirip bir türlü söylemediklerini de, bunları dile getir- 
me görevinin kendisine düştüğünü de biliyordu. 


“Leydim, siz barışçıl bir kadınsınız. Fazla silahlı adamı- 
nız da yok. Size tüm saygımla soruyorum, orduyu nereden 
bulacaksınız? Demek istediğim, takviye kuvvetler nereden 
gelecek?” 


“Ben... Adalet Divanı Yargıcı yardım edecekleri konu- 
sunda teminat verdiler.” Bir anlığına soluklanırken bocaladı, 
sonrasında tekrar kati bir tonda devam etti, “Tekrar ediyo- 
rum, sizin bu konuları kendinize dert etmenize gerek yok.” 


“Haklısınız Hanımım, ama dertler gelip bizi buluyor. 
Daha önce Fire'nin tüm güçleri arkanızdaydı; Adalet Diva- 
nı Yargıcı, Başpiskopos ve Bölge Yargıcı ve diğer iyi insanlar. 
Ama şimdi insanlar korkuyorlar. Bu sefer, belki de yabancı- 
larla çarpışmak zorunda kalacağız. Piskopos, İngiliz birlik- 
lerini çağırabilir. Hatta Fransızları bile.” Öfkeli bir homurtu 
çınladı odada. “Böyle bir şey olursa, dumanla haberleşme bir 
işe yaramayacak. Kyteler Kalesi'nin çok uzun süre savunula- 
mayacağını biliyoruz; hele ki büyük bir ordu olmadan. Papa 
size karşı adamlarını gönderirse eğer, Büyük Finn'in tüm 
birlikleri bile gelse bu kaleyi savunamazlar. Bence... Affını- 
za sığınıyorum, Leydim fakat... Bence hepimiz kaçmalıyız. 
Siz de, Leydimiz, himayeniz altındaki bizlerle birlikte siz de 
kaçmalısınız. Özellikle siz... Ben... Böyle düşünüyorum.” 
Bu uzun tirat nedeniyle yorgun düşen ihtiyar John, zor nefes 
alarak Sysok'a yaslandı. 


Birden, John'la aynı görüşte olanların feryadı koptu. Aly- 
ce afallamıştı. Duyurusunun ardından endişeyle birbirlerine 
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dönen bakışları bekliyordu. Ama böyle bir karşılık bulacağı- 
nı hiç tahmin etmemişti. Köylüler isyan ediyordu. Dahası, 
isyanlarını hep bir ağızdan, doğrudan ve kati bir şekilde dile 
getiriyorlardı. Piskopos İrlanda'da hüküm sürdüğü müddet- 
çe burada kalmak istemiyorlardı. Kendileri kaçarken Yüce 
Rahibelerini arkalarında bırakmaya da niyetleri yoktu. 


Alyce'in aklına kanından ileri gelen ayrıcalıklarıyla ilgili 
eski dersler geldi ve soyundan gelen buyurgan bir dille ses- 
lendi kalabalığa: “Kiminle konuştuğunuzu unutuyorsunuz! 
Hepimiz için en iyisinin ne olduğunu ben bilirim. Size ne 
diyorsam onu yapacaksınız! O kadar!” 

Alyce sözlerini bitirince kırgın bir sessizlik çöktü ortama. 
İlk kez açıkça karşıt kutuplara düşen Alyce ile tebaası, birbir- 
lerinin gözlerinin içine bakıyordu. 


Usulca söze girip bu açmazı bölen, hanımının ayaklarının 
önünde bir dizi üzerine çökmüş duran arpçı Will Payn oldu. 


“Leydimiz,” dedi gülümsemesinden daha mahzun göz- 
leriyle, “hepimiz için bir sınav bu. Hatta... Ah lütfen beni 
bağışlayın Leydim, ama sizin için bile. Siz burada bir değişik- 
lik yapmaya çalıştınız, farklı bir yol izlediniz. Uzaktan uzağa 
serflerini yöneten leydi olmadınız, daha yeni bir şey yaptınız. 
Bizi eğiten ve iyileştiren bir şey ve... Siz bizi değiştirdiniz, 
Leydim. Biz, hepimiz, hep birlikte... Bu değişimi artık hisse- 
diyoruz, yaşıyoruz. Bu öyle birdenbire olmadı, kolay olduğu 
da söylenemez, ne de... Affınıza sığınıyorum, ama bu deği- 
şim bizim bel bağlayacağımız kadar kati de olmadı. Ama ni- 
hayetinde bunu biz yaptık. Farklıyız biz artık. Önümüzdeki 
günlerde karşılaşacağımız güçlüklerin yanında, bu gece... 
Şu an burada olmak... Bu, sınavların en zoru. Bizi bir dinle- 
seniz? Ne olur, Efendim?” 
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Alyce dimdik durmuş, tepeden bakıyordu. 
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“O hâlde, söz sizin,” dedi kısaca. “Bitirsinler bakalım,” 
diye düşündü, “içlerindekini ortaya döksünler. Hiç önemli 
değil. Son sözü ben söyleyeceğim.” 

Ardından, içinde kabaran hislerden o buğulu sesi titreyen 
Eva de Brounstoun söz aldı. 

“Ah Efendim, ancak böyle uğursuz bir zamanda bunu size 
sormaya cesaret edebildim, ama sormam gerekir. Her şey bir 
peri efsanesi, bir düşten ibaret miydi öyleyse? Ancak çocuk- 
ların kanacağı tatlı bir masal mıydı? Ve biz... Serfleriniz... 
Bizler de o çocuklar mı oluyoruz? Kendimizi Leydimizin 
özel insanları sanıp hayatlarımızı ne soyluların mertebesinde 
ne de basit köylülerin seviyesinde görmemekle hata mı et- 
tik? Hep birlikte Marifet Çemberi'ni korumamız da bir hata 
mıydı? Görüyorsunuz, biz inandık. Hepimiz budala mıydık, 
öyleyse?” 

Sonra azametle ayağa kalkan demirci Alyce Faber, Aly- 
ce Kyteler'in tam karşısına dikilip “Ya da hepimiz; Demir- 
ci Alyce Faber'den Bayan Alyce Kyteler'e dek hepimiz aynı 
güzel toprakta değil miyiz? Biz...” diye konuşurken etrafına 
bakındı, “kendi kaderimiz üzerine söz söyleyemez miyiz? 
Biz kendi kendimize, Marifet Çemberi'nde kardeş kardeşe, 
hayatımıza, neyin yanlış, neyin doğru olduğuna karar vere- 
mez miyiz? Yoksa sonunda kendi fikrimizi beyan etmeden 
siziniradenize boyun eğmek zorunda mı kalacağız? Tıpkı... 
Tıpkı herhangi bir memleketin serfi gibi mi, Leydim?” 


Sonunda, Petronilla de Meath kalktı ayağa. Öyle kısık 
sesle konuşuyordu ki herkes duyabilmek için ona doğru eğil- 
mek zorunda kaldı. Petronilla önce güç bela kekeledi. Ancak 
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konuşmaya devam edince, daha evvel kimsenin görmediği 
garip bir tavırla parlamaya başladı. 


“Her iddiasına varım, şimdi böyle durmasının nedeni 
tüm korkularının gerçek olduğunu görmesidir,” diye fısılda- 
dı Helena, Sysok'a. 


“Belki denilebilir ki Eksela... Belki denilebilir ki Leydi- 
miz,” diye söze başladı Petronilla. “Yani ben ki... Yani biz 
serfler ve köylüler olarak demek istiyorum... Belki de pek 
bir şey bilmediğimiz söylenebilir... Ancak, yine de bazıla- 
rımız daha iyisini bilir... Burada kiminle ve neyle savaştığı- 
mızı sizden daha iyi bilirler, Hanımım. Lütfen, yanlış anla- 
mayın, amacım saygısızlık etmek değil, Leydim. Ama belki 
bunu göremiyorsunuzdur. Biz... Ben... Biz öyle asil olmayı 
ve savaşmayı bilmeyiz... Cesur kahramanlar olmayı da bil- 
meyiz. Yine de, mesele kimden korkulması veya ne zaman ka- 
çılması gerektiğiyse, birçoğumuz belki de bunu sizden daha 
iyi bilebiliriz, Hanımım. Hayatımız bunu öğrenmekle geçti, 
bu korkuyu nasıl bastıracağımızı, nasıl dizginleyeceğimizi 
öğrenmekle. Biz olan biteni aldığımız bu derslerle tartıyo- 
ruz... Ne kastettiğimi anlatabiliyor muyum? Siz hayat boyu 
tedbirli olmuş olsanız da... Ama bunu bir kenara bırakın. 
Ancak, bunu bir öğrenebilseniz, Leydim? Bizim bildikleri- 
mizi? Bizim düşündüklerimizi umursarsanız? Evet. Bize hak 
verirseniz? Bize... Bize bir güvenebilseniz...” 


Sesi yitip gitti. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 


Kendisine meydan okunmasından ötürü hâlâ şaşkınlığını 
koruyan Alyce, Petronilla'nın tutuk ama tutkulu sözleri kar- 
şısında etkilendiğini inkâr edemezdi. “Demek ne kastettiği- 
ni anlayabiliyor muymuşum,' diye düşündü kendi kendine. 
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Mahzende, etrafını saran kalabalıktaki yüzleri inceledi ve 
kendi sesine kulak verdi: “Kendilerinden öyle eminler ki. 
Bunu nereden öğrendiler? Hepsi aşina yüzler. Benim tanı- 
madığım bir bilgeliğe sahipler. Korku? Evet, korkmakta us- 
talar! Onları hayatta tutan buydu.” Çalışmaktan yıpranmış, 
kayış gibi kırış kırış olmuş, güneş yanığı yüzlerde keskin 
bakışlı gözler. “Ne dedi? Bunu öğrenebilsem ve onlara hak 
versem?” Bu yüzlerdeki ifadeyi gölgeleyen başka bir şey 
daha vardı; beklenti dolu, davetkâr ve talepkâr bir şey. “Şim- 
di de beni tartıyorlar. Ne kastettiğini anlasammış.” Birden 
Piskopos'un sözleri kulaklarında çınladı: “Serfleriniz için siz 
yeryüzündeki en iyi hanımefendi olabilirsiniz; fakat gün gelecek, 
onlardan sıkılacaksınız ya da şımarttığınız köylüler kendilerini 
ciddiye almaya başlayacaklar.” Piskopos'a haksız olduğunu 
kanıtlayacaktı. Onların bilip kendisinin bilmediği şeyin ne 
olduğunu öğrenecekti. “Bu konuda usta olanlar onlar, bense 
acemiyim,” diye düşündü tekrar. “Acemi” kelimesiyle birlikte 
aklında başka kelimeler de berraklaştı, akşam çanının çınla- 
ması kadar berrak: Kusursuz sevgi, kusursuz güven. 

Gözleri yanıyordu... Fakat gözlerinde biriken bu yaşlar 
mahcubiyetten mi, yoksa şükrandan mı; utançtan mı, yoksa 
gururdan mı kaynaklanıyordu, bunu bilemiyordu. Zar zor 
konuşabildiğinden fısıldadı. 

“Söyleyin öyleyse gönlünüzden geçeni. Dinleyeceğim. 
Mantıklıysa... Belki kabul de edebilirim.” 


Kimse ona teşekkür etmedi. 


Ancak o andan itibaren toplantı, ortaklaşa planların ya- 
pıldığı bir konseye dönüştü. Alyce Kyteler insanlarının ka- 
rakterlerini sanki ilk kez karşılaşıyormuşçasına tanımaya 
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başladı. Her ihtimali değerlendirmelerini izlerken, birbirin- 
den farklı stratejik yaklaşımları hararetle tartışmalarını işitir- 
ken hissettiği duygular başını döndürüyordu. Başta, çok ağır 
bir yükten kurtulmuşçasına, inanılmaz bir rahatlama hisset- 
ti. Sonra, sanki kendisini tanımlayan şey bu yükmüş de onu 
yitirmek dengesini bozmuş gibi geldi ona. Sonunda, bu in- 
sanları eğitmek için, onların kendisine öğretecekleri bir şey 
olmadığına emin olarak harcadığı zaman zarfında, onlardan 
bir şeyler öğrenebileceği hâlde buna hiç mahal vermediği 
için pişmanlık hissetti. 

Ama gün pişmanlık günü değildi. Meseleye odaklanarak 
köylüleri kadar hızlı ve dirayetli bir şekilde plan yapmaya ni- 
yetlendi. Önerilen birbirinden farklı her bir planın ne denli 
incelikli olduğunu görmek onu şaşırttı. Sonunda, tereddüt 
ederek de olsa tartışmaya katıldı. Karar yavaş yavaş şekillen- 
mişti. 

Ne olursa olsun, bir arada kalacaklardı. Ve yine onu şaş- 
kına çevirecek şekilde, ömürleri boyunca bu topraklarda 
kök salmış olmalarına ve şimdiye kadar Kilkenny'den ya da 
Wexford'dan öteye gitmemiş olmalarına rağmen, bu insan- 
lar sürgünü ve belirsizliği seçtiler. Gelgelelim, saatler süren 
onca tartışmadan sonra dahi, Alyce, kendisi için düşünülen 
kaçış planına karşı çıkıyordu. 


Sonunda, tek bir kayda değer gerekçesi bile yokken, ka- 
labilmek için nedenler tasarlamaya çalışan hanımının daha 
da inatçı kesildiğini fark eden İhtiyar John, bir öneride bu- 
lundu. Hayatı boyunca birçok şeyin geçip gittiğini gördüğü 
için, İrlandalıların kesinlikle Piskopos'tan sonra da bu top- 
raklarda yaşayacağını vurgulayarak Leydi Alyce'in sadece 
geçici bir süreliğine taktiksel olarak topraklarını terk etmek 
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zorunda kalacağını, eninde sonunda bu topraklara döne- 
ceğinden emin olduğunu söyledi. Bunun kendisini Leydi 
Alyce'i ilgilendirdiğinden daha az ilgilendirdiğine tek bir an 
bile inanmadığını belirtti. Ve Alyce de ona hak verdi. Bu yüz- 
den de planlarını değiştirdi. Eğer geri dönmesi söz konusu 
olacaksa, günü gelince sağ salim Kyteler Kalesi'ne dönene 
değin İngiltere'de kendi himayesi altında yaşayacak bu in- 
sanlarla neden aynı anda topraklarından ayrılıp birlikte yola 
koyulmasındı ki? 

Samhaine iki gün kalmıştı. Grup, oybirliğiyle yarın gece 
gitmemeye karar verdi. O gece Kilkenny'de maskeli tiyatro- 
cuların gösterisi vardı ve Kyteler Kalesi'nden kimsenin gös- 
teriye katılmayacak olması şüphe uyandırabilirdi. Bu yüz- 
den, bir sonraki gece, yani Samhain arifesinde gitmeye karar 
verdiler. Kimse, Büyük Ölüler Gecesi'nde yolculuğa çıkmak 
istemezdi, ancak başka çareleri de yoktu; burunlarının di- 
binde duran gerçek tehlikeler, öte dünyalardan gelebilecek 
tehlikelere ağır basıyordu. Küçük gruplar halinde ve farklı 
zamanlarda kaçarak şüphe çekmemeye çalışacaklardı. Ka- 
ranlıktan faydalanarak yola koyulacak, alacakaranlıktan gece 
yarısına dek yol alacaklardı. Farklı yolları takip ederek sahil 
boyunca kuzeydeki yollardan ilerleyip Dublin'den geçmeye- 
ceklerdi. Bu, yola çıkış için daha güvenli bir nokta olurdu, 
fakat güzergâh çok uzun sürüyordu. Onun yerine en yakın li- 
man olan Wexford'a gidecek, sonra da Aziz George Kanalı'nı 
geçerek Cardigan Koyu'na geleceklerdi. Karaya Cardigan 
koyunda ayak basacaklardı ya da eğer hava bozarsa, Galler 
sahilinin en güney ucu Fishguard'da. 


Leydi Alyce'in bir an önce Wexford doklarına bir haber- 
ci göndererek kendileri için üç küçük sandal hazırlatmasına 
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karar verildi. Kaçak grupları, Samhain arifesinden itibaren, 
ertesi gün boyunca ayrıayrı Wexford'a varıp belirli aralıklar- 
la denize açılacaklardı. Ayrıca, herkes sağ salim Galler'e ayak 
bastıktan sonra belli bir yerde bir araya gelinmesine de karar 
verildi. Herhangi bir nedenle grupla irtibatı kesilenler olur- 
sa, artık sadece William için değil, herkes için yeni rota ola- 
rak belirlenen İngiltere'de bulacaklardı birbirlerini; plandaki 
bu değişiklik, William'ı da rahatlatmıştı. 


Geriye tek bir konu kalıyordu. 


En küçük çocukların ebeveynleri, seyahat boyunca be- 
beklerini Leydi Alyce'e teslim etmek konusunda ısrarcıydı- 
lar. William, diğer gençler gibi tek başına, atla yola koyula- 
caktı. Büyük çocuklar da aileleri ile birlikte yola çıkacaklardı 
ama köylüler, küçük çocuklarını hanımlarının gözetimine 
vermek istiyorlardı. Alyce ise, eğer Piskopos'un adamları 
tarafından ele geçirilirse, bu adamların yakaladıklarına en 
çok sevinecekleri ve en büyük tehlike altına girecek olan 
kaçakların çocuklar olacağını boşu boşuna anlatmaya çalış- 
tı. Sysok çocukların yanlarında kim olursa olsun tehlikede 
olacağını, yakalanmaları halinde Kilise'ye götürülerek din 
değiştirmeleri için kırbaçlanacaklarını ya da ebeveynleri gibi 
öldürülecekleri yanıtını verdi. Helena ise çocukların Leydi 
Alyce ile birlikte gönderilmesinin ebeveynleriyle ya da onlar 
olmadan yeni bir hayata başlamaları için çocuklara tanınacak 
en iyi şans olacağını ekledi. Tartışma uzadı gitti. Hiç kimse 
bu stratejinin altında yatan asıl nedenin, her ne kadar kendi- 
si Piskopos'un asıl hedefi olsa da Bayan Alyce'in, çocukların 
güvenliğini satın alabileceği yolundaki öngörü olduğunu ka- 
bullenmedi. 
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Sonunda pes eden Alyce, en genç olanların sorumluluğu- 
nu almayı kabul etti. Leydi Alyce ile birlikte en küçük yaşta- 
ki yedi kız ve oğlan çocuğunun, kıyı boyunca seyahat edip 
birlikte yelken açmalarına karar verildi. Petronilla de Meath 
ise böylesine zorlu bir yolculukta bu kadar çocuğu zapt etme 
işinde Alyce'e yardım edecekti. Bir ya da iki erkeğin onlara 
eşlik edip etmemesi de tartışıldı, ancak Alyce, yanlarında bir 
sürü çocukla iki kadının daha az tehditkâr gözükeceği konu- 
sunda onları ikna etti. En kalabalık grup dokuz kişiden olu- 
şacağına göre, John Galrussyn'in de belirttiği gibi; ilk önce 
en değerli yükü, yani geleceklerini taşıyan Leydi Alyce'in 
grubu yola çıkmalıydı. 

Planlar, zamanlamalar ve takip edilecek farklı yolların 
üzerinden tekrar tekrar geçildi; ta ki herkes bunları ezbere 
bildiğine emin olana dek. Sonunda, önlerindeki iki gün bo- 
yunca yapmaları gereken bir sürü işle birlikte Vikan'lar, yola 
çıkma hazırlıklarına girişmek üzere ayağa kalktılar. 


Fakat Alyce birden elini havaya kaldırınca kalabalık du- 
rakladı. 


Petronilla, “Bir şey daha var,” diyen ve giysisinin kol evin- 
den bir parşömen tomarı çıkaran hanımının elinin titrediği- 
nifarketti... Olacak şey mi ki! “Biliyorsunuz, bu Samhain'de 
şölen olmayacak. Ne kızarmış elma yiyeceğiz, ne de kana 
kana sıcak şarap içeceğiz. Ne atalarımızı onurlandırmak için 
pelin otu yakacağız, ne de mezarlıkları açıp geçmişle konu- 
şacağız. Ne sabbat, ne de ayin olacak. Burada, Sanat Aletle- 
rimiz olmaksızın duruyoruz. Bu yüzden kendimiz o aletler 
olmalıyız. Hava, ciğerlerimizi dolduruyor. Ateş, kanımızı ısı- 


tıyor. Su, gözyaşlarımızdan ve salyalarımızdan akıyor. Top- 
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rak, bedenimizdir. Biz yaşayan Covenstead'iz. Ayak bastığı- 
mız her yer kutsaldır.” 


İnsanlar sessizce Alyce'in çevresinde dağınık bir çember 
oluşturdular. 


Hızla doğuya, güneye, batıya ve kuzeye dönerek haykırdı 
Alyce: “Hava Ruhları, Ateş Ruhları, Su Ruhları, Toprak Ruh- 
ları, aramıza hoş geldiniz! Çember kapanmıştır.” 


Parşömen tomarını açarken bir yandan da kalabalığa ses- 
lendi Alyce: “Bu nasihat dolu sözler, denizin öteki yanındaki 
dostlarımızdan geliyor. Bu sözlerin bana nasıl ulaştığı, kim- 
den geldiği bilgisini yüklenmenize gerek yok. Ama şunu bi- 
lin ki bu kelimeler, tıpkı bizim gibi Kadim Gelenekleri takip 
edenlerden, korku ve çaresizlik zamanlarında da takip etme- 
ye devam etmiş olanlardan geliyor. Bunlar, hayatta kalmanın 
sözcükleridir. Siz de tanımalısınız. Bu... Sizin de hakkınız.” 
Okurken sesi titremeye başladı ama devam etmekte karar- 
lıydı. 


Bir çağın sonuna geldik. Ay ışığı altındaki şölenlerin, şenlik 
ateşlerinin, kahkahaları, çekincesiz Pagan neşesinin durakla- 
ma noktasına geldik. Bu bir duraklama; çünkü ne kadar boğu- 
lursa boğulsun onun nefes aldığı yer ruh olduğu için, elbet bir 
gün geri dönecektir. 

Ama şimdi değil, bizim için değil. Bizim için artık yeni bir 
çağ başladı. Korku ve cehalet girdabında savrulan düşmanlar- 
dan kaçmakla geçecek, adı çileyle ve gizlenmeyle anılacak bir 
çağ, 


Biz bu çağa “Yanma Zamanı' diyoruz. 
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İnsanlarımızın hayatta kalmaları için yapılması gerekenler 
var ve Marifet Çemberi'nde saklı olan bilgeliğin yaşaması için 
gerekirse asırlarca gizlenmeliler. Bu dersleri, çileli yollardan ge- 
çerek öğrendik. Bunları, Marifet Çemberi'nde olup yararlarına 
vakıf olabilecek hâlde olanlara sunuyoruz. 


Kendi el yazınızla bir defter tutun. Kardeşlerimizin bu def- 
terden istedikleri bilgileri kopyalamalarına izin verin, ancak 
bu defteri asla elinizden çıkarmayın, eğer bulunursa yakalanıp 
işkence görebilirsiniz. Bir başkasının defterini asla saklamayın, 
çünkü el yazısının sahibi bulunup yakalanabilir ve işkence gö- 
rebilir. 


Kendi kendinize daima düşünün: Ben hiçbir şey bilmiyorum, 
hiçbir şey hatırlamıyorum, diye telkinde bulunun. Bunu bir şiir, 
bir büyü, bir dua ya da meditasyon gibi kendi kendinize tekrar 
edin. Bilerek ve isteyerek kendinizi buna inandırın. 


Çalışma Gereçlerinizin, herkesin evinde olabilecek şe yler ol- 
masına özen gösterin; çatlak bir kâse, bir mum kütüğü, bir mut- 
fak bıçağı. Tılsım olarak kullanılan beş köşeli yıldızları hemen 
eritilebilip yok edilebilsinler diye mumdan yapın. Hiçbir şeyin 
üzerine adınızı yazmayın. 


Yakalanıp işkence görür ve bildiklerinizi itiraf ederseniz, 
sonradan inkâr edin. İşkence altında sayıkladığınızı söyleyin. 
Kendinizi buna şartlandırın. Eğer işkence dayanamayacağınız 
kadar ağırsa, “İtiraf edeceğim. Bu işkenceye dayanamıyorum. 
Ne söylememi istiyorsunuz? Bana onu söyleyin ben de onu söyle- 
yeyim,” deyin. Kulağınızı dört açın: Hayatta kalmaya çalışmak 
ayıp değil! Acıya katlanmanın kahramanlıkla bir ilgisi yok! 
Eğer sizi; havada uçmak, şeytanlarla işbirliği yapmak, çocukla- 
rı kurban etmek, insan eti yemek gibi mümkün olmayan şeyleri 
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itiraf etmeye zorlarlarsa sadece şunu söyleyin: “Şeytani düşler 
gördüm, kendimde değildim, delirmiştim.” 

Ancak bu dersin en önemli bölümü işte bu: Kimsenin adını 
verme yin. 


Başkalarına ihanet ederseniz, sizin için hiçbir umut yoktur, 
ne bu hayatta ne de gelecekte ortaya çıkacak bir Muamma'da. 

Hüküm giyerseniz, korkmayın; Marifet Çemberi'nin kendi 
yöntemleri vardır. 

Metanetinizi korursanız, kaçmanıza yardım edilebilir. 


Kazıkta yakılmanıza hükmedilirse metanetinizi koruyun, 
size hiçbir şey hissetmemenizi sağlayacak iksirler ulaştırılacak- 
tır. Acı çekmek yerine, ölümü atlatıp öte yanda bizi bekleyen, her 
şeyin yittiği ve tekrar doğduğu o Boşluğa rahimden kayan bir 
bebek gibi gideceksiniz. 


Alyce'in sesi titriyordu. Kontrolünü tekrar kazanmak için 
bir an durdu. Sonra parşömeni bir muma tutup alevler ara- 
sında çatırdayarak yanmasını seyretti ve ardından mahzenin 
zeminine bırakarak küllerini ayaklarının altında ezdi. İşte 
şimdi etrafını çevreleyen yüzlere bakabiliyordu, her bir yüz- 
de en az korku kadar umudun da ışıdığını artık görebiliyor- 
du. Demek ki onlara gerçeği anlatmaya değmişti. 


“Yanma Zamanı, bizleri İrlanda'da yakalamıştır,” diye 
seslendi onlara. “Bu yüzden bir daha görüşünceye dek size 
uğurlar olsun diyemeyeceğim. Ama şunu söyleyebilirim: 
Güvenli bir ülkede, tekrar görüşmek üzere, sevgili halkım. 
O zamana dek Yüce Anamız hepinizi kutsasın. Ve şunu asla 
unutmayın: Damarlarımızda akan kan, Kadim Ataların kanı- 
dır. Suretler yiter. Çember kalır.” 
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Kollarını iki yana açtı ve meşalelerin ışığı altında, mah- 
zen duvarlarına kanatlarını açmış koca bir anaç tavuk gölgesi 
düştü sanki. 

“Toprak! Su! Ateş! Hava!” diye haykırdı, “Evlatlarını tanı 
ve koru onları!” 

Gölge yavaşça kanatlarını kapattı. 

“Çember açıldı,” dedi Alyce. 

İnsanlar sessizce mahzenin basamaklarında sıraya girer- 
ken kimse dönüp ardına bakmadı. Kimse, sanki ruhu bede- 
ninden ayrılmış gibi Alyce'in omuzlarının düştüğünü ve ba- 
şının öne eğildiğini görmedi. 

Nemli ve soğuk havada buharlaşan kelimelerini kimse- 
cikler duymadı. “Çember kırıldı.” 
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XIV 


Vedalaşmalar 


O gece, Kyteler malikânesindeki pek çok insan için uykusuz 
geçti, özellikle de Leydi Alyce için. 

Ertesi sabah şafak söktüğünde hazinesini açıp herkese, 
yolculukları sırasında rüşvet vermeleri gerekirse ya da plan- 
landığı gibi Galler'de ve sonrasında İngiltere'de buluşamaz- 
larsa güvence olarak yanlarında bulunsun diye altın sikke 
dağıttı. En son Kilkenny'de katıldığı son maskeli baloda 
taktığı, bunun dışında yıllardır elini sürmediği ata yadigârı 
mücevherlerini küçük bir kutuya doldurdu. Denizi aşıp karşı 
kıyıya vardıktan sonra bu mücevherlerle, kendisi, çocuklar 
ve ebeveynleri için güvenlik ve konaklama hizmeti satın ala- 
bilirdi. Bunların dışında yanına aldığı diğer eşyalar, yazı takı- 
mı ve Çalışma Gereçlerinden ibaretti. Bu gereçleri, Grimoire 
ve o muhteşem kütüphanesinden gözleri dolarak seçip yanı- 
na aldığı birkaç kitapla birlikte ikinci bir kutuya yerleştirdi. 
Onlarca yıldır yaptığı çalışma ve uygulamalar aklına kazın- 
mıştı; otacılık dolabını nebatlarla çiçeklerin büyüdüğü her 
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yerde tekrar bir araya getirebilirdi. Kahverengi yün gömleği, 
pantolonu ve erkek yeleğinin üzerine bir de çok sık yünden 


sonbahar ayazından korunmuş olacağını düşünüyordu. 


O gece köylülerin çoğu, görev icabı maskeli tiyatrocula- 
rın gösterisini izlemek üzere katar katar Kilkenny'ye gider- 
ken korkudan ödleri patlamasına rağmen eğleniyormuş gibi 
rahat davranmaya çalışıyordu. Etrafta her zamankinden çok 
silahlı adamın kol gezdiğini fark etmişlerdi. Artık muhafızlar, 
Ossory Piskoposluğu'nu simgelemesi için özel olarak tasar- 
lanmış bir arma ve haç ile donatılmış birer ceket giyiyorlardı. 


Bir sonraki gün, hem korkutucu bir hızla hem de bitmek 
bilmeyen cefalı bir ağırlıkla geçti. Kale'nin kilerleri; paketler 
dolusu et, peynir, ekmek ve soğanla birlikte her bir yolcu için 
birer damacana şarap ve birer damacana da su hazırlanması 
için adeta talan edildi. Ayrıca her bir yolcuyaAlyce'in yaptığı, 
şarap ve tuza yatırılmış, kurutulmuş ve sertleşmiş gömlekler- 
den birer tane verildi. Süratli bir atı veya sağlam bir arabası 
olmayan herkesin ihtiyacı olanı seçmesi için ahırlar açıldı. 
Bazı köylüler atalarının nesiller boyunca gömüldükleri uzak 
tepelik alana son bir mezarlık ziyareti yapmak üzere bireysel 
hac yolculukları düzenlediler. Diğerleri, dünyevi eşyalarını 
küçük yük arabalarına sığdırmaya çalışmakla meşguldüler. 
Birbirlerinden kopamayan genç âşıklar, ağlaşarak sadakat 
yeminleri ediyorlardı. Yaşlılar ise Tuatha Dé Danaan* soyu- 
nun böyle bir günü görmesine hayıflanarak başlarını iki yana 
sallıyorlardı. 


* Kelt mitolojisinde İrlanda halkının ataları olduklarına inanılan Keltik 


halklardan biri. 
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Öte yandan, topraklarından sökülüp atılıyor olmanın 
köylülerini tamamen yıkıma uğratacağını tahmin eden 
Alyce'in gördüğü şey onu yeniden şaşkınlığa uğrattı: Pa- 
ganlar, bu vedanın üstesinden dirayetle geliyorlardı. Ancak 
Alyce'in, ne bu, ne de başka bir şey üzerinde uzun uzadıya 
düşünecek vakit yoktu. En önce onların kafilesi yola koyu- 
lacağından, herkese yetecek kadar altın para, yiyecek, kalın 
kıyafet ve ulaşım aracı olduğuna emin olabilmek için arı gibi 


çalışıyordu. 


Ağlayıp da çocuklarını telaşlandırmamaya çalışan ebe- 
veynlerin getirdiği en küçük çocuklar, akşama doğru kalenin 
avlusuna doluşmaya başladılar. Neyse ki tüm çocuklar, daha 
önce hasta olduklarında kendileriyle ilgilenip bakımlarını 
yapmış olan Petronilla ve Leydi Alyce'in yanında huysuz- 
lanmadılar. Yine de, yolculuğa çıkarılmak için bir araya geti- 
rilmiş, her biri altı yaşından küçük yedi çocuktan oluşan bu 
yumak etkileyiciydi. 

Alyce, yetişkinlerin her biriyle çoktan vedalaşmış, bu ara- 
da yolculuk için yeterli donanıma sahip olup olmadıklarını 
son bir kez daha kontrol etmişti. Her bir yolcunun eline, ufak 
tefekkesiklere sürsünler diye, içinde üzüm çekirdeğinden ya- 
pılma bir merhem olan birer küçük kap ile deniz tutmasına 
karşı tedbir olarak karanfil, zencefil, nane ve yarpuzla dolu 
birer kesecik tutuşturdu. Kızı Dana'dan ayrı seyahat edecek 
olan Helena'ya da geçici bir süreliğine de olsa anne sütünü 
kesmesi için yanına damıtılmış adaçayı almasını hatırlattı. 
Küçük Dana, Galler kıyısına varıp tekrar annesi Helena'ya 
kavuşuncaya dek bir mataradan sulandırılmış keçi sütü em- 
mekle idare etmek zorundaydı. Kilerleri öylece bırakma fik- 
ri, hâlâ herkesin yanına alması gerekenleri düşünmekte olan 
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Alyce'i öfkelendiriyordu. Hayvanları kendi kaderlerine terk 
etmek ise onu daha da üzdüğü için, malına mülküne el ko- 
yacak olanların hayvancıklara kötü muamele etmemelerini 
sağlamanın bir hâl çaresini bulmaya çalışıyordu. Sığırlar ve 
koyunlar zaten alışkanlıklarıyla yönetilen vurdumduymaz 
yaratıklardı. Ancak keçileri, doğalarından kaynaklanan şey- 
tani dürtüleriyle kırlarda istedikleri kadar ziyana yol açsınlar 
diye serbest bıraktı Alyce. Fakat önce gidip kehribar gözle- 
riyle bembeyaz kirpikleri arasından kendisine bakan Gree- 
digut ile vedalaştı. Bir veda yemeği olarak Alyce'in sunduğu 
bir sepet dolusu gül goncasını kabul eden hayvan, kucaklan- 
maya ses çıkarmadı. 


Prickeare'in kaderi ise kendi içinde küçük bir trajediydi. 
Yaşlı bir kedinin, yedi çocuk ve iki yetişkinle bir karavanda, 
sonra da bir sandalda seyahat etmesi neredeyse imkânsızdı. 
Alyce'in sevgili Aşinası olduğunu bilenler tarafından işkence 
edilerek öldürüleceği kesin olduğu için onu burada terk et- 
meleride mümkün değildi. Geriye tek bir seçenek kalıyordu. 
Yola çıkmadan önceki gece Prickeare, Alyce'in göğsünde ya- 
tıp kalp atışlarının ve nefes alıp verişinin ritmiyle uyumlu şe- 
kilde mırıldanarak uyudu. Alyce, aynı günün öğle vakti, göz- 
lerinden akan yaşlara engel olamayarak, acısız bir ölüm için 
köpeküzümünden damıttığı sıvıyı içirdi ona. Kedinin neler 
olup bittiğini hissedebildiğini biliyordu. Etrafta biraz dolaş- 
tı, fakat kısa bir süre sonra arka ayaklarını yerde sürümeye 
başladı. Sonra başını ve gövdesinin ön kısmını da kaldıra- 
maz oldu; yine de yeşim rengi gözleriyle Alyce'in hareket- 
lerini takip ediyordu. Alyce, onu yerden kaldırıp bir bebek 
gibi kucağında salladı. Kollarına kıvrılıp gözlerini Alyce'in 
gözlerine diken kedi mırıldanıyor; her şeyi anladığını ve ba- 
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gışladığını ifade ediyordu. Sonra uykuya daldı. Alyce, biricik 
kedisinin gittikçe derinleşen uykusunu bağrına bastırırken, 
bir kuş tüyü kadar hafif kafası avucunun içinde duruyordu; 
yavaşlamakta olduğunu hissettiği o kadim ve sevgi dolu kal- 
bi, sonunda durdu. Onu bu şekilde kollarında tutmaya da- 
yanabildiği süre boyunca orada öylece oturdu Alyce. Sonra 
da küçük bedeni dışarıya taşıdı ve onu, eskiden bir yandan 
güneşlenirken diğer yandan da üzerine yattığı marulları ke- 
mirmenin tadını çıkardığı mutfak bahçesindeki o özel yere 
gömdü. 

Will, annesini orada öylece çömelmiş, medetsiz elleri si- 
nesinde, ağlayıp matem tutarken buldu. Annesi öyle savun- 
masız görünüyordu ki ona beslediği kinden geriye kalan son 
tortu da eriyip gitti ve o da diz çöküp kollarıyla annesini sar- 
maladı. 


“Ah, Annem,” diye ağladı. 
Alyce onu kendine çekip bağrına bastırdı. 


“Will Bir tanem, Willim...” diye mırıldandı. Sonra oğ- 
lunun o gencecik delikanlı yüzüne bakmak için kendini geri 
çekti. Bir daha yanaklarındaki o pürüzsüz eğimi, burun de- 
liklerinin kavisini ve o altın kahvesi kaşları ne zaman görece- 
ğini bilemediğinden, sanki yüzünü hafızasına kazımak ister 


gibi o bildik hatlarına tek tek baktı. 


“Hatırlıyor musun,” dedi burnunu çekip boğazını temiz- 
lemeye çalışarak, “hani sen çocukken?” 


“Evet,” diye cevapladı William annesine daha da sıkı sa- 
rılarak. 


“Sen hep benim yanımdaydın, bütün o kocalar gelip gitti- 
ler... Sense benim neşe kaynağım oldun; aşkımın değişmez, 
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yegâne ışığıydın. Babanı neredeyse hiç tanımadın, elbette... 
Neyse, bu hem bir kayıp hem de bir lütuftu. Sonra Adam se- 
nin ne kadar güzel bir çocuk olduğundan şikâyet edip du- 
rurdu... O yemyeşil gözler o altın kızıl lülelerle bir oğlan 
çocuğu olamayacak kadar güzel olduğunu söylerdi. Aslında 
seni kıskanırdı... Sen de çok güzeldin. Ama benim için asıl 
büyük nimet o güzel ruhundu. Sen benim küçük şövalyem- 
din, hatırladın mı?” 

Will gözyaşlarını zapt etmeye çalışarak başıyla onayladı. 

“Bir gün, altı yedi yaşlarındayken, binicilik eğitmeninle 
at biniyordun ve Richard'ın en son avında öldürüp bıraktı- 
ğı bir ceylan bulmuştun, hatırladın mr? Bir fırtına gibi eve 
dalıp ona ağzına geleni söylemiştin! Anne, demiştin bana, 
“bundan sonra seni Richard'dan ben koruyacağım. Herkes- 
ten koruyacağım seni. Ben senin şövalyen olacağım. Oldun 
da. Beni John'dan da korudun, kendi yöntemlerinle. Ve bir 
şekilde artlarında bir sürü münakaşa ve tatsız anı bırakarak 
çekip giden onca üvey kardeşe de tahammül ettin.” 

Başını salladı ve zorlanarak yutkundu. 

“Anne, son zamanlarda olup biten onca şeyden dolayı... 
Çok üzgünüm...” 

Alyce parmağını oğlunun dudaklarına götürerek sustur- 
du onu. 

“Bir şey söyleme aşkım. Buna hiç gerek yok. Benim de 
pişmanlıklarım var. Sanırım sana hep çocukmuşsun gibi dav- 
randım; oysa sen genç bir adamdın. İstedim ki sonsuza dek 
sevebileceğim bir tek insan olsun... Sana daha fazla yetki 
vermeyerek belki de hata ettim.” 
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“Ama haklıydın, ben de...” 


“Boş ver, artık bunların hiç bir önemi yok. Artık önemli 
olan birbirimizi sevdiğimizi bilmemiz.” 

“Anne... Neden? Bizden neden böyle nefret ediyorlar? 
Biz bunu hak edecek ne...” 


“Biz onlara hiçbir şey yapmadık bir tanem. Böyle nefret 
edilmeyi haklı kılacak hiçbir şey yapmadık. Belki de tek su- 
çumuz onlardan farklı olmaktı. Hayata onların baktığı pen- 
cereden bakmamaktı. Ama insanların çoğu, hatta belki de 
tamamına yakını, bilmedikleri şeylerden korkarlar” 


“Ama daima bilinmeyen ve öğrenilmesi gereken şeyler 
olmayacak mı? Peki ya neden onlar da sadece bizi tanımaya 
çalışmıyor? Onlar neden...” 


“Çünkü korku rahatlatıcıdır, alışıldık bir şeydir. Öğren- 
mek yürek ve tabii zaman ister. Öğrenilmesi gereken şey her 
ne olursa olsun: harfler, sayılar, insanlar, fikirler... Belli ki 
Piskopos bize böyle bir zaman tanımayacak. Belki o ve onun 
Papa'sı bizi gerçekten tanımanın onları değiştirebileceğinden 
korkuyorlar” İçini çekti Alyce. “Ama bunun da bir önemi 
yok; artık yok. Bundan sonra mühim olan, bu felaketi atlatıp 
hayatta kalmak için elimizden geleni yapma zorunluluğu- 
muz; anlıyor musun? Önemli olan, bir süre sonra geri dönüp 
kendi atalarının topraklarının yöneticisi olabilmen için gü- 
venli bir yere kaçmamız. Toprak kendi başına, kendi varlığını 
sürdürür tatlım; her şeyin kaynağı ondadır. Hayatta kalmak 
ve toprağımızı korumak için elimizden ne geliyorsa yapmalıyız. 
Bunu başarabileceğine ve gün gelip bu mülkü beceriyle, bil- 
gelikle ve tutkuyla yöneteceğine eminim. Sana güveniyorum, 
anlıyorsun değil mi?” 
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Birbirlerine sarılıp kaldılar. Sonra Alyce gözyaşlarını silip 
gülümsemeye çalıştı. 

“Şimdi... Will, ben bir iki saat içinde buradan giderken 
senin de orada olmanı istemiyorum. Benden bir saat sonra 
atla yola koyulacağını biliyorum, daha toplaman gereken eş- 
yalar ve vedalaşman gereken insanlar olduğunu da. Kyteler 
Kalesi'nden kopmam zor, ama ben giderken avluda durup 
ayrılışıma tanıklık edersen bu benim için daha da zor olacak. 
Anlayabiliyor musun ?” 


“Evet anne. Anlıyorum.” 


“Güzel. O halde şimdi hemen git. Dur bekle, henüz de- 
ğil... Bir Üçlü Öpücük ile seni kutsamadan gitme” Oğlunun 
tatlı, gencecik yüzünü elleri arasına alıp önce her iki göz ka- 
pağından ve sonra da alnının ortasından yumuşacık öptü. 
Ardından, aktı akacak gözyaşlarını durdurmaya çalışarak oğ- 
luna neşeyle takılmaya çalıştı. “Unutma; kendininkine değil, 
Robert de Bristol'un yön bulma duygusuna güven!” 

William, gözleri yaşlarla dolu, buruk bir biçimde gülüm- 
sedi. 

“Şimdi git oğlum, benim şefkatli şövalyem. Tanrıça seni 
kutsasın. Seni gözünün önünden ayırmasın. Hadi, çabuk git 
şimdi.” 

Genç veliaht ayağa kalktı, omuzlarını dikleştirdi ve yü- 
rüdü. Bahçenin ucuna geldiğinde son bir kez dönüp ardına 
baktı. Annesi oğlunun yüzüne vuran öğleüstü güneşinin saç- 
larına bıraktığı altınkızıl gölgelere baktı. William gülümsedi, 
el salladı, döndü ve yitip gitti. 


***k 
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Şafak vakti gün ağarmaya başladığında, Alyce son dakika- 
ya kalan işlerinden, içinde bir eksiklik hissederek istemeye 
istemeye vazgeçmek zorunda kaldı. Kadınlarının kendisini 
kolundan çekiştire çekiştire, ardına bakmasına izin verme- 
den kuledeki odasından çıkarıp kalenin avlusuna sürükle- 
melerine izin verdi. 


İşte orada duruyordu: Üç tarafı yüklerle dolu, çatısı ko- 
yun derisiyle ve lekeli kumaşla örtülmüş kalaslarla kaplana- 
rak köylü arabası görüntüsü verilmeye çalışılmış geniş atlı 
araba tam karşısındaydı. Arabaya atların en hızlıları, Tissy 
ve Makeshift koşuluydu. Çocuklar çoktan ebeveynlerinden 
alınıp Petronilla ile birlikte atlı arabanın yolcu bölümüne sı- 
gıştırılmışlardı. Annesinin ilgisini kendisinin dışında altı kü- 
çük varlıkla daha paylaşmaktan hiç de hoşnut olmadığı belli 
olan Sara'ya rağmen, Petronilla tüm sevecenliğiyle çocuklara 
ihtimam gösteriyordu. 


Reveranslar yapıldı, başlar eğildi, kucaklaşıldı. Helena ve 
Sysok durmadan kafalarını uzatıp arabanın içindeki Dana'ya 
bakıyorlardı. İhtiyar John diz çöküp Leydisinin elini öpmeye 
çalıştı. Ancak onu durduran Alyce, aksine kendisi eğilerek 
bu yaşlı adamın bir pençeyi andıran elini öptü. Annota Lan- 
ge her zamanki gibi soğukkanlıydı. Alyce ve Henry atların 
nallarının iyice çakılı olup olmadığını bir kez daha kontrol 
ettiler. Eva de Brounstoun ağlayıp duruyordu ama sessizce 
akan gözyaşlarına inat yine de neşeli görünmeye çalışıyordu. 
Will Payn, genç William'ı görmek umuduyla boynunu uza- 
tıp duran kızı Maeve ile birlikte gelmişti; bu esnada Robert 
de Bristol ise genç kızın etrafında fır dönüyordu. Herkes, 
hanımlarıyla resmi bir şekilde vedalaşmak için bir araya gel- 
mişti. 
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Sonunda, vakit geldi çattı. 


Daha önce karar verildiği üzere Vikan'lar, yakında çıka- 
cakları yolculuğun hazırlıklarını tamamlamak için ikili üçlü 
gruplar halinde dağıldılar. Leydileri, bu son anları tek başına 
geçirmek istemişti. 

Avluda yapayalnız kalan Alyce başını kaldırdı ve sayama- 
yacağı kadar uzun nesiller boyunca ailesine yuvalık yapmış 
Kyteler Kalesi'nin kulelerine baktı. Kyteler'ler gelip geç- 
mişti, ama bu duvarlar sapasağlam yerlerindeydi. Ve toprak, 
çok daha uzun bir geçmişe sahipti. Şimdi ilk kez, burayı bir 
daha sonsuza dek göremeyeceğini iliklerinde hissediyordu. 
Ya öyle olursa, topraklarına ne olacaktı? Kocalarının çocuk- 
larının mülkü ele geçirmeye çalışacaklarını, bu yüzden kav- 
gaya tutuşacaklarını; eski üvey annelerinin topraklarını, pey 
akçesini, canlı hayvanlarını ve eşyalarını aralarında bir güzel 
pay ettikten sonra kendilerine böyle büyük bir armağan ih- 
san eden Piskopos'a da bu gasp edilmiş ganimetten payına 
düşeni vermeyi unutmayacaklarını biliyordu. Eğilip avucu- 
na aldığı bir karış toprağı bir keseye doldurdu ve yeleğinin 
cebine koydu. 


Sonra, bakışlarını avlu kemerinin ardında kalan kale 
hendeğinin ötesine doğru çevirdi. Şafak vakti menekşe gibi 
parlayan, insanın kalbini durduracak güzellikteki o tepeye, 
Covenstead'e son bir kez baktı. Terk edilmişti. Bu gece orada 
Samhain sabbatı kutlanmayacaktı. Fakat Alyce'in yaşla dolan 
gözleri bulanıklaşıp süzülen ışıktan prizmalar meydana ge- 
tirdiler ve bir an orada Vikan'lardan bir gökkuşağı gördü. Za- 
manın ötesinden, öte dünyalardan gelen Vikan'lar, dört bir 
yandan sökün edip gelen büyük ataların ruhları, Cromlech'de 
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toplanarak sessizce şarkılar söylüyor, bir o yana, bir bu yana 
salınarak bir Güç Konisi'ni göğe kaldırıyorlardı... 


Sonra gözlerini kırpıştırdı. Orada, zamanın dışında bir 
şeymişçesine topraktan çıkıp göğe doğru yükselen dolmen 
taşından başka bir şey olmadığını gördü. Kirpikleri çimen- 
den bir göze benzeyen yuvarlak taş, ayı gözetleme nöbetin- 
deydi sanki. Alyce'in kalbi çatırdıyormuş gibi göğsünü sıkış- 
tırırken, bir yandan datüm vücudu çektiği ıstırapla adeta bin 
bir küçük çatlağa ayrılıyordu. 

Çömlekçiler buna sır çatlaması diyorlar, diye düşündü sakin 
ve dalgın bir hâlde. Sanki uzaktan kendi kendini izliyordu. 
İnsanların topraklarından kopmaya dayanamayacaklarından 
nasıl da emindim, diye düşündü, ama buna asıl dayanamayan 
benim. Dudaklarını ısırdı. Çünkü bu topraklar benim. Onların 
değil. Çünkü bu toprağın sahibi benim ve aslında ben de bu top- 
rağa aidim. Bir an, Eva'nın mahzende yaptıkları toplantıda 
söyledikleri kulaklarında çınladı: Hepsi bir peri efsanesi, bir 
düşten ibaret miydi öyleyse; yani bizim cemaatimiz? 

“Leydim?” diye seslendi Petronilla arabanın içinden. 


Tereddüt etmenin zamanı değil şimdi; bundan sonra hiç- 
bir şeye ayıracak zaman yoktu. Kaçmak dışında. 

“Evet. Bir dakika Petronilla.” 

Alyce, insanlardaki endişeyi sezerek heyecanlanan ve 
toynaklarıyla yeri eşeleyen iki koşumlu atın arasında dikildi. 
Atların dimdik olmuş kulaklarına fısıldarken bir yandan da 
perçemlerini okşuyordu. 

“Haydi tatlım, haydi Tissy! Hoo, Makeshift! Haydi ruhu- 
nuzu odaklayın, odaklayın onu, canlarım. Birlikte uçmalıyız. 
Wexford'a! Deniz kenarına!” 
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Sonra arabanın önündeki sürücü yerine sıçradı, dizginleri 
eline alıp haykırdı: “Kutsal Atların Anası Magog adına! Hay- 
dir 

Toynakların takırtısı ve arabanın tekerlerinden çıkan 
gümbürtüyle birlikte asma köprüden ağır ağır geçtiler. Yan- 
kıları çalılıklarda dalga dalga yayıldı, sonra dindi. 

Geriye yalnızca sessizlik kaldı ve tıpkı diğerlerinden geri- 
ye ne kaldıysa, bu saldırıdan da geriye kalacak olan şey: taş- 
lardan bir çember. 
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XV 


Hayaller 


Richard de Ledrede, Katedraľdeki çalışma odasında heye- 
canla bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Genç bir rahip olarak 
ilk Noel ayinini iple çektiği o yıllardan beri hissetmediği bir 
hevesle, bütün gün karanlığın çökmesini bekledi. Ancak bu 
gece Noel'de, İsa'nın doğumunu kutladıkları gibi bir doğu- 
mu değil; bir bitişi, sapkın bir isyanın sona erişini kutlaya- 
caktı. Bu gece, Bayan Alyce Kyteler'e karşı kazandığı kişisel 
zaferin gecesi olacaktı. Ama bu bekleyiş artık ıstırap verici 
hale gelmişti. Karanlık çökeli uzun zaman olmuştu. Mum sa- 
atine göre saat çoktan dokuzu geçmişti ama hâlâ bir haber 
yoktu. Bu sapkınlar en azından gecenin bir yarısı toplanma- 
mayı akıl edemezler miydi? 


Uşak kapıyı çalınca, Piskopos koşup telaşla kapıyı açtı. 


“Evet? Paganlar hâlâ çalılıkların orada toplanmamışlar 
mı? Gözcüler bir şey görmüş mü?” 


“Hayır Efendim, henüz bir haber yok. Belki de toplanma 
saatlerine daha vardır. Ancak bu...” dedi uşak ve mühürlü 
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bir parşömen rulosu çıkardı, “Dublin'den kurye ile daha yeni 
geldi.” 

Piskopos ruloyu uşağın elinden kapıp alelacele mührü 
kırdı ve parşömeni açtı. “Git, git, git,” diye gürleyerek uşağını 
gönderdi ve okumaya başladı. Sonra da yüzünde nadiren gö- 
rülen ve rahatladığını gösteren o gülümseme belirdi. 


Mektup, İrlanda Adalet Divanı Yargıcı'ndandı. Kısa ve 
özdü. Ekselansları Adalet Divanı Yargıcı, İrlanda'da sapkın- 
ları yargılamak üzere mahkemeler açılması için doğrudan 
Papa Hazretlerinden emir aldığını, hukuki destek de geldi- 
gine göre bu dini uygulamaya artık kimsenin karşı çıkama- 
yacağını Saygıdeğer Ossory Piskoposu'na bildiriyordu. Yani 
Yargıç, Papalık Elçisi Piskopos'a butür mahkemeler kurması 
için resmen izin veriyordu. 


Mektubun hem içinde yazanlar hem de kısacık oluşu, 
zevkten dört köşe olmuş de Ledrede'i kahkahalarla güldür- 
dü. Bu mektubu yazmaya zorlanmak Adalet Divanı Yargıcı'nı 
nasıl da yaralamış olmalıydı! Gerçekten de harika geçecek- 
ti bu gece. Şarap kadehini yeniden doldurup mağlup ettiği 
düşmanının şerefine kaldırmak üzere eline aldı. 


“Şerefinize, Leydi Alyce. Çok zevkli bir kovalamaca oldu 
benim için, bundan dolayı teşekkür ederim. Size husumet 
beslemeye başladıktan sonra, İrlanda benim için sıkıcı bir 
yer olmaktan çıktı. Ama bu gece siz kaybedeceksiniz. Ne 
onca servetiniz, ne plan yapmaktaki dehanız, ne de güçlü 
aile bağlarınız...” 


Tam kadehini kaldıracakken donup kaldı, son sözleri ku- 
laklarında çınlıyor, sırtını soğuk terler basıyordu. 


Adalet Divanı Yargıcı, Leydi Alyce'in akrabasıydı. Daha 
önce de onun yanında yer almıştı. Bu kez de bir mektup ya- 
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zıp onu uyarmış olabilirdi. Piskopos, başından beri Alyce 
Kyteler'in topraklarından, yani İrlanda'nın en zengin arazi- 
lerinden asla vazgeçmeyeceğinden emindi. Ancak özellikle 
uyarıldıysa... Kaçmış olabilir miydi? Olabilirdi. Hatta şu 
anda kaçmaya hazırlanıyor olabilirdi. 


Piskopos, kadehini hızlıca masaya bıraktı, kapıdan fırla- 
yıp, “Kalkın! Derhal atları eyerleyin! Gece yarısını bekleme- 
yeceğiz! Haydi, avluya! Hemen Kyteler Kalesi'ne gidiyoruz, 
şimdi!” diye kükredi. 
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Gecenin karanlığında içi çocuk dolu bir araba, arabayı 
kullanan iki kadının dizginleri almak için yer değiştirdikle- 
ri ya da içerideki çocuklarla ilgilendikleri zamanlar dışında 
hiç durmadan ilerliyordu. Gece yarısı geldiğinde, atlı araba 
yolcularıyla birlikte doğu sahiline ulaşmıştı. Başta ne olup 
bittiğini anlamadıklarından fareler kadar sessiz duran ço- 
cuklar, bir süre sonra kendilerini maceraya kaptırıp azıtmış, 
vagonda kapalı kaldıkları için huysuzlanmış ve sonunda hep 
bir ağızdan memnuniyetsizlikle söylenmeye başlamışlardı. 
Hepsi yeterli miktarda yemek yemişti, hatta arabanın zemi- 
ni kırıntılarla kaplıydı. Ama çocukların yerleri çok dardı ve 
Dana dahil en küçükleri dışında hiçbiri uyuyamamıştı. Ka- 
nalın çalkantılı denizini geçmeden önce biraz durup dinle- 
nebilseler, rahatlayacaklardı. 


Wexford Limanı'nın hemen üzerindeki tepelerden birine 
yayılmış olan çam ormanının kenarına gelince Alyce atları 
dizginledi. Gün doğana kadar burada güvende olup kendi- 
lerini takip eden birileri varsa onları da gözetleyebilirlerdi. 
Ertesi sabah günün ilk ışıklarıyla hazır olması için para öde- 
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diği tekne ile yelken açacaklarından, bu gece için bu kadar 
yolculuk yeterliydi. 


Petronilla arabanın perdelerini iki yana çekip başını dışa- 
rı uzattı. 


“Niye durduk?” diye sordu, “Dizginleri benim almamı is- 
ter misiniz?” Sonra da tepenin yamacından aşağı baktı. “Ah! 
Wexford'a gelmişiz!” dedi nefesi daralarak, son derece mut- 
suz seneler geçirdiği bu yeri tanımıştı. “Bu durumda... Gi- 
dip tekneye binebilir miyiz? Hemen yelken açabilir miyiz?” 

Alyce başını iki yana salladı. 


“Hayır, Pet. Şafak sökene değin birkaç saat dinlenmek 
için burada duracağız. Kaleden ayrılmadan önce kaptan ha- 
ber gönderdi. İlk teknenin sabah akıntısıyla yelken açması- 
nın daha iyi olacağını ve tekne demir almadan az önce gü- 
verteye çıkmamızı istediğini bildirdi; şüphe çekmemek için 
sanırım. Ama erken vardık. Sana arabayı sürerken Tissy ve 
Makeshift'i fazla zorladığını söylemiştim.” 


“Ama duramayız, devam etmek zorundayız, biz...” 


“Hayır. Zorunda değiliz,” diye yanıtladı Alyce, yorgun- 
luktan sinirleri harap olmuştu. “Çok uzun bir yol kat ettik ve 
planladığımdan da hızlı geldik. Ama işte bunu asla planlama- 
mıştım,” dedi kuzeyi işaret ederek. “Bir saat sonra fırtına ko- 
pacak gibi görünüyor. Bebeklerin fırtınada dışarıda kalması 
fikri de hoşuma gitmiyor, ancak kasabadaki handa kalama- 
yız. Buralarda sığınabileceğimiz güvenilir bir Vikan evi de 
bilmiyorum. Son zamanlarda Wexford, Hıristiyanların kale- 
si haline geldi.” Arabadan aşağı indi. “Neyse, boş ver. Çam 
ağacı dalları ve battaniyelerden kendimize bir sığınak yapıp 
fırtınanın batıya yönelmesini ya da sabaha kadar bekleme- 
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sini umalım. Çocukların biraz uzanmaya ihtiyacı var. Hem 
sen de, ben de kısa süreliğine de olsa uyuyabiliriz. Birimiz 
gözcülük ederken diğerimiz dinlenebilir.” 


Petronilla apar topar, zorlanarak arabadan indi ve elini 
kolunu deli gibi sallayıp konuşmaya başladı. 


“Hayır! Ah, hayır, hayır, hayır, bunu göze alama...” 


“Petronilla! Kes şunu! Sana ne oldu böyle? Aylardır ken- 
dine güvenin artıyordu, kilerde yaptığımız toplantıda da 
ne güzel konuşuyordun. Şimdi tekrar ürkek, paniklemiş bir 
cüceye dönüştün. Sinirlerimize hâkim olmalı, kendimizi kay- 
betmemeliyiz. Lütfen çocuk gibi davranmayı bırak! Başımda 
yedi tane çocuk var zaten.” Alyce bir an durup nefes aldı. 
“Şimdi. Birkaç saat burada kalıp dinleneceğiz ve şafağı bekle- 
yeceğiz. El kol oynatmayı bırak. Ne yaptığımı biliyorum ben.” 


Genç kadın kocaman açtığı gözlerinden şimşekler çaka- 
rak ve köşeye kıstırılmış bir hayvan gibi burnundan soluya- 
rak, karşısındakini aşağılar bir şekilde dudaklarını büktü. Bu, 
Alyce'in Petronilla'nın yüzünde daha önce hiç görmediği 
asık suratlı, kindar bir ifadeydi. 

“Ah demek öyle, sen her şeyi bilirsin, değil mi? Ekselans- 
larını hiçbir şey korkutamaz, hiçbir şey endişelendiremez!” 
diye söylendi Petronilla. 

“Bu doğru değil, Pet, ben...” 

“Ben senin ev hayvanın değilim, onun için beni Pet* diye 
çağırmaktan vazgeç! Her ne kadar sen büyük Leydi Alyce ol- 
san da! Evet, Leydi Alyce mükemmeldir, cömerttir, azizedir. 
Leydi Alyce, bilgedir, bilinmesi gereken her şeyi bilir! Biz 


* “Pet” sözcüğü İngilizcede “ev hayvanı” anlamına gelir. 
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hepimiz acınacak haldeyiz, ölümlüyüz! Hiç bir zaman Ley- 
di Hazretlerini memnun edemeyiz, çünkü biz asla onun gibi 
bilge ve mükemmel olamayız!” son kelimeyi ağzından tükü- 
rükler saçarak, tıslar gibi söylemişti. 


Alyce hizmetçisine öylece bakakaldı. Yavaşça, ona doğru 
bir adım attı ve onukucakladı. Kollarının arasında genç kadı- 
nın bedeninin kaskatı kesildiğini hissetti. Petronilla onu itip 
geri çekildi, yalnız kendisine görünen bir hayal görmüş gibi, 
öfke ve korkuyla gerilmiş yüzünde gözleri deli gibi parlıyor- 
du. Konuştuğunda sesi korkudan çok tiz ve yüksek perdeden 
çıktı. 


“Hiç anlamıyorsun, sen asla... Hepsi boşuna. Benim gör- 
düğümü sen göremiyorsun. Ben rüyalardan uyandım. Göre- 
biliyorum. Çemberi görebiliyorum. Ama bu, kurukafalarla 
yapılmış bir çember. Ay ışığının vurduğu kayalar gibi soğuk, 
kaskatı insan bedenleri. Kemiklerde çiğ taneleri parlıyor... 
Mini minnacık kemikler... Ah Tanrım, bebek kemikleri! 
Küçücük kemikler, ufacık. Bütün cesetlerin kanlı kıvrımla- 
rından dışarı fırlamışlar. Güzel ve inci gibi bebek kemikleri, 
Ekselanslarının kızıl saçlarına takılmış taraklar gibi duruyor. 
Ah Tanrım, görüyorum! Yaşam ve ölüm, her ikisinin arasın- 
da da bahsettiğiniz o boşluk! Ama o boşluk boş değil! Dolu! 
Kalabalık! Ah Tanrım, yanan ruhlarla dolu orası. Kafatasları 
ezilmiş, paramparça olmuş, kâbus olmuş akıyor! Dehşeti gö- 
rüyorum! Ah Tanrım görüyorum...” 


Alyce, Petronilla'ya sert bir tokat attı. 

Birbirlerine öylece bakakaldılar. 

Birden Petronilla'nın göğsü hıçkırıklarla kabarmaya baş- 
ladı. Alyce hemen genç kadını kollarının arasına alıp bebek 
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gibi sallamaya ve kulağına hafifçe fısıldamaya başladı. Küçük 
hizmetçinin yüreğinde kopan fırtınalar dinene dek orada 
öylece kaldılar. Ancak Petronilla'nın omzundan gökyüzüne 
bakan Alyce, fırtınanın onlara doğru yaklaştığını gördü. 


“Gördün mü?” dedi kollarından tutup karşısına çektiği 
Petronilla'ya, “Bu ikimizin de biraz dinlenmesi gerektiği an- 
lamına gelmiyor mu? Sen zıvanadan çıkmış durumdasın, bak 
ben de seni böyle azarlayan bir cadaloza dönüştüm. Hadi 
gel. Ben otlasınlar ve susuzluklarını gidersinler diye atları 
arabadan çözeyim; şurada, ormanın içinden gelen bir dere 
sesi işittim galiba. Eğer dere varsa hakikaten, onları oradaki 
körpe fidanlardan birine bağlarız; gemlerini de uzun tutar- 
sak suya uzanabilirler. Sen de çocukları arabadan çıkar da 
uyumadan önce biraz ortalıkta dolaşsınlar. Nasıl, iyi bir plan, 
değil mi?” 

Ağlamaktan bitap düşen Petronilla, gözlerini sildi ve ba- 
şıyla onayladı. Sonra Alyce'le beraber işe koyuldular. Kısa 
süre sonra, yaşça daha büyük olan çocuklar çam iğnelerinin 
arasında sersemlemiş vaziyette dolaşırken, kadınlar vagon- 
dan çıkardıkları koyun postlarıyla çocukların dışarıda uzana- 
bilecekleri bir yatak yapmışlardı bile. Sonra, Alyce uyduruk 
yatağın üzerinde bir de revak olsun diye, iki ağacın dalları 
arasına bir battaniye gererken, Petronilla da vadiyi ve aşağıda 
kalan liman kasabasını seyretmek üzere uzaklaştı. 


“Bak,” diye seslendi hanımına gergin bir sesle, “şurada bir 
kilise var ya; orası benim eski cemaatimin kilisesi; önce aşçı- 
dan, sonra da kocamdan kaçıp sığındığım yer. Orada oturur- 
dum... Ha, öyle sık değil, uzun da değil; koşturup onu bunu 
getirip götürmem gerekmediği zamanlarda... Ne güzeldi. 
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Öyle sessiz. İnsan kendi kalp atışlarını dinlerdi. Bir mum ya- 
kıp merhamet dilenirdim. Müzikleri, ilahileri dinler; o tatlı, 
ah hem de ne tatlı, tütsü kokusunu içime çekerdim. Ha bir 
de çanlar! Çanları da çok severdim, en çok da Angelus'u. Ah, 
her şeyi ne de severdim... Pazar ayinini de! Öyle güzel, öyle 
rahatlatıcıydı ki... Evet, ama bütün bunlar ben kocamı terk 
etmeden önceydi. Ve Peder Donnan denen o iblis bana... 
Hâlâ oradadır, biliyorsun değil mi? Hatta...” 


“Ah, onun hakkında endişelenemem şimdi Pet...ronilla,” 
diye yanıtladı Alyce; yağmurdan korunmalarını sağlayacak 
battaniyeyi yerleştirmekle meşguldü. “De Ledrede silahlı 
adamlarını peşimize takmıştır ve henüz kaçtığımızın farkın- 
da bile değillerdir. Ya da eğer biliyorlarsa, o hâlde şimdiye 
kadar mülkümü yağmalamaya ve hasadımızı aşırmaya baş- 
lamışlardır bile,” diye acı acı söylendi. “Ama Piskopos bile 
bizden tehditkâr ölüm perileri gibi bahsedip İrlanda'daki her 
cemaat kilisesi rahibini uyaramaz. Yine de tedbiri elden bı- 
rakmamalı; ateş yakabilseydik çok güzel olurdu ama şimdi 
yakmasak daha iyi.” 


Petronilla cevap vermedi. Gözlerini küçük taş kiliseye 
dikmiş, uçuk sarı renkli saç örgülerini parmaklarına dolu- 
yordu. Öfkeye kapılmamak için direnen Alyce, sonunda ço- 
cukları yatağa yatırmasına yardım etmesi için Petronilla'ya 
seslendi. 


Kundaktaki Dana, çam iğnelerinden yastığının üzerinde 
çoktan sızmıştı. Kadınlar diğer ufaklıklarla birlikte Sara'yı da 
ite kaka battaniyeden yataklarına yatırdılar. Arabadan dışarı 
çıkmalarına izin verilmesinin verdiği coşkuya ve bir orman- 
da uyuma macerasının keyfine rağmen, yorgunluktan itiraz 
edemeyip hemen uykuya daldılar. 
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Fevri sözlerinden ötürü utanç duyan Petronilla, ilk nöbe- 
ti üstlenmeyi teklif etti. Ancak sinirleri hâlâ yatışmamış gö- 
rünüyordu; bu yüzden Alyce birkaç dakika oturup ona eşlik 
etmeye karar verdi. Şarap şişelerinden birinin tıpasını açıp 
şişeyi kafasına dikti; sonra da şarabın onu biraz olsun yatıştı- 
racağını umarak, içerse ısınacağı vaadiyle şişeyi Petronilla'ya 
uzattı. 


İki kadın, her biri kendi düşüncelerine dalmış, birbirle- 
riyle hiç konuşmadan çam ormanındaki geniş kayanın üs- 
tünde oturdular. 


xok 


Piskopos, “İbrahim'in Tanrısı, o hiddetlilerin en hiddet- 
lisi, böyle bir aptallığı cezalandırsın!” diye haykırdı, atının 
üstünden bir çamur birikintisinin ortasına inmesine yardım 
eden uşaklarına. 


“İsa bana bizzat acısın da beni böyle beceriksizlerin elin- 
den kurtarsın! Neden iş işten geçene dek bana haber verilmi- 
yor? Serflerinden soylularına kadar, bütün bir İrlanda gizli 
bir ittifak mı kurdu? Kasti bir şey mi, yoksa ahmaklık mı? Ne 
fark eder? Hiç, sonuç aynı!” 


Hiddetle kükreyen Richard de Ledrede, koridoru geçip 
çalışma odasına daldı ve özür üstüne özür dileyerek bir kaz 
sürüsü gibi peşinden gelen rahiplerin suratına kapıyı çarptı. 
Kale'yi ihmal edip gözcüleri tek bir yere, Covenstead'e yer- 
leştirecek kadar kalın kafalı insanların özürlerini dinlemek- 
ten bıkıp usanmıştı. 


Üzerindeki harmaniyi bir kenara fırlatıp attı ve sandalye- 
sine çöktü. Tam da sonunda sapkınları yargılayacağı mahke- 
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meleri kurma iznini çıkarttırmışken bu sefer de sapkınların 
elebaşını elinden kaçırmıştı. 


Uzanıp raftan konyak şişesini aldı, kendine bir kadeh dol- 
durdu ve iki dikişte bitirdi. Sonra arkasına yaslanıp gözlerini 
kapadı. Atının üstüne kurulmuş, muzaffer bir edayla asma 
köprüden geçip yalnızca adamlarının meşaleleriyle aydınla- 
nan ve içinde seslerin yankılandığı bomboş avluda turlayışı- 
nı hatırlayınca birden tüyleri ürperdi. Alyce Kyteler gitmişti; 
sevgili atalarının topraklarını terk etmişti. Demek Marifet 
Çemberi, onun için bu kadar önemliydi. Bir kez daha bu ka- 
dını hafife almıştı. Artık bir yanlış hesabı daha kaldıramazdı. 


Hayatının en güzel gecesi olması gereken gece hızla en 
kötüsü hâline geliyordu. Hatta geçen Noel, Toulouse Engi- 
zisyon üyesi Bernard Gui'nin onuruna verilen yemekte Kar- 
dinal de Blanc'ın onunla insafsızca alay edişinden bu yana 
yaşadığı en kötü geceydi bu. 

Kilise'nin ona verdiği görev gerçekten ne kadar da saç- 
maydı. O bir dilbilimci, bir idareci, bir diplomattı... Hangi 
hakla onu askeri komutan konumuna atıyorlardı ki? Fakat 
Tanrı biliyordu ya, bu görevde de elinden gelenin en iyisini 
yapmıştı. Kilkenny'ye gelen dört yola silahlı adamlarını yer- 
leştirip Kyteler ve tebaasının peşine adamlarını takmıştı. Bu 
sefer işleri kimseye bırakmamıştı. Kumandanlarına bizzat 
emir verip önlerine çıkan her kapıyı kırarak karşılarına çıkan 
gezginlerden bilgi almak için ne gerekiyorsa yapmalarını is- 
temişti. Hatta ilave bir muhafız bölüğünü de, belki araların- 
dan birinin yanında saklanıyordur diye Bayan Alyce'e yakın 
olduğu bilinen serfleri araştırmakla görevlendirmişti. Tüm 
kaçış yolları tutulmuştu. Bu lanet olasıca cadılar gerçekten 
de uçabiliyorlarsa, o başka. 
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İnildeyerek gözlerini ovuşturdu. Sonra kendine bir kadeh 
daha konyak doldurdu. Kadehe dökülen konyağın mum ışığı 
altında ışıldayan yakut renginin tadını çıkarmaya çalıştı. Fa- 
kat herhangi bir zevk alamıyordu. Ruhunu şeytana satmış o 
aşağılık orospuyu zindanına kapatıncaya kadar hiçbir şeyden 
zevk alamayacaktı. Şarap bile sıkıntı tadı veriyordu; Alyce'i 
elinden kaçırmış olmanın ve daha bir sürü şeyin sıkıntısı... 


İsa adına! Eğer başaramazsa ona artık hangi görevi verir- 
lerdi? Adalet Divanı Yargıcı'na gönderilmek üzere Papa'dan 
altında şahsi imzası olan bir mektup koparabilmek uğruna; 
Avignon'u, Kilise'nin İrlanda'daki egemenliğinin yeniden 
tesisi için Kyteler'in yakalanmasının, yargılanmasının ve 
mahküm edilmesinin şart olduğuna ikna etmek zorunda 
kalmıştı. Bunu da, son birkaç aydır Papalık Sarayı'na yazdığı 
sayısız başvuru mektubuna ve hatta onları ikna edebilmek 
için Kyteler'in önemini abartmasına borçluydu. Şimdi Aly- 
ce elinden kurtulursa bu başarısızlığı nasıl açıklayacaktı? Ve 
eğer başaramazsa Fransa'daki Kilise'nin onu bir daha geri ça- 
gırmayacağını da iyi biliyordu. Papa'nın desteği olmaksızın 
İrlanda'da daha fazla kalmasının da imkânı yoktu. Dahası, 
Kilkenny'de tekrar gündeme gelen dolandırıcılık suçlamala- 
rıyla da uğraşması gerekiyordu hâlâ. İngiltere kapısı yüzüne 
kapanalı yıllar oluyordu. Nereye gidebilirdi ki? Bir kardinal 
şapkasını bir daha asla giyemeyecek olmanın yanı sıra, yük- 
seleceği yerde düşmüş olacaktı. Kuş uçmaz kervan geçmez bir 
İtalyan kasabasında cemaat rahibi olur, çatıyı tamir ettirebil- 
mek için durmadan amirlerine yalvarıp onlarca yaygaracı 
köylü piçini vaftiz ederdi. 

Hücredeki bir mahküm gibi odanın içinde volta atmaya 
başladı. Bu zafere ihtiyacı vardı; Alyce Kyteler'i zincirlere vu- 
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rulmuş tövbe ederken ya da kazıkta yanarken görmeye ihti- 
yacı vardı. Bu, ömrü boyunca ihtiyaç duyduğu her şeyden 
çok daha önemli bir ihtiyaçtı. 


Kum saatine baktı. Düşen her kum tanesi, Alyce'in kaç- 
mış olma olasılığını güçlendiriyordu. Piskopos hışımla ka- 
pıya yöneldi ve dışarıda kimsenin olup olmadığına bakmak 
için kapıyı açtı. Koridorun sonunda uyuklayan nöbetçiler 
dışında görünürde kimse yoktu. Ne de Kyteler'in yakalan- 
dığını haber vermek üzere nefes nefese koşan bir ulak... Hiç 
ama hiçbir haber yoktu. Nöbetçileri yerlerinden zıplatmak 
için bağırdıktan sonra kapıyı çarparak kapattı. Çocukluğun- 
dan beri kendini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti. 


Bir kadeh daha doldurup kafaya dikti. Konyağın yatıştırı- 
cı etkisinin korkularını körelttiğiniduyumsarken, bir yandan 
da uğradığı haksızlık yüzünden kendine gitgide daha fazla 
acıyordu. İrlanda görevinin Sisyphos'un Kayası'ndan* bir 
farkı yoktu. Başaramayacağını zaten biliyorlardı. Avignon'da 
kahkahalar atarak ne zaman pes edeceği hakkında bahse 
tutuşuyor olmalıydılar. O ise burada Kilise adına savaş ve- 
riyordu. Aslında kendi hayalindeki Kilise adına... Asırlar- 
dır verilen fedakârca çabalar, edilen milyonlarca dua, acılar 
içinde can veren onca şehidin o son anda akıllarından ge- 
çenler; Kilise'nin beslediği, barındırdığı, eğittiği ve kurtardı- 
ğı saymakla bitmeyecek hayatlar... Onun savundukları işte 
bunlardı. Avignon'un farkına varacağı türden şeyler değildi 


* Sisyphos, Yunan mitolojisinde, bir tepenin eteğindeki kayayı zirveye 
kadar taşıdıktan sonra kayanın tekrar başlangıç noktasına kadar 
aşağıya yuvarlanmasını sonsuza kadar izlemeye mahküm edilen trajik 
bir kahramandır. Sisyphos'un ceza olarak yaptığı bu iş, anlamsızlığı 
bakımından çeşitli dillerde bir deyim olarak yer etmiştir. 
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bunlar... Ama Tanrı kesinlikle farkında olmalıydı. Odanın 
bir ucunda asılı duran varaklı haça suçlarcasına baktı. Göz- 
yaşları boğazında düğümlendi. Bundan daha iyi bir mua- 
meleyi hak ediyordu. Tökezler gibi dua taburesine çöktü ve 
dizlerinin üstüne oturarak haç çıkardı. Başını birbirlerine 
kenetlenmiş parmaklarına doğru eğdi ve dudaklarını Pisko- 
posluk yüzüğüne dayayıp dua etti. 

“Kutsal Aziz Fransis, yardım et bana... Artık gençliğim- 
deki hürmetimden eser kalmadığını biliyorum. Ama daha 
yüce bir emele, Kilise'ye hizmet etmek için her şeyimi ver- 
dim. İtaat ettim. Cennet fikrini korumak için Cehennem'le 
pazarlık ettim. Yaptıklarımın hiç mi değeri yok? Yaşadığım 
her gün, sahte tanrılara karşı savaş verdim! Kutsal Fransis, 
ben... Ben putperestliğe mi düştüm? Kilise'yi çok fazla se- 
verek Tanrı'ya karşı günah mı işledim? Mea culpa, mea ma- 
xima... * Fakat ben nasıl olur da putperest olmuş olabilirim? 
Kilise ve Tanrı birdir! Ben Tanrı'nın vaiziyim, Tanrı'nın fark- 
lı dillerdeki sesiyim, Tanrı'nın muhafızıyım! O zaman neden 
sanki Tanrı'nın bir serfiymişim gibi takdir edilmiyorum? 
Şefaat et, Kutsal Fransis, şefaat et ki fark edileyim ve... Ve 
vefakâr hizmetlerim karşılığında bu ufak ücretle ödüllendi- 
rileyim: Bu gece zafer olmalı, bu kadına karşı zafer! 


“Ve sen Kutsal Aziz Patrick. Burada senin misyonunu 
sürdürebilmek için kâfirler ve döneklerle nasıl mücadele et- 
tiğimi görüyor musun? Kutsal Patrick, bu gece bu günahkâr 
cadının bedenini bahşet bana! Onu bana teslim et! Ad majo- 


rem Dei gloriam! ... Innomine...**” 


* Benim günahım, benim en büyük günahım. 


** Tanrı'nın yüce inayeti adına... 
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Son kelimeleri mırıldanıp haç çıkarırken ayağa kalkmaya 
çalıştı, birkaç adım attıktan sonra tekrar sandalyesine yığılıp 
kaldı. Yatağına uzanmaya ölesiye hasret kalmıştı, ancak bu 
gece ona uyku haramdı. 

Bekleyecekti... Her ne kadar artık ne için beklediğini 
bilmese de, haklılığının ve konyağın verdiği esrikliğin içinde 
bekleyecekti. Ah evet; mükâfatını, yani cadıyı takip eden- 
lerden gelecek haberi bekleyecekti. Ama bir şey daha vardı: 
takdir... Evet, gösterdiği faziletin takdir edilmesi, evet! Gör- 
mezden gelinmeyi reddetti. Kilise onu kendi kaderine terk 
etse bile, gidişi sessiz olmayacaktı. En azından Tanrı nankör 
olmazdı, Tanrı fark edecekti... 

Ama o zaman bu, şu anlama gelir ki... Yo, öyle olmaz... 
Hayır. Ah, o hâlde nasıl... Hayır. Olamaz... Fakat neticede 
bu, Tanrı ile Kilise'nin bir ve aynı şey olmadıkları anlamına ge- 
lir... 

Başındaki ağrıyı dindirmek için gözlerini kapadı. 

Bir önemi yoktu. 

Bekleyecekti. 

Bedelini ağır bir şekilde ödediği şey için. 

Ona borçlu oldukları şey için. 

Eğer Tanrı'nın bir serfi idiyse, fark edilmek için ne kadar 
beklemesi gerekirse gereksin, bekleyecekti. 


Akk 


“Sorun nedir, tatlım?” diye en sonunda sordu Alyce usul- 
ca, “Petronilla? Bana söyleyemez misin? Sorun, sırf duydu- 
ğun korku mu? Yani, herkesin şimdi hissettiği gibi normal 
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bir korku gibi değil de hani bize ilk geldiğin zamanki gibi 
bir korku mu bu? Yani korkunun esiri olmaktan mı korkuyor- 
sun?” Cevap yoktu, Alyce de bunun üzerine sözlerine devam 
etti. “Biliyorsun, hepimiz korkuyoruz. Tabii ben de korkuyo- 
rum. Ben sadece pes etmiyorum... Bir an korkuyorum ama 
hemen sonra, an be an yeniden bu korkuya direnmeye baş- 
lıyorum ve insanlar bunu cesaretle karıştırıyorlar. Böyle za- 
manlarda asıl korku duymayanların akıllarından şüphe etmek 
gerekir. Ama korkunun bizi serseme çevirip felce uğratması- 
na izin veremeyiz çocuğum. İrade, işte tam da burada önem 
kazanıyor, çok güçlü irade. Hatırlıyorsun değil mi? “Kelimeyi 


y» 


söyle ve onu azat et! İradem ne derse o olsun... 


Şişe elinde, içmeden öylece oturmakta olan Petronilla so- 
nunda konuştu. 


“,.. Kimseyi incitmeden ne yapacaksan yap! Evet. Ben de 
bunu kastediyorum. İncitmeyi. Birilerinin incinmesini is- 
tiyorsam ne olacak? Donnan gibi mesela? Ya da Piskopos? 
Ne olacak o zaman? Ah, kafamın içi yahniye döndü, Ley- 
dim.” Başıyla uzakta bir karaltı biçiminde görünen Wexford 
Kilisesi'ni işaret ederek, “Ömrümün her bir günü onları 
memnun etmek istedim; fek bildiğim buydu. Böyle düşü- 
nünce... İnsanın bu fani bedeni unutamıyor. Belki bundan 
ne bir yılda, ne de bir günde asla vazgeçilemez. Ve ah, on- 
lardan gerçekten korkuyorum; nasıl korktuğumu tahmin bile 
edemezsiniz. Onca sırra vakıfsınız, Leydimiz, ama siz bunu 
benim bildiğim gibi bilemezsiniz: onlar ve sahip oldukları 
güç... Bu bilgi tenimin altında saklı. Onları düşünmek bile 
tüylerimi ürpertiyor ve bu ürpertiden utanç duyuyorum. 
Ama kendi benliğimden de öte bir şey hissediyorum. Be- 
nimki gibi hayatlardan tören alayıyla geçerek katedrallerine 
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ve heybetli saraylarına giderlerken geride ne bıraktıklarını 
biliyorum. Sadece zalim olanlar ya da hakkımızda hüküm 
verenler veya kalp yerine elmas kadar soğuk bir buz parça- 
sı taşıyan, hırs küpü haline gelmiş olanlar değil. Fakat sade- 
ce, basitçe... umursamayanlar. Evet, umurlarında bile değil. 
Benim gibi insanların bir hiç olduğunu düşünenler. Besili 
atlarının nalları altında kimin ezildiğinin farkında bile ol- 
mayanlar...” Sesi bir fısıltıya dönüştü. “Bazen rüyalarımda, 
hatta bazen uyanıkken bile, tüm o helak olup gidenleri ger- 
çekten gördüğümü sanıyorum. Bize anlattıklarınızı da; başka 
kıyılarda, topraklarda suçlanan o insanlar. Ah, öyle bir ıstırap 
görüyorum ki! İşkence görenleri, konuşamayanları ya da ya- 
lan söylemeye zorlananları, dövülenleri, zincire vurulanları, 
ölenleri... Onları görüyorum. Açlık ve hastalıktan tükendik- 
lerini, soğuktan donduklarını görüyorum. Susuzluktan kırıl- 
mış ve umutlarını yitirmiş hâlde görüyorum onları.” 


“Belki de Duru Görü yeteneğin vardır, Petronilla,” diye 
fısıldadı Alyce, öğrencisine saygıyla dolu yeni bir gözle baka- 
rak. “Görenler gibi. Bazı halk ozanları ve şairler gibi. Belki de 
senin gücün budur. Her ne ise bu, buna odaklanmalısın. Bu 
muhteşem bir ders.” 


“Ah, bir ders daha öyle mi?” dedi Petronilla bıkkın bir ses- 
le. 


“Biliyorum,” dedi Alyce usulca gülerek, “Yorucu, değil 
mi? Ama her şey bize bir şeyler öğretebilir. Tek sorun, bizim 
yeteri kadar açık olup olmamamız...” 


“Bütün bunları, bunca acıyı görünce...” diye sözü alan 
Petronilla'nın sesi boğuklaştı, solgun yüzü dalgalanıp ka- 
rardı, “O zaman ben de... Değişiyorum. O zaman bunları 


256 


yapan o adamları boğazlamak istiyorum. Sonra başka görün- 
tüler göreyim istiyorum; onların acı çektiğini, sonra benim 
gibi aşağılık bir insanın onlara acı çektirebildiğini görünce 
yüzlerinde oluşacak şaşkınlığı görmek istiyorum, ellerimin 
onların kanıyla yıkandığını görmek istiyorum... Yapış yapış, 
sıcak kanlarını elimde hissetmek, koklamak, hatta tatmak is- 
tiyorum...” 


“Sus, ah sus, çocuk. Bunları söyleme. Bunları düşünme. 
Unutma: ‘Her ne yapacaksan, kimseyi incitmeden yap! Üçler 
Alyce, dü- 
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Yasası'na göre ne ekersen onun üç katını biçersin... 
şünceleri kovalamak ister gibi genişçe açtığı ellerini iki yana 
salladı. “Yakanı bırakmayan bu düşüncelerin yönünü değiş- 
tiriyorum! Onları bozuyorum, bozuyorum, bozuyorum!” 


Ama Petronilla henüz bitirmemişti. 


“Benim gerçekten de aptal olduğumu düşünebilirsiniz, 
biliyorum. Ama onlarla ilgili hissettiğim korku ve nefretten 
daha da kötü bir şey var. Çünkü ben de... Ben de onların bir 
parçasıyım, onların dünyasının bir parçasıyım ve onlar da be- 
nim bir parçam. Beni beklediklerini hissedebiliyorum. Belki 
de Marifet Çemberi'ne hiç kabul edilmemem gerekiyordu. 
Belki de daha önce neyle büyüdüysem, beni her zaman ne- 
yin kurtaracağına güvendiysem onunla kalmam gerekiyor- 
du. Hıristiyan merhameti, Hıristiyan bağışlayıcılığı...” 

“Ama Petronilla, sen bir şey yapmadın ki; bağışlanması 
gereken hiçbir şey yapmadın! Tam aksine! Sen...” 

“Siz göremiyorsunuz Leydim, ama içimde öyle bir nefret 
var ki! Öyle yoğun ve aşırı bir nefret... Benim o merhamete 
ihtiyacım var, onun özlemini çekiyorum. Güçten ve iradeden 
bahsediyorsunuz. Ama bende hiç güç yok. Bunlar... Bunla- 
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rın hepsi benim dışımda; Tanrı'ya ya da İsa'ya ya da Kutsal 
Bakire'ye aitler. Ya da Yüce Anamıza. Ya da Yeşil Adam'a. 
Benden gayrı bir bedene ve ruha... Ama bende... Bende 
hiçbir şey yok. İçim bomboş. Ve ben, hani diyorsunuz ya, 
kendim olmaya çabalamaktan o kadar yoruldum ki... Hem 
de aslında kendime ait bir benliğim yokken.” 


Yaşça daha büyük olan kadın, Alyce, uzanıp Petronilla'nın 
elini sıkıca kavradı. 


“Kızım,” dedi boğuk bir sesle, “kendi kendini tanımak 
ömür boyu sürecek bir iştir. Petronilla, dinle beni. Eğer Hı- 
ristiyanlığa geri dönmek istiyorsan, dönmelisin. Senden tek 
istediğim, karar verme konusunda kendini baskı altında his- 
setmemendir; hele ki şimdi, böyle zor bir zamanda. Lütfen, 
lütfen, kendine güven. Bütün hayatın boyunca bildiklerine 
güven, evet... Ama son bir yılda öğrendiklerine de güven. 
Bir kadının Tanrıça'nın ruhundaki gücü idrak etmesi demek, 
kendi ruhunu keşfetmesi demektir, anlıyor musun? Bu yüz- 
den korkunla yüzleş... Ama yine de kendi inancını, kendi gü- 
cünle koru. Ve gücünün, kaynağını nefretten almadığını söy- 
lediğimde bana inan. Gücünün kaynağı sevgidir, Petronilla. 
Bunu senin her davranışında görebiliyorum. Üstelik pasif bir 
sevgi de değil bu; tutkulu bir sevgi. ‘Sadece sevgi ile bilinsin 
O.’ Hatırladın mı? Bu yüzden kendi arzularına kulak ver. O 
zaman gerçekte neyi arzuladığını, niye doğduğunu, ne yap- 
man gerektiğini anlayacaksın. Ve bunu yapacak cesareti ken- 
dinde bulacaksın. Benim yegâne bilgeliğim, tek gizemim bu; 
benim korkmadığım yanılgısına düştüğün zamanlarda, bana 
yol gösteren tek sır budur.” 


Petronilla, Alyce'in söylediklerinin neredeyse tek kelime- 
sini bile dinlemeden, ikisinin kavuşmuş ellerine bakıyordu. 
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“İki kadının birbirine kenetlenmiş elleri,” diye düşündü, 
“yine de hâlâ bir adamın yumruğu kadar ancak. Ekselansları 
ne kadar da saf aslında,” diye derin derin düşündü ve ilk defa, 
aslında yaşlı olan kendisiymiş gibi hissetti. Fakat bu düşün- 
cesini söylemedi ona. 

“Kendime güvenmeye çalışacağım. Bana çok şey öğret- 
tiniz,” diyebildi bunun yerine. “Benim için siz bir amchara 
gibisiniz. Size ne diyeceğimi...” Devam edemedi. Elleri ke- 
netli iki kadın, tek bir söz bile etmeye gerek duymadan bir- 
birlerine sokulup sarıldılar. 

“Haydi o zaman. Şimdi gidip biraz dinlenin Leydim,” di- 
yen Petronilla'nın yüzünde soluk bir gülümseme belirdi. 

“Pekâlâ. Ama nöbetteyken kendini sıcak tut, iyice sarın 
sarmalan,” diye yanıtladı Alyce. Sonra hizmetçi kız, bir yor- 
gana sarınan hanımının uyumakta olan çocukların yanına 
kıvrılmasını ve anında deliksiz bir uykuya dalmasını izledi. 
“Tıpkı Sara gibi,” diye düşündü yine Petronilla, “minnacık 
masum bir çocuk gibi.” 

Birden bir rüzgâr esti; çam ağaçlarının dallarını hışırda- 
tarak soğuk havaya reçine kokusu yaydı. Ancak rüzgâr din- 
diğinde, ziyaretçilerini kuşatan karanlığını yoğunlaştıran or- 
man sessizleşmiş görünüyordu. 


Uyanık hâldeki Petronilla de Meath, şimdi yalnızdı. Te- 
penin ucuna kadar yürüyüp yüksekçe bir kayalığa oturdu. 
Soğuktan korunmak için kamburunu çıkarıp büzüldü, pele- 
rinini kendine iyice sardı. Bulutlarla perdelenmiş, sanki öl- 
mekte olan yılın yasını tutar gibi parlak yüzünü bir peçenin 
ardına gizlemiş Ay'dan güç alabilmek için bakışlarını gece 
göğüne çevirdi. 
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Aniden bir çığlık duydu. İrkilip arkasını dönünce yakın- 
lardaki bir ardıç ağacının dalından kalkıp çığlık çığlığa uçan 
bir kuzgunun kara kanatlarıyla karşılaştı. Tüyleri diken di- 
ken olmuş hâlde Badb, Macha, diye geçirdi içinden. Bunlar, 
Samhain'de uçup yakında ölecek savaşçıların kemiklerini 
toplayan Savaş Kargası Tanrıça Morrigan'ın büründüğü kar- 
ga suretlerinin adlarıydı. Sonra anımsadı. Ne sabbat ayini 
vardı, ne de Çember'e kabul töreni; ama hâlâ, bu âlem ile 
diğer âlemler arasında gerçekliğin sınırlarının en incelmiş ve 
en geçirgen haliyle pırıldadığı Samhain arifesinin içindeydi- 
ler. Bu, ölümün ve doğumun gecesiydi. 

Buradaysa doğum yoktu. 

Burada sadece soğuk, sessizlik ve boşluk vardı. Karanlık. 


“Ana Tanrıçamız,” diye başladı söze, “ve Kutsal Meryem, 
Tanrımızın Anası...” İki tarafa da aynı anda hitap etmiş ol- 
maktan duyduğu utançla gözlerini yere eğdi. “Her iki yoldan 
da gitmeye çalışıyorsun,” diye düşündü kendini sertçe kına- 
yarak. “Korkak. Hâlâ herkesi mutlu etmeye çalışıyorsun.” 

“Anamız...” diye tekrar başladı. 

Sonra durdu. 

İşte oradaydı. 

Öyle bir hissetmişti ki, sanki onu görür gibi olmuştu. 

Yıllardır içinde hissettiği o gerilimin sonunda tuz buz ol- 
duğunu hissetti; önce bir sızıntıyken şimdi yıkılan bir baraj- 
dan kurtulmuş bir sel gibi çağıldıyordu. Bunca yıldır bunu 
beklemişti. Hiç şaşırmamıştı, doğruluğuna emin olmak için 
gözlerini dikti. 

Bu gerçekti. Bütün kâbuslar, bütün gündüz düşleri, bütün 
kehanetler ve bütün korkular kadar gerçekti. 
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Orada, tepenin aşağısında, alevlerin ışığında parlayan 
ceketlerinin üzerinde Ossory Piskoposluğu'nun arması ve 
ellerinde meşaleler ile en az elli silahlı adamdan oluşan bir 
kırkayak, ağır ağır ilerliyordu. 


Petronilla, bunun da son birkaç gündür gördüğü sanrı- 
lardan biri olup olmadığını anlamak için birkaç kez gözlerini 
kırptı. 


Ama bu adamlar gerçekti. 
Yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. 


Bölük, yolu takip ederek doğrudan yukarıya, kaçakların 
kampına doğru ilerliyordu. 


261 


XVI 


Fırtına Patlıyor 


Petronilla, ona sonsuz gibi gelen birkaç dakika boyunca 
uyuşmuşçasına yerinde kıpırdamadan oturdu. Ağzını açtı 
ama ses çıkaramadı. Ayağa kalkmaya çalıştı ama vücudunu 
hareket ettiremiyordu. Bir keresinde, tıpkı böyle dehşet için- 
de bir yaban tavşanı görmüştü; hayvan, gözlerini fal taşı gibi 
açmış, bir soylunun tazısı suretinde yaklaşmakta olan kendi 


ölümünü izlemekteydi. 


Sonra birden, vücudu onun iradesi dışında hareket etme- 
ye başladı. Kontrol edemediği bir şekilde titriyordu. 


Önce dönüp Alyce ve çocukların uyuduğu yere doğru 
baktı, sonra bakışlarını tepeye tırmanmakta olan silahlı ta- 
bura çevirdi. Ancak bu iki bulanık görüntü arasında tek bir 
imge gözüne çarptı: rüzgârla sürüklenen bulutların arasın- 
dan süzülen mahmur ay ışığı altındaki taş kilise... 


Yüzünde, usulca her şeyi kavramaya başladığını gösteren 


bir ifade belirdi. 
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“Eğer ben kendime güveniyorsam...” Bir nefes aldı, öyle 
sessiz söylemişti ki, çamların hışırtıları arasında kendi fısıl- 
dayışını zar zor duyuyordu. “Gerçekten de kendime güve- 
niyorsam... Yapmayı seçtiğim şeyi yaparsam... Nasıl gö- 
ründüğünü umursamamalıyım. Kimsenin ne düşündüğü 
umurumda olmamalı. Hiç kimsenin. Eğer gerçekten de...” 


Sendeleyerek ayağa kalktı ve aceleyle, fakat bastığı yerde- 
ki dalları kırmamaya özen göstererek, hafif adımlarla koyun 
postundan yatağa doğru yaklaştı. Hiç kıpırtı yoktu, herkes 
mışıl mışıl uyuyordu. 


Yanında onca başka çocuk olmasına rağmen yine de ken- 
di çocuğunun nefes alıp verişini duyabiliyor, diğerlerinden 
ayırt edebiliyordu. Onun soluklarının yumuşacık, ahenk- 
li ritmini takip ederek Sara'nın yattığı yere doğru yöneldi. 
Karanlıkta doğru düzgün göremediğinden ve el yordamıyla 
onun ufak bedenini ararken kimseyi uyandırmayı da göze 
alamadığından, uyduruk yatağın kenarına kıvrıldı Petronilla. 
Orada, kızına dokunamadan, çaresiz bir şekilde çam iğnele- 
rinden yastığın üzerinde diz çöktü; kızının o çocuksu, tatlı, 
ritmik, narin, mis kokulu nefes alıp verişini zevkle dinlemeye 


başladı. 


“Sara, Sara... ” dedi içinden, “Bir tanecik evladım, yapmak 
zorunda olduğum şeyi yapacağım için beni affet. Ben sizinle 
kalamam, öyle cesurca savaşamam. Sen büyüyüp güçlü ve bilge 
biri olacaksın, dualarım seninle. Annenin korkaklığından uzak 
bü yüyeceksin. Benim asla sahip olamayacağım şeylere sahip ola- 
caksın. Bu yüzden seni yanımda götüremem. Ah, bu nasıl bir 
acı böyle! Seni geride bırakmak acıların en büyüğü... Seni nasıl 
sevdiğimi bilmeden benden nefret mi edeceksin? Yapmaya mec- 
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bur olduğum şeyleri yaptığım için beni bağışlayabilecek misin? 
Ah küçük aşkım, seni bir zamanlar içimde nasıl taşıdıysam, ru- 
hum olacak bu paçavradan geriye ne kalırsa onunla sarıp yine 
nereye gidersem gideyim yanımda taşıyacağım. Senin bir kadına 
dönüşmeni izlemek ne kadar da harika olurdu. Ama bunu gör- 
meme izin verilme yecekmiş demek ki. İçimde öyle bir korku, öyle 
bir acı var ki. Ah Tanrım, buna dayanamıyorum! Sara, Sara, 
biricik bebeğim, yaptığım tek mükemmel şey... ” 

Kalbinden gelen bu kelimeler fısıltıya, ağlayışlar sese dö- 
nüşmedi. Bir tek çamlar iç çekiyor, onlar da böylesine bir 
acıdan, bu acının kendisine ne kadar yakın ve ne kadar de- 
rin olduğundan habersiz, masum masum uyumaya devam 
eden çocuğun karanlıkta hayal meyal seçilebilen gövdesinin 
yanında ileri geri sallanarak sessizce ağıt yakan kadın gibi 
rüzgârda salınıyorlardı. Anne ses çıkarmadan kendi yüzünü 
yumruklarla dövüyordu. “Onu bırakamam... Ah Kutsal Mer- 
yem, Kutsal Brigid, Yüce İsa; ne olur biriniz bana güç verin...” 


Bir süre sonra ayağa kalktı. Taşıdığı yükü arayan şaşkın 
bir kadın gibi bir an duraksadı. Uyuyanların yanından par- 
mak ucunda geçerek hızla arabaya doğru ilerledi. Ormanın 
derinliklerinde, otlaması için ağaca bağlandığı yerde Tissy, 
bir insanın yaklaştığını algılayınca hafifçe kişnedi. Petronilla 
bir an durup beraberindekilere baktı. Kimsede kıpırtı yoktu. 


Arabaya ulaşınca muslinden perdeleri iki yana ayırarak 
içeri girdi. İhtiyacı olanları el yordamıyla sessizce buldu. 
Çıra kutusuna ulaşarak bir ateş, ardından da bu ateşle bir 
mum yaktı. Dışarıya ışık yansımaması için perdeleri kapattı. 
Aradığı diğer kutuyu da yiyecek kümelerinin arasında buldu. 
Hanımının Gölgeler Kitabı ile bir adet tüy kalem ve bir de 
mürekkep hokkası çıkardı. 
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Bir zamanlar, Leydi Alyce ona okuma yazma öğretirken 
bu yazma araçları ona ne kadar gizemli, ne kadar kutsal gö- 
rünmüştü! Her sabahın, insanlara yeni bir günü armağan 
ederek doğduğu zamanlar şimdi ne kadar da uzak görünü- 
yordu. O günlerde hayal bile edemediği bu özgürlüğü, ömür 
boyu sürmüş bir susuzluktan çatlamış bir toprak gibi kana 
kana içmiş; aşina olduğu tehdit, ceza ve azap dolu bu sıkıcı 
evrenden sonsuza dek kaçtığı için güzel talihine inanama- 
mıştı. 


Kyteler Kalesi'ne geldiği o günü hatırladı; sonradan öğ- 
rendiği üzere, derdine deva aramak için oraya gelen onlarca 
yaralı ve yolunu kaybetmiş insandan biriydi. Meşhur Leydi 
Alyce'i baştan ayağa, kaşlarından ayak bileklerine kadar ha- 
yalet gibi tebeşir beyazı içinde görünce dehşete düştüğü anı 
anımsadı. Bu dehşet, kendisini karşılayan bu oyuncu haya- 
letin, oğluyla mutfakta yaptığı un savaşından sonra temiz- 
lenmeden geldiği için özür dilemesine dek sürmüştü. Dans 
ettiği günü anımsadı... O, Petronilla, hayatında ilk kez dans 
ediyordu! Sara'nın ilk gülücüğünü duyduğu günü anımsadı; 
bu sadece Sara'nın değil aynı zamanda kendisinin de hayat- 
ta ilk kez gülümsediği andı. O kahkahanın, yüzlerce minik 
altın çan gibi aynı anda çınlayarak gülmenin verdiği o pür 
neşe hazza katılmaya insanı nasıl da davet ettiğini anımsadı. 
Harfleri öğrenmeye başladığı ilk gün Leydi Alyce'in, “Biliyor 
musun Pet, hecelemek ve büyü yapmak birbiriyle alakasız 
şeyler değildir,” deyip göz kırpışını hatırladı. 


Petronilla, suçluluk hissiyle kitaptan bir sayfa koparıp tüy 
kalemi mürekkep hokkasına daldırdı. Onun, şimdi bile, yazı 
yazmak için mistik güçlerini kullanması gerekiyordu. Ancak 
harfleri doğru düzgün bir şekilde sıralamaya vakti yoktu. 
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Gözlerini kırpıp bu utancı uzaklaştırmaya çalışarak yazması 
gereken nota odaklandı. 


Notu yazması, titreyen eliyle bile yalnızca birkaç dakika- 
sını almıştı. Kâğıdı katladı ve ucunu hafifçe dışarıda bıraka- 
rak, kitabın sayfaları arasına yerleştirdi. Huşuyla mürekkep 
hokkasının tıpasını kapattı, tüy kalemi silip yerine koydu ve 
mumu üfledi. Vagondan dışarı çıkarak tedbirli adımlarla ki- 
tabı Alyce'in yattığı yere taşıdı ve mutlaka görsün diye uyu- 
yan kadının battaniyesinin katları arasına usulca yerleştirdi. 


Ardından, Petronilla bir kez daha tepenin kenarına koşup 
ellerinde meşalelerle ilerleyen silahlı adamların ne kadar yol 


aldıklarına baktı. 
Yaklaşmışlardı, daha da yaklaşmışlardı. 


Son defaymış gibi, derin bir nefes alarak ciğerlerini ha- 
vayla doldurdu. Sonra dönüp ardına bakmadan eşyalarını 
topladı ve ormanın derinliklerine, atların bağlı olduğu yere 
doğru yönelip karanlığın içinde kayboldu. 


#k* 


İlk gök gürültüsünün duyulmasıyla Alyce uykusundan 
uyandı. Gök gürültüsü olmasaydı da içindeki huzursuzluk 


nedeniyle uyanacaktı zaten. 


Battaniyenin katlarıyla boğuşarak kalkmaya çalışırken 
Gölgeler Kitabı'nın o tanıdık, ağır cismi eline geldi. Bir şey- 
lerin ters gittiğine artık kesinlikle emin, sendeleyerek tepe- 
nin ucuna gidip usulca Petronilla'nın adını haykırdı. Cevap 
yoktu. Arkasında çocuklardan biri, kötü bir rüyadan uyana- 
rak ağlamaya başladı. 
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Bastıran sis, vadiyi ve yolları tamamen kapatmıştı. Tepe- 
nin üstü ve orman, başka âlemlerden bir diyar gibi Samhain 
sisinde sürükleniyormuşçasına, olması gerekenden farklı bir 
yerdeydi sanki; tıpkı Yılın Dışında Kalan Gün gibi. Yüzünün 
önünde tuttuğu elinden başka bir şeyi göremiyordu. Sıkıca 
kavradığı Gölgeler Kitabı'yla, el yordamıyla karavana doğru 
ilerlerken bir ağaç kütüğüne takılıp düştü fakat haykırışını 
bastırıp mümkün olduğunca sessiz bir şekilde ayağa kalk- 
maya çabaladı. Sonunda elle tutulamayan karanlığın içinde, 
uzakta hayal meyal bir karaltı gördü. Arabanın karaltısıydı 
bu. 


İçeri girince, Petronilla'nın daha önce çıra kutusu ve 
mumla gerçekleştirdiği töreni yineledi. 

Sonra loş ışıkta, kitaptan beyaz bir bayrak gibi çıkan par- 
şömenin ucunu gördü. 


Dişleri birbirine vurmaya başladı. Gözlerini kapatıp bu- 
nun sadece soğuktan kaynaklandığını söyledi. Sonra kendini 
gözlerini açmaya zorladı. Kâğıdı açıp okumaya başladı. 


Alyce, Amchara, şu anda ilk ve son kez sana bu isimlerle ses- 
lenmeye cüret ediyorum. Lütfen bir korkak olduğum için benden 
nefret etme. Kiliseme sığınmaya gidiyorum. Yarın bütün günah- 
larımı itiraf edeceğim. Gerçekten tövbe edersem, affedileceğimi 
biliyorum. O zaman siz çoktan yelken açmış olacaksınız. Bebek- 
lerin hatırına lütfen kalma, çünkü insanlar gitmeni istediler. He- 
pinizin sağ salim özgürlüğünüze kavuşmanız için dua edeceğim. 

Sara'ma kendi çocuğunmuş gibi bak. Büyüdüğünde ona 
inançlarımıza uygun şekilde Basilia adını ver. Ona yardım et. 
Ama bırak ben gideyim. Ben neysem oyum. İçimde öylesine 
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korkuyla dolu bir oda var ki; orada başka hiçbir şeyden daha 
korkmak için yer yok. Ben o odada güvendeyim, orada artık hiç- 
bir şeyi umut da etmeyeceğim. Sana minnettar olan ve sonunda 
kendine güvenerek kendi yolunu çizen dostun ve öğrencini affet- 
meye çalış. 

Petronilla de Meath. 


Okuduklarına inanamayan Alyce, arka arkaya şok geçirir- 
ken aklını başına toplamaya çalışıyordu. 


Petronilla'yı takip etmeli, onu bulmalıydı. 

Korkusunun kaynağına sürüklenmesine izin vermeme- 
liydi. 

Donnan'ın intikamından onu korumalıydı. 

Onu kurtarmalıydı... 


Alyce arabadan dışarı fırlayınca uyuyan çocukların üze- 
rinde çakan bir yıldırımın masmavi, insafsız aydınlığıyla kar- 
şı karşıya kaldı. Çocuklar! Onları yalnız bırakamazdı. Yedi 
küçük çocuğu bir başlarına bırakarak Petronilla'yı aramaya 
nasıl çıkardı? 


Fırtına, kulakları sağır edici bir gök gürültüsüyle patladı; 
yağan dolu ve sicim gibi yağmurla birlikteiyiden iyiye bastır- 
dı. Alyce, aklını yitirmiş bir kadın gibi rüzgâra meydan oku- 
yarak, uykudan uyanmış, ağlamakta olan küçüklerin olduğu 
yere doğru düşe kalka ilerledi. Dolu taneleri tenteyi başları- 
na yıkmak üzereydi. 


Alyce, iki kolunun altında iki çocuk, ormanla araba ara- 
sında defalarca gidip geliyor; bir oraya, bir buraya koşturarak 
çocukları korunaklı vagonun içine yerleştiriyordu. O sırada 
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aklından geçenler bir şimşek gibi tüylerini ürpertiyor, karnı- 
na ağrılar saplanıyordu. 

Petronilla'yı geri getirmek için çocukları kiliseye götür- 
meyi göze alamazdı. Birer ceza gibi art arda çakan şimşek- 
lerin aydınlığında, ortalıkta onları bırakabileceği ne bir keçi 
kulübesi, ne de bir domuz ağılının olmadığını anlamış oldu. 


Hiddetle dişlerini ogıcırdattı. Kapana kısılmıştı. 
Petronilla'yı, tamamen kurtulduğu esaret zincirlerine tekrar 
vurulmaya terk etmeye mecbur kalarak köşeye sıkışmıştı. 
İrlandasını tarumar etmeye gelmiş bu alçak, yabancı kilise 
adamlarının onu yenmek için kurdukları pusuya düşmüştü. 
Kapana kısılmıştı. Küçük düşürülmüştü. Kudretsizdi. 


Durmadan mızıldanan uykulu ve ıslak çocuklar nedeniy- 
le leş gibi kokan arabadan, kederden uyuşmuş bir hâlde yal- 
palayarak çıktı. Çamura basınca kayıp düştü; ayağa kalkma- 
ya çalışırken tekrar kaydı. Sonunda kalkmayı başardığında 
tekerleklerden birine yaslanıp rüzgâra doğru çıldırmışçasına 


haykırdı. 


“Ah Petronilla, Sara'yı nasıl terk ettin? Bunu nasıl yapabil- 
din? Lanet olsun sana Petronilla! Dilerim lanetlenip o Hıris- 
tiyan cehenneminde yanarsın!” 


Gök gürlemelerinin arasında şimşekler çakmaya, yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağmaya devam etse de dolu yağışı 
hafiflemeye başladı. Ama Alyce'in içinde kopan fırtına he- 
nüz dinmemişti. İliklerine kadar ıslanmış hâliyle, öfkesini 
kendine kusmaya başladı. 


“Nasıl oldu da göremedim? Niye ilk nöbeti ben tutma- 
dım, niye korkularını ciddiye almadım?” Başını göğe kaldırıp 
aysız gökyüzüne karşı, hınçla bilenmiş hıçkırıklarla ağladı. 
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“Peki ya sen, Morrigan, Yüce Kraliçe! İnsanlar evlerinden, 
topraklarından, hayatlarından koparılırken Sen neredeydin? 
Bu Samhain arifesinde, Sidhe'lerin* tümseklerinden çıktığı, 
geçmişin uyanıp göze göründüğü bu Âlemler Arasındaki 
Gece'de, Sen neredesin? Gözlerin niye bir tek kendini görü- 
yor, yaşananlara nasıl kayıtsız kalabiliyorsun, bize neden acı- 
mıyorsun? Niye bize yalnızca Kocakarı'yı; kanlı adaletiyle, 
gizli emelleriyle korku salan Acuze'yi gösteriyorsun? Yeni- 
den Bakire suretine bürün; hayat veren, imkânlara gebe, bes- 
leyip büyüten Ana ol! Görün bize, Morrigan, Kadim Olanlara 
göründüğün gibi görün! Yardım et! Kızın Petronilla'ya bu 
azaptan kurtulması için yardım et! Bana onu kurtaracak güç 
ver; bana bu çocukları koruyacak güç ver!” 


Bir şimşek daha çaktı ve ortalık yeniden aydınlığa boğul- 
du. Alyce bu kez doğrudan homurdanan fırtınaya karşı hay- 
kırdı. 


“Evo Kore! Cailleach bile olsan artık suretini benden sak- 
lama! Adı Ağza Alınmayan, Kadim Kaos olsan bile! İntikam 
Tanrıçası olsan bile bana yüzünü göster! Evet, yasak da olsa 
seni çağırıyorum! Badb, seni çağırıyorum! Macha, seni çağı- 
rıyorum! Nemain, seni çağırıyorum! Ey Anahtarı Elinde Tu- 
tan, bize görün! Bedeli neyse öderim, bana Coşkun Güç'ünü 
ver! Beni mahvedecek olsa bile, bana Güç'ünü ver! Kadim 


Į” 


Olan! Şimdi görün bize 


*#*k 


Bir saatten daha az bir süre sonra, Piskopos tarafından 
Bayan Alyce Kyteler'i bulmakla görevlendirilmiş adamlar, 


* İrlanda mitolojisinde doğaüstü bir ırk. 
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yağmurdan sırılsıklam ve yorgunluktan bitap düşmüş hâlde 
yürürken onlara yaklaşmakta olan nal seslerini duydular. Sis- 
lerin arasında, tepeden üstlerine doğru dörtnala gelmekte 
olan bir atın karaltısını seçtiler. 


Hayvanın karaltısı hızla yaklaşırken kumandan taburu 
durdurdu; önlerindeki bir kayanın üzerine çıktı. Piyadeler 
liderlerinin arkasında toplanırken, kumandan gözlerini yak- 
laşmakta olan attan hiç ayırmıyordu. Meşalelerden süzülen 
sarı ışık, sisi yararak mızrakların ve piyadelerin atik davranıp 
çoktan kınlarından çektikleri kılıçlarının ucunda parıldıyor- 
du. Ancak kumandan ve taburundaki askerler gözlerini kısıp 
başlarını yukarı kaldırdıklarında, sislerin ardında alazlanan 
haleleri gördüler. Bu halelerin berisinde, sisin içinde süzülen 
hayaletimsi bir görüntü seçiliyordu. 

Atın üstünde tahtına kurulmuşçasına oturan süvari, san- 
ki sarsılmaz bir otoriteye sahipti; rütbe ve zenginliğe delalet 
eden kara bir harmaniye bürünmüştü. Fakat yüzü yağmur- 
dan bir maskenin ardına gizlenmiş, fırtına saçlarına gölgele- 
rinrengini vermişti. 

Bir yıldırım daha düşünce, kumandan da tıpkı silahlarını 
bir kenara bırakan ve dizlerinin üzerine çöküp haç çıkaran 


adamları gibi dehşet içinde kaldı. 


Ortalığı aydınlatan ışıkla birlikte karşılarında beliren gö- 
rüntüyü bir daha asla unutamayacaklardı. Yıldırım, hayalete 
benzeyen süvarinin başını ortaya çıkarmıştı. Bir insana ait 
olamayacak büyüklükteki bu kafa; yukarı doğru kıvrılan, 
parlak ve sivri iki boynuz ile taçlandırılmıştı ve ışıl ışıl par- 
lıyordu. 
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O sırada kumandanın aklından türlü düşünceler geçmek- 
teydi. “Tam da yıllarca anlatılacak türden bir hikâye,” dedi 
içinden, “O kadar uzun yaşayabilirsem tabii...” Eyerin üzerin- 
de sabit kalıp atının geri geri gitmesini engellemeyi başar- 
mıştı, ancak tüm bedeni yaprak gibi titriyordu. Daha önce 
hiç böyle olmamıştı, savaşta bile. Atının, altında dehşetle 
çırpındığını hissedebiliyordu. 

Yaratık, hiç acelesi yokmuş gibi kıpırdamadan, titrek bir 
ışık yayarak bekliyordu. 

Kumandan, karşısında duran bu yaratığa bir şeyler söy- 
lemesi gerektiğinin farkındaydı. Ağzını açtı ama kelimeler 
dökülmüyordu. Sesinin panik içinde boğazında düğümlen- 
diğini hissetti. 

Sonra birden, hiçbir şey söylemesine gerek kalmadan 
tüm soruları cevaplandı. 


Yaratık konuştu. 


Ortalığı çınlatan, buyurgan bir tonda seslendi onlara. Fır- 
tınanın uğultusunu bastıran aşağılayıcı cümleler, şimşeğin 
ihtişamı içinde yankılandılar. 

“Samhain Bayramı kutlu olsun!” diye gürledi yaratık, 
“Daha fazla aramanıza gerek yok. Karşınızdayım işte!” 
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XVII 


Gece Yarısı Misafiri 


Kaçak, sürgün, Kyteler Kalesi’nin topraklarının ve mülkleri- 
nin eski Leydisi Bayan Alyce Kyteler, başucundaki mumun 
alevini nasırlı parmak uçları arasında söndürüp başını yastı- 


ğa koydu. 


Yorgundu. Bugünlerde kendini hep yorgun hissediyor- 
du ve on yıldır nemli İngiliz iklimine katlanan kemikleri sı- 
zım sızım sızlıyordu. Huşuya benzer bir duyguyla eskiden 
ne kadar enerjik olduğunu; muhakemesinden emin, kararlı 
tavırlarla dur durak bilmeksizin çalıştığını anımsadı... Oda- 
nın karanlığında inceden inceye kendisiyle dalga geçer gibi 
hayıflanarak gülümsedi. Bugünlerde, eskisi kadar olmasa da 
gücü kuvveti yerindeydi. Ama eskisine nazaran daha yavaş 
hareket ediyordu. Yine de ilerleme kaydettiği için minnet 
duyuyor, basit gündelik muvaffakiyetler ve küçük zaferlerle 
avunuyordu. Bunun bir yaşlanma alameti olduğunu sanıyor- 
du. İnatçı bir kişiliğe sahip olduğunu bildiğinden, geçiş dö- 
nemlerini hep zor atlattığının ayrımındaydı. Ancak yaşamın 
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Analık döngüsünden Kocakarılığa geçmek özellikle daha da 
zorlayıcı olacak gibi görünüyordu. Kendini, kesinlikle çok 
yaşlı hissediyordu. Öyle ki; bazıları yedi çocuk yetiştirdiğine 
ve kendi kendine yetmenin dışında bir de yün ve taze mah- 
sulü uygun fiyatlarla pazara süren mütevazı ama üretken bir 
malikâneyi idare ettiğine inanmayabilirdi. 

Bitkin bir hâlde gerindi. Yatakta dönerken eklemleri ça- 
tırdıyor, kasları ağrıyordu. Daha yavru kedilikten yeni çık- 
maya başlayan kumru grisi, kadife tüy yumağı Grimalken, 
yorganın katlarından yapılma yuvasında uyandı. Kıpırtının 
oyun vakti anlamına geldiğini düşünerek gözlerini, kulakla- 
rını ve kuyruğunu dikip minicik bedeninin tüm gaddarlığıy- 
la Alyce'in parmak uçlarına atladı. 


“Tamam... Ahhhh!” diye bağırdı Alyce, “Tamam dedim! 
Parmağımı yakalayıp öldürmekle cesaretini sergiledin, oldu 
mu?” Kendini savunmak için ufak bir tekme atar gibi yapma- 
sıyla içindeki gece avcısı dürtüleri uyanan Grimalken, alçak 
sesle hırıldayarak kendine başka bir kurban aramak için ya- 
taktan aşağı atladı. 


“Evet, git lütfen,” diye seslendi ardından Alyce, “Git de, 
1066 yılında bir fareyi gözetlediğin o deliğin önüne otur. 
Ama gözlerini açık tut! Ne zaman ne olacağı belli olmaz!” 


Yan dönüp, omurgasındaki ağrıyı biraz olsun rahatlatan 
bir pozisyon almak için ayaklarını karnına çekti ve acıyla 
irkilip gülümserken neden kendini iyileştirmekte bu kadar 
beceriksiz olduğunu düşündü. Şifalı otlarını uzun bir zaman 
önce tekrar toparlayıp kendine yeni bir dolap oluşturmuştu. 
Çocukların diş çıkarma, ateşlenme, kırık, zatürre, kuşpalazı 
gibi bir sürü rahatsızlığı atlatmasını sağlamıştı. Şimdi de yaşı 
daha büyük olanların yüzlerinde çıkan ergenlik döküntüleri- 
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ne, ilk adetlerine, karın ağrılarına ve karşılıksız aşk yüzünden 
çektikleri kalp sancılarına derman oluyordu. Oturdukları 
yerdeki ahali ve çevresindeki herkes tarafından yeniden bir 
şifacı olarak anılmaya başlamıştı. Ama içindeki bu buz gibi, 
kapkara hastalığa çare bulamıyordu. Bunu saklamakta usta 
olduğunu biliyordu. Çocuklar hiç şüphe duymamıştı. Belki 
Sara hariç... 


Çocukları düşününce yüreğine biraz su serpildi. Sara 
bütün meraklılığıyla bilgiyi böyle kana kana içmeye devam 
ederse tüm adalardaki en yetenekli Destan ve Efsane Koru- 
yucusu olacaktı, üstelik daha on iki yaşındaydı. Hem ken- 
dinden de öyle emindi ki, masal anlattığında yaşça büyük 
çocuklar bile onu oturdukları yere mıhlanmış gibi dinliyor- 
lardı. Dil konusunda ayrı bir becerisi vardı; birbiriyle güzel 
harmanlanmış kelimelerin efsunlama gücünün farkındaydı. 
Saçı annesininki gibi beyaz altın renginde ve soluk değildi 
ama aynı ipeksi dokuya sahip sapsarı lüleleriyle büyüleyici 
görünüyordu. 


Annesi... 


Sırtı birden ürperince, Alyce yorganı çenesine kadar çek- 
ti. Bunca yıldır birçok gece olduğu gibi, düşünceleri takın- 
tılı bir biçimde onu geçmişe götürüyordu. Uyku denilen o 
merhametli şuursuzluğun sağladığı kısa rahatlamadan önce 
esrik beyninde çekiç döven soruların umarsızca çınladığı bu 
zamanlardan nefret etmeye başlamıştı; düşünceleri çamura 
saplanmış at arabası tekerlekleri gibi kafasının içinde dönüp 
duruyor ama hiçbir yere gitmiyorlardı. 


Will, tatlı genç Will... Şimdi koca adam olmuş olmalıydı. 
Alyce, yazdığı mektupların hiçbirine yanıt alamamıştı. El- 
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bette ona bu mektupları ulaştırmanın gizli bir yolu vardı... 
Kalbi muhakemesinden her zaman çok daha iyi olan, bir 
tanecik Will... Beyni hatıralar gölünün diplerini tekrar tek- 
rar tarıyor, bu bulmacaya anlam verecek bir cevap arıyordu. 
İnsana her şeyi unutturacak yatıştırıcı bir merhem yapmak 
için ne miktarda kullanılması gerektiğini tartmak adına haş- 
haş tohumlarını sayar gibi, her şeyi teker teker aklında evirip 
çeviriyordu. 


Peki ya diğerlerinden niye hiç haber alamamıştı? Kaçan- 
ların çoğu İngiltere'ye ya da en azından Galler'e varmış olma- 
lılardı. Bir kısmı yakalanmış olsa bile, diğerlerinden niye hiç 
ses seda çıkmamıştı? Bunları düşünürken gerildi. Onları ara- 
mak için hem İngiltere'de hem de Galler'de görevlendirdiği 
adamlardan da bir sonuç alamamıştı. Belki de bulunmak is- 
temiyorlardı. Belki de hanımlarına olan tüm bağlarından kur- 
tulup, kendi başlarına yeni bir yerlere yerleşmek istemişlerdi. 
Alyce etrafındakilere daha önce hayatlarında hiç görmedik- 
leri kadar altın sikke dağıtmıştı. Kalenin mahzeninde, me- 
şalelerin ışığında savundukları doğrulardan aldıkları şevkle 
kendisine meydan okuyan o yüzleri de unutmamıştı. Hepsi 
bir yana, büyütmekte olduğu bu küçük çocukların ebeveyn- 
leri neden çocuklarını aramaya çalışmamışlardı? Birbirini 
takip eden yıllar ve geceler boyunca bu soruları sormuştu 
kendine. Ama ne cevapları bulabiliyor, ne de geçmişi unuta- 
biliyordu. Yalnızca aynı bilmeceler ve onları asla çözemediği 
için hissettiği hep o bildik, hasta edici umutsuzluk dalgası... 


Kapının canhıraş bir şekilde vurulmasıyla birden yatağın- 


dan fırladı. 
Yatak odasının kapısı değildi bu, aşağıdaki büyük kapıydı. 
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Yatağında doğrulup pürdikkat dinledi. Burada, 
İngiltere'de ona zarar vermek isteyen kimse yoktu, ancak 
yılların getirdiği bir alışkanlıkla her zaman tetikteydi. Kapı 
tekrar, bu kez daha da hızlı vuruldu. İşte o zaman kapıcısı- 
nı, geçen sene sıtmasının yanı sıra bir de cerahatli yararları 
olduğu hâlde himayesine aldığı sarsak, ihtiyar adam Edgar'ı 
gönderdiğini hatırladı. Her yanı tutulduğu için yataktan of- 
laya puflaya, zar zor doğrulup Eanair* ayazından korunmak 
için elbisesinin üzerine bir pelerin aldı. Terliklerini ayakla- 
rına geçirirken “January,” diye fısıldadı ve kendisini daha da 
sıcak tutmak için üzerine bir de sık dokunmuş, kalın bir şal 
aldı. “January, Eanair değil January. Ayları İrlanda dilinde 
değil de İngiliz dilinde söylemeyi unutmamalıyım. Bunca 
yıldan sonra insan yavaş öğreniyor, acı ama gerçek...” dedi 
kendi kendine. Yolunu aydınlatmak için bir çıra tutuşturdu, 
sonra elinde sıkı sıkıya tuttuğu mumla alelacele merdiven- 
lerden aşağı indi. 


“Kim var orada?” diye seslendi, aşağıdaki koridor boyun- 
ca kapıya doğru seğirtirken. 

Beklediği yanıt, sanki zamanın ötesindenmiş gibi çok 
uzaklardan geldi. 

“Helena. Helena Galrussyn. Kilkenny'den.” 


“Helena!” deyince soluğu kesildi. Kapıyı açma telaşında- 
ki sabırsız elleri beceriksizleşmişti. Ama kapıyı ardına kadar 
açıp baktığında kimseyi göremedi. 

Sonra aşağı baktı ama karşısında, karın üzerinde iki bük- 
lüm duran yaratığı tanımakta zorlandı. Bu şekli şemali bozuk 
kadın Helena'nın yarı boyundaydı, kamburu çıkmış, vücudu 


* Antik İrlanda dilinde Ocak ayı. 
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çarpılmıştı ve bir bastona yaslanıyordu. Alyce, gözlerini kısa- 
rak kendisine bakan kadının bir tek yüzüne aşinaydı. 


“Helena!” diye haykırdı, dehşete düştüğünü belli etme- 
meye çalışarak. Kadını kollarında sıkıca sarıp içeri geçirdi. 


Alyce, sanki aklını kaçırmış gibi “Nerede... neredey...” 
diye konuşmaya yeltendi ancak misafirinin ne kadar bitap 
hâlde olduğunu görünce onu koridordan geçirip mutfağa 
götürdü. Şöminede sönmekte olan közleri tazeledi ve ateşe 
biraz çalı çırpı ile bir odun attı. Misafiri bir tabureye çöküp 
çıtını çıkarmadan taze odunların çıtır çıtır yanmasıyla alevle- 
rin yalamaya başladığı şömineye dikti gözlerini. 

“Pekâlâ,” dedi gerginlikle Alyce, “Ben... Sen ısınıp karnı- 
nı doyurana kadar soru sormayacağım ve anlatmanı bekle- 
meyeceğim... O yüzden... Onun için dinlenmene bak.” 


Masanın üstündeki bir yığın kitabı, kirmeni ve üstünde 
yün sarılı olan çıkrığı çarçabuk bir kenara atıp ekmekle pey- 
nir çıkardı. Titreyen elleriyle bir maşrapaya brendi doldurup 
Helena'nın önüne koydu. Bir yudum alan Helena birden ök- 
sürük nöbetine boğuldu. 

“Hayır, hayır, ağır ağır yudumla,” dedi Alyce, “Ah, su. Su- 
samışsındır. Tabii ya.” Sürahinin birinden bir kadehe doldur- 
duğu suyu önüne koyar koymaz Helena iki eliyle kavrayıp 
kafasına dikti. “Aferin, aferin. İç tatlım. Hadi, biraz daha iç. 
Sonra da sana bir brendi doldurayım, ama onu yavaş iç. İçi- 
ni ısıtır. Isıtır, evet. İşte” Üzerindeki kalın yün şalı çıkarıp 
Helena'ya sardı. 


“Çorba. Çorba getireyim sana.” Bir koşu kilere inip raf- 
lardan bir sahan indirdi ve içine koca bir küpten çorba dol- 
durup mutfağa koşturdu. Grimalken, belki kendisine de bir 
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şeyler düşer umuduyla Alyce'in ayak bileklerine dolanıyor- 
du. Ocağın kapağını açan Alyce, elindeki sahanı ocağın üze- 
rindeki kancaya astı. Misafirinin çarpılmış yüzüne öylece 
bakakalmak istemediğinden, ocağın başına dikilip elinde bir 
tahta kaşıkla çorbayı karıştırmaya başladı. 


Helena taburesini taşla kaplı masaya yaklaştırdı ve aç kal- 
mış bir hayvan gibi ekmeğe yumuldu. Yemeğini yerken sanki 
bir hayalet görmüş gibi irice açılmış, korku dolu gözlerle ev 
sahibini izliyordu. Alyce, fokurdayan pırasa ve mantar çorba- 
sını kepçeyle bir çanağa doldurup Helena'nın önüne koydu. 
Helena sanki önündeki yemeği alacaklarmış gibi, ikide bir 
gizliden gizliye arkasını kontrol ederek hızla yiyordu. 


Sonunda yavaşladı, tek bir kelimesiyle sessizlik kırıldı. 

“Dana?” 

“Çok iyi. Büyüyor. Güzel, zeki, sevgi dolu bir çocuk. Şim- 
di on buçuk yaşında. Ona ebeveyni ve büyükbabası hakkın- 
da hikâyeler anlattım, hepinizin onu ne çok sevdiğini söyle- 


dim. Hemen görmek ister misin? Uyandırabilirim...” Alyce 
kapıya yönelmişti ama Helena onu durdurdu. 


“Hayır. Sonra. Ben böyleyken... Olmaz. Yalnızca onun... 
Onun...” Helena elinde sıkıca tuttuğu bir parça ekmekle 
yere yığılıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, gözlerinden 
yaşlar boşalıyordu. Alyce hemen yanına koştu, eğilip tuttu 
onu. Hıçkırıklarla bölünen yarım cümleler dudaklarından 
dökülüyordu. 

“...sağ olduğunu duymak istedim. Karnı tok. Güvende. 
Şimdi on yaşında ve ben onu... Emzirdiğim bebek, benim 
Dana'm. Sysok'un kızı. John'un torunu. Beklenmedik bir 
anda, öyle zor doğurmuştum ki onu. Hatırlıyorsunuzdur...” 
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“Evet, Helena. Doğduğu günü hatırlıyorum. Güvende, iyi 
ve sağlığı da yerinde,” diyerek onu yatıştırmaya çalıştı Alyce. 


Helena sakinleştikten sonra soluksuz bir şekilde konuş- 
maya başladı. 


“En son ne zaman ağladığımı hatırlayamıyorum. Belki yıllar 
olmuştur. Bir daha hiç ağlayamayacağımı sanıyordum... Ah, 
bize neler yaptılar?” 


Alyce bir tabure çekip Helena'nın yanma oturdu. Şömi- 
ne ateşinin ışığında, kadınların gölgeleri duvarlara sanki eski 
bir İngiliz hanesinde yaşayan devasa boyutlardaki iki ev cini 
gibi yansıyordu. Aksak bir çalıkuşu, rafların birinden kanat 
çırparak aşağı indi ve masanın üstünde hoplaya hoplaya 
Helena'nın kırıntılarını gagalamaya başladı. Alyce tarafından 
yerine oturtulmuş kırık kanadı, iyileşmesi için sargılanmıştı. 


“Anlat bana,” dedi. Alyce, on yıldır açlığını çektiği ama 
duymaktan da korktuğu haberleri öğrenmek için sabırsız bir 
hâlde, ellerini kucağında kavuşturup kıpırdamadan oturdu. 
“Anlat bana, Helena. Lütfen.” 


“Ne biliyorsun? Diğerlerinden hiç haber...” 


“Neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. Sayısını bilmediğim 
kereler sordum soruşturdum. Resmi ya da gayri resmi, tüm 
çabalarım boşa çıktı. Sanki İrlanda ile arama bir duvar örül- 
dü. Sonunda, geçen sene, araştırması için adam göndermeyi 
bıraktım. Oğluma yazmaya devam ediyorum, ama o... Tek 
bir şey biliyorum. Will'in yakalandığını ve iki ay alıkonul- 
duktan sonra serbest bırakıldığını. Bana hiç yazmadı. Bun- 
ca zamandan sonra bile eminim buna cesaret edemez. Ya 
da mektuplarım eline hiç ulaşmadı. Bana yıllar önce haber 
gönderen, onun akrabası Roger Outlawe'du. Ama benim 
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gönderdiğim mektuplara rağmen o da bunca yıldır bir kez 
olsun yazmadı... Will'in para cezasına çarptırıldığını; Aziz 
Canice Katedrali'nin çatısını tamamen kurşun kaplatarak 
onarmasına ve günde üç defa ayine katılmasına hükmedil- 
diğini biliyorum.” 

“Evet,” dedi Helena, “Evet bu doğru.” 

“Belli ki Roger aile nüfuzunu ortaya koyarak ve kefaretini 
ödeyerek ona çok yardım etmiş. Ana Tanrıça'ya şükür ki bu 
pek de ağır bir ceza değil... Bu yüzden yakalandılarsa diğer- 
lerinin de... Umut ediyorum ki yalnızca...” 


Helena bu kadının ne kadar az şey bildiğini anlayarak 
gözlerini kapadı. Kendini tek bir kelime edemeyecek kadar 
bitkin hissediyor, zor nefes alıyordu. 


Ancak gözlerini açıp Alyce'e baktı ve olabildiğince nazik 
bir şekilde anlatmaya başladı. 

“Adalet Divanı Yargıcı'nın ve oğlunuzun babasının akra- 
balarının William'a yardım ettikleri doğru. Çömlekler do- 
lusu altınla elbette. Ama bunu yalnızca onun için yaptılar. 
Bunlara ek olarak; Will, Aziz Thomas'ın Canterbury'deki 
mabedine hacca gönderildi. Size bunu anlatmadılar mı?” 


Alyce başını iki yana salladı. 


“Canterbury'de... Ekselansları, Canterbury'de... Din 
değiştirmiş. İnançlarımızı reddetmiş. Bir Vikan olarak yap- 
tığı her şeye tövbe etmiş.” 

“Öyle mi? Olabilir. Bunda şaşırılacak bir şey yok. Halkın 
önünde tövbe etmek aslında...” 

“Sonra da William'ınız evlendi Hanımım. Bölge 
Yargıcı'nın yeğeniyle. Piskopos, evlilik ayinlerini Katedral'de 
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kutsadı. Kyteler Kalesi'ne yerleşmelerine izin verildi ama 
Lord William'a yalnızca kale ve etrafındaki arazilerin kont- 
rolü verildi. Diğer tüm arazilere el konuldu.” 


“Hepsine mi? Neyse, en azından Will yaşıyormuş. Hem 
de kendi yuvasında, biraz azalmış olsa da atalarının toprak- 
larında... Ona bir gün mülkü idare edeceğini ve bunda çok 
başarılı olacağını söylemiştim. Bence gizliden gizliye Vi- 
kan'ları barındırıp sessiz sedasız sabbat kutluyorlardır. Emi- 
nimoda...” 


“Sabbat filan kutlamıyor, Leydi Alyce. O ve leydisi, Kilise 
cemaatinin birer üyesi; kendilerini Hıristiyanlığa adadıkla- 
rını ispatlamak için sadaka dağıtıp azizlerin kutsal günlerini 
kutluyorlar. Duyduğuma göre Covenstead'i otlarla dikenler 
bürümüş. Oğlunuz inançlarımıza sırtını döndü, Leydim. 
İnandıklarımızı reddetti. Sizi de reddetti. Adınızla. Halkın 
önünde. Dinden dönmüş, lanetlenmiş bir sapkın olduğunu- 
zu söyledi. Size yazmamasının asıl nedeni bu.” 


Alyce'in alnında bir damar seğirmeye başladı. 


“Ne şeker çocuktur aslında, ama biraz sakardır, hatırlar 
mısın? Başka seçeneği kalmamış olmalı. Çok da duygusal- 
dır... Bir enik gibi Robert de Bristol'un peşinden koşturdu- 
ğu günler aklıma geldi; o ne yaparsa taklit etmek isterdi. Bu- 
nunla yüzleşemeyecek kadar gençti. Ben ona her şeyi bizzat 
anlattım... Bu felaketi atlatmak, topraklarımızı korumak için 
her ne gerekiyorsa yapmak zorunda olduğumuzu anlattım. 
Bu onun suçu değil, anlıyorsun değil mi? O aslında...” Saç- 
maladığının farkındaydı, Helena'nın gözlerindeki acımayı 
görmezden gelemezdi. Alyce gözlerinde biriken yaşları diz- 
ginliyordu. “Yani, kıymetli topraklar kurtulmuş görünebi- 
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lir... Yani, en azından bir kısmı. Ama kıymetli oğlumu kay- 
betseydim, bu bedel çok ağır gelirdi... Yine de, toprağımız 
onu büyüleyebilir, belki gün gelir anımsar, fark eder belki... 
Belki kendi çocukları olduğunda... O konuda bir şey... ?” 


“Üzgünüm Hanımım, bilmiyorum,” diye omuz silkti He- 
lena. 


“Şimdiye dek, çoktan olmuş olmalı... Kesinlikle olmuş- 
tur... derken kelimeler Alyce'in boğazında düğümlendi. Bu 
konuyu şimdilik bir kenara bırakması gerektiğini biliyordu. 
Bu defterleri daha sonra tek başına kaldığında, ömrü boyun- 
ca, kendi gece yarısı yasları sırasında açması gerektiğinin far- 
kındaydı. Zar zor yutkundu. 


“Umarım oğlum Will şerefli bir hayat sürer. Her zaman 
olduğu gibi, nazik bir şövalye gibi davranmaya devam eder. 
Umarım Tanrıça, o bilse de bilmese de onu gözünün önün- 
den ayırmaz.” Kendini dizginleyip sustu. “Lütfen, devam et.” 


“Cailleach adaletin yerini bulmasını isteyecekti, tabii ki. 
Katedral onarıldıktan sonra o pahalıya mal olan kurşun çatı 
çokağır olduğundan çöktü. Evet. Kilise korosunun durduğu 
yer, yandaki küçük kiliseler, bütün çanlar... Kimse Tanrıça'nın 
espri anlayışından yoksun olduğunu iddia edemez,” diye fı- 
sıldadı Helena, yüzünde gülümsemeyi andırır bir şey belirdi. 


“Ama Helena, peki ya diğerleri... Sen... Sırtın nasıl böy- 
le...” 


“Ben. Ben... Yedi yıldır hapisteydim... Su ve kuru ekme- 
ğe talim ettim... Zincire vurulmuştum.” 


“Ah, Helena,” diye fısıldadı Alyce. 


“Sırtım kamburlaştı... Tabii daha sonra ağır işlere de ko- 
şuldum. Serbest bırakılmamın tek nedeni, daima sahip ol- 
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duğundan daha fazla güce sahip olmak isteyen Piskopos'un 
kendine birçok güçlü düşman edinmesiydi. Sonunda Dub- 
lin Başpiskoposu onu sapkınlıkla suçladı. Evet, bunu yaptı. 
Bu yüzden Piskopos, kuyruğunu bacakları arasına kıstırarak 
Papa'nın etekleri altına saklanmak için Fransa'ya gitmek zo- 
runda kaldı. Yoksa ben hâlâ hapiste olacaktım; hayatımın 
geri kalanını kafeslenmiş, zincire vurulmuş hâlde geçirecek- 
tim. Farelerin cirit attığı, leş kokan, pislik içindeki bir hücre- 


de...” 
“Helena, canım...” diye uzandı ona Alyce. 


“Bana dokunmayın. Dokunursanız, korkarım bitireme- 
yeceğim. Piskopos çekti gitti. Ama hiçbir şey eskisi gibi ol- 
mayacak. İnsanlar artık bizim inançlarımızı icra ettiklerini 
gizliyorlar. İnanabiliyor musunuz? Hem de Eire'de!” 


“Ama... O zaman insanlar demek ki hâlâ... Bu arada 
Sysok nerede?” 


“Öldü” dedi Helena hislerini belli etmemeye çalışarak. 
“Biz o gece Clonroche'un tam girişinde yakalandık. Küçük 
toprak sahipleri ile çarpıştı. Onu öldürdüler. Tek bir kılıç 
darbesiyle. Öyle şaşkın görünüyordu ki... Sonradan ne ka- 
dar da şanslı olduğunu anladım. Yani, öyle birden öldüğü 
için. Babası Kilkenny'ye dönerken yitti gitti. İliklerine kadar 
ıslanmıştı, dondu. Bize verdiğiniz sıcak tutan giysileri küçük 
toprak sahipleri aldılar. Atları da. Arabayı da. Tabii altını da. 
O gece, gördüğümüz en şiddetli fırtınanın ortasında, bizi hiç 
durmadan yürüttüler. John yaşlıydı ya, biliyorsunuz. Ayakta 
kalmaya çalıştı, ama düşüp duruyordu, kalkıp sonra yine dü- 
şüyordu, onlar da...” 

Alyce gözlerini ateşe dikip erkekliğinin en güzel çağın- 
daki Sysok'u düşündü, birden alevlenen, o parlak zekâlı 
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Sysok'u... Ve o pençeye dönüşmüş, bir an boş durmayan, 
maharetli bakır ustası elleriyle İhtiyar John'u; başkalarının 
diyemediğini lafını esirgemeden söyleyen İhtiyar John'u... 


Ancak Helena bu acıyla o kadar uzun süre yaşamıştı ki, 
sesi titremeden devam etti. 


“Henry ve Alyce, kaçmaya fırsat bulamadan demirhane- 
lerinde yakalandılar. Piskopos kaçacağımızı anlamış olmalı. 
Henry ve Alyce oracıkta katledildiler. Karşı koymuşlar ama. 
Kendileriyle birlikte Piskopos'un dört adamını da ölüme 
götürmüşler. Sonra, Eva de Brounstoun... Zindanda bera- 
berdik. Başlarda değil, ama sonradan. Orada kışlar çok çetin 
geçiyordu, hasta olsan bir yardım eli uzanmıyordu. Ciğerle- 
rini bilirsin... Sonunda ateşler içinde yanıp kan tükürmeye 
başladı. Koyunların yavrulama zamanının geldiğini, ona tar- 
lada ihtiyaç olduğunu sayıklıyordu... Son nefesini kollarım- 
da verdi.” 


Alyce usulca inledi. Ama Helena tüm dirayetiyle, kayıtsız 
sesiyle devam etti. 


“Annota Lange, nasıl olduysa yol arkadaşlarından ayrı 
düşmüş. Wexford'a vardığında diğerlerini bulmaya çalışmış 
olmalı. Ama onu önce Piskopos'un yirmi adamı bulmuş. 
Yirmi adam bir dula karşı. Onu getirdiklerinde, ruhu çoktan 
bedenini terk etmişti.” 


Alyce elleriyle yüzünü kapattı. 


“Robert de Bristol da zindandaydı. Ama ona ne olduğu- 
nu bilmiyorum. Sonunda azledildiğini ve keşiş olmayı dü- 
şündüğünü duydum, ama tam olarak bilmiyorum. Will Payn 
ve ailesi... Herkes gibi onlar da pazar yerine kadar sokaklar 
boyunca kamçılanmakla cezalandırıldılar; zindana kapatıl- 
madan önce Eva ve ben de. Ama Will Payn nasıl yapabildi 
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bilmiyorum, hepimizin moralini yüksek tutması için şarkı 
söyleyip durdu. Onun için onu alıp... Onu... Sırtında deri 
niyetine ne kaldıysa üzerini bir haçla dağladılar. Bazıları 
belki kurtuldu, belki bazıları da mahküm oldu; “in absentia' 
diyorlar, sürgün edilip aforoz edildiler belki. Bunun, büyük 
ihtimalle Piskopos'un elinden kaçtıkları anlamına geldiğini 
düşünüyordum... Yine de, son üç yıldır buraya gelmek için 
toprak kölesi olarak çalışırken, yol boyunca karşılaştığım 
herkese bir şey bilip bilmediklerini sordum. Ama artık insan- 
lar korkuyor. Wexford'da gemilerde çalışan bir adam, benim 
bahsettiğim gibi birilerini karşı kıyıya geçirmiş olabileceğini 
söyledi. Ama üstünden çok uzun zaman geçtiğini ve hafıza- 
sının kendisini yanıltıyor olabileceğini de ekledi. Galler'deki 
Cardigan Limanı'nda kimse bir şey hatırlamıyor. Fishguard 
Limanı'na da bir gideyim dedim, hani belkidiye... Ama on- 
lar hakkında hiçbir şey duymadıysanız ya da benim yaptığım 
gibi sizi aramaya çalışmadılarsa, muhtemelen...” Sesi yitti 
gitti. “Ama artık ben de biliyorum,” diye ekledi ruhsuz bir 
sesle, “ben ilkim. Ve muhtemelen de sonuncuyum. Büyük 
ihtimalle geri kalanların hiçbiri Galler'e kadar bile gelemedi.” 
Sanki anlattığı ölümlerin yükünü atınca içi bomboş kal- 
mış gibi hiç kıpırdamadan öylece oturdu. 
Alyce'inyanaklarından yaşlar dökülüyor, için için ağlıyor- 
du. Helena başını kaldırıp kırk yıllık hanımını bir mutfakta, 
ateşin yanında ağlarken görünce sanki birden afallamıştı. 
“Yapmayın, Leydi Alyce. Hepsi yıllar önceydi. Geçti gitti. 
Üzerinden yıllar, yıllar geçti, hepsi küllendi. ” 
“Benim için değil. Benim için hepsi bu gece öldüler. Hep- 
si bu geceden geriye doğru giderken öldüler. Onlar şimdi 
sadece...” 
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Alyce başını kaldırıp kan çanağına dönmüş, yaşlı gözleri- 
nin arkasından Helena'ya baktı. Bu bedbaht halinde bile, tek 
bir isimden bahsedilmediğini fark etmişti. Bir soru sormak 
için ağzını açtı, ama önce Helena söze başladı. “Peki ya siz ve 
çocuklar, Ekselansları?” 


“Ben...Biz...” 


Helena'nın anlattıklarından sonra huzur ve bolluk içinde, 
güvende olmayı kelimelere dökemiyordu. Gözünü alevlere 
dikti. Sonra hikâyelerini detaylara girmeden, ana hatlarıy- 
la anlatmaya karar verdi. Helena'ya en azından bu kadarını 
borçluydu. Geceliğinin kollarıyla gözlerini sildi. 


“Biz... İdare ettik. Yani size kıyasla... Burada gerçek- 
ten sığınabileceğimiz bir liman bulduk, ama bizi çok içten 
karşıladıklarını söyleyemeyeceğim. Bir süre sonra, yakın 
gelecekte yuvamıza dönemeyeceğimiz belli oldu zaten. Bu 
yüzden biraz toprak satın aldım... Yarın sana etrafı gezdirip 
her şeyi gösteririm. Burada, İngiltere'de sessizce yaşayıp gi- 
diyoruz. Kral Edward altı yıl kadar önce tahta çıktı. Veliaht 
Prens olduğu zaman yayılan dedikodular doğruymuş. Bizim 
inançlarımıza meyli varmış, ama Arayışını kendine saklamış, 
bunu yalnızca birkaç güvenilir arkadaşı biliyormuş. Benim 
de onlardan biri olmamı istedi. Ama saray hayatı bana göre 
değildi, bu da hoşuna gitmedi. Bunun pek bir önemi yok, ne 
de olsa genellikle Fransa'da savaşmaya ve İskoçları katletme- 
ye gidiyor. Ama adam aptal değil. Kilise'nin gücünü kırma- 
ya yemin ettiğine bizzat, kulaklarımla şahit oldum. İngilte- 
re'deki her hanenin Papalığa ödemek zorunda olduğu Peter's 
Pence vergisini kaldırmak istiyor. Ve Helena, beş yıl önce 
Edward, Richard de Ledrede'in malına mülküne el koydu! 
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Piskopos bir daha İngiltere'ye ayak basma aptallığını göste- 
rirse, Kraliyet onu sürgüne gönderecek!” 


Helena çorba kâsesini başına dikip masaya koydu, yor- 
gunluktan feri kaçmış gözlerini misafirinin söylediklerinin 
çoğunu anlamadığını fark eden Alyce'e çevirdi. 


“Yarın sabaha da konuşacak bir şeyler kalsın Helena, sen 
dinlen de. Hadi gel şimdi gidip...” 

Helena kafasındaki düşünceleri farkında olmadan seslen- 
dirince, sözleri yarıda kaldı. 

“Kapıyı açtığınızda ilk dikkatimi çeken şey buydu. Sa- 
çınız. O vahşi Kelt kızılı saçınız. Saçlarınız kırlaşacak kadar 
yaşlanmış olabilirsiniz, Leydi Alyce. Ama Petronilla'nınkin- 
den bile daha beyaz olmuşlar. Saçlarınız neden aklaştı böy- 
le?” 
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XVIII 


Gölgelerin Armağanı 


Alyce usul usul konuşuyordu; söyleyeceklerini anlatacak ke- 
limeleri arıyor, onları tek tek bulup şimdiye kadar hiç yüksek 
sesle dile getirmediği ve şimdi de dile getirmekten korktuğu 
şeyi söylemeye çalışıyordu. 

“O gece... Yuvamızdan ayrıldığımız o gece, Samhain ari- 
fesinde, Wexford yakınlarında bir tepeyi kaplayan orman- 
da konakladık. Tekneye binebilmek için şafağın sökmesini 
bekliyorduk. Orada... Bir şey oldu. Fırtınada. Ne olduğunu 
anlatmak zor. Ben, ben düştüm. Garip bir yere... Oraya doğ- 
ru... Sanki çekildim, girdaba kapıldım. Tüyler ürperten bir 
yer, ne ileri ne geri gidebileceğin bir yer. Çıkış yok... Der- 
ken O'nu karşımda gördüm... Morrigan'ı. Gerçek yüzünü 
gördüm. Ölüm Getiren'i gördüm, Çaresizliğin Anası'nı. Her 
Umudun Mezarı'nı... Sonunda O'nun gerçeklerini gördüm. 
Anlatılamaz şeylerdi. Bizim acıklı kaderimizden etkilenmi- 
şe benzemiyordu, ehemmiyetsiz gerçeklerimize kayıtsızdı. 
Korkunçtu. 
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“Onun gerçeği... Asıl gerçek... Yanma Zamanı'nın ne 
bir efsane, ne de bir dedikodudan ibaret olduğuydu; bizden 
uzak bir yerdeki birtakım insanların başına gelen korkunç bir 
şey değildi. Gerçek olan, Engizisyon'un bizim topraklarımıza 
gelmiş olmasıydı. O anda, bizim başımıza gelmişti. Gerçek 
olan; küçük adamızda tehlikelerden uzak yaşadığımızı, bizi 
savunmak için ne gerekiyorsa yapabileceğimi, 'Tanrıça'nın 
koruması altında güvende olduğumuzu düşünmekle ne bü- 
yük aptallık ettiğimdi... Bir şey daha var. Gerçeklerin en 
zalimi. Orada, o anda, hiçbir şeyi bilmediğimin ve kimseyi 
anlamadığımın farkına vardım. İnsan sarrafı olduğumu dü- 
şünen ben; cahilin teki, kafasızın biriydim. İçim buz kesmiş- 
ti, buz. Hiç hissetmediğim kadar soğuktu... 


“Sonra birden... Evrenin derisinin kalktığını gördüm. 
Derinin altında kanlı canlı, kıpır kıpır kıvranan, sanki toprak 
yarılınca içinde fokur fokur kaynayıp sıçrayan yalanları gör- 
düm. Pırıl pırıl yeşilimsi beyaz renkte kor gibi parlıyorlardı. 
Engin bir kurtçuk yuvasıydı. Kocaman, besili, alçakça ya- 
lanlar; küçücük, kanatlı, incelikli yalanlar. Var olmayla hatta 
sağlık, dostluk, güvenle ilgili yalanlar. Sinsi, yan gözle bakan, 
ikiyüzlü, pis pis sırıtan, kıs kıs gülen yalanlar. Ve ihanet, her 
yerde ama her yerde... 


“Yani aslında hayatın ta kendisini gördüm. Tüm çıplak- 
lığıyla; ekşi, kaba, yanılsama ile süslenmemiş. Ne dürüst- 
lükten, ne de tatlılıktan bir ışıltı bile yoktu. Anlamsızlığa bir 
amaç yüklemenin bir yolu, işareti bile yoktu. Yalnızca baş- 
kalarına, onların aptallığına, bayağılığına, faal böcekler gibi 
kendini beğenmiş bir şekilde oradan oraya koşturup dur- 
malarına karşı duyduğum nefret. Yalnızca kendimden; ki- 
birliliğimden, arzularımdan, cehaletimden, kindarlığımdan 
iğrenmem. 
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“O gece öldüm ben. Banshee gibi, ölülerin konakçısı ol- 
dum. Buyur ettim, ölümü kalbime buyur ettim. Bu beni acı- 
ya, neşeye, meraka, sevgiye... Her şeye karşı bir zırhla kuşat- 
t. Beni avuttu... Buz gibi soğuk, kaskatı bir güç verdi bana. 
Nihai bir rahatlama vadettiği için, bıkkınlığın verdiği mide 
bulantısını bastırabiliyordum. Ölüme inanabilirdim; ne de 
olsa ölüm, varlığını kanıtlamıştı. O gece üstüne hayatımı 
kurma aptallığını gösterdiğim her şeye karşı inancımı kay- 
bettim. Anlayabildiğim tek düzen, düzensizlikti. Güvenebil- 
diğim tek yemin ölümdü.” 

Dudakları acı bir gülümseme ile büzüldü. 


“Ama çocuklar... Çocuklar hâlâ oradaydılar, hâlâ bana 
ihtiyaçları vardı, hâlâ güvenli bir yere ulaştırılmaları gereki- 
yordu. Bu yüzden onlardan nefret ettim. Evet. Omuzlarıma 
yükledikleri yükten, onlara bakacağıma dair verdiğim söz- 
den nefret ettim. Ortak inançlarımız uğruna tevazu göster- 
diğim zaman benden bir söz alan siz serflerden de nefret 
ettim. Yani bir tarafta siz, bir tarafta Piskopos'un arasında 
kalıp kapana kısılmıştım. Bu yüzden hem sizlerden, hem on- 
dan nefret ettim. İşte o zaman nefret etmenin insana verdiği 
enerjiyi tanıdım; çok güçlü bir enerjiydi bu. Şafak sökerken, 
çığlık çığlığa yedi çocuğu; sırılsıklam ve nefesi hırıl hırıl çı- 
kan tek bir atın çektiği, çamura bulanmış, su içinde yüzen 
bir arabaya yerleştirip limana indirmek, sonra da teknenin 
güvertesine çıkarmak için beni kamçılayan şey nefretti. Gün 
ağarırken demir aldık. Fırtına dinip güneş sislerin ardından 
parlamaya başladığında açık denize çıkmıştık. İşte o güneş 
ışığının altında, içim hâlâ nefretle körüklenirken ilk kez gör- 
düm onu... Çocukların karınlarını doyurup, onları kama- 
ralarına yerleştirip, ninniler söyleyerek sıcak ve kuru bir ya- 


291 


takta uyuttuktan sonra... İşte ondan sonra güverteye çıkıp 
sislerin arasından İrlanda'nın gittikçe uzaklaşan hülasasını 
görebilir miyim diye bakındım ve gördüm. Zar zor seçebil- 
dim ama gördüm. 


“Ben bakarken gözümün önünde gittikçe ufaldı ve yok 
oldu. Ömrüm boyunca yetinmek zorunda kalacağım, son 
bir bakış. Eire... Erin... Yuvam... Bildiğim topraklar, tepeler 
ve çayırlar; baharda coşan nehrin sesi. O bildiğim taşlar, ses- 
siz kalan dokuma tezgâhımın tozla kaplanacağı tanıdık oda- 
larda yankılanan ayak sesleri, kuledeki odamdan gördüğüm 
yıldızlar... İnsanlar... Oğlum... Çocuk, adam, vârisim... Beni 
yetiştiren isyankâr rahibeler, ebeveynimin mezarları... Yaz 
akşamlarının o solgun altın renkli ışığı, bazı hayvanların yüz- 
lerindeki ifadeler, kışları akşam yemeğine doğru şaraba yatı- 
rılmış soğanların o yoğun, kahverengi kokusu... Eskiden ol- 
duğum o çocuk, genç kız ve kadın; bildiğim tek benliğim... 

“Gün ışığının altında durup hepsinin yitişini izledim. 
Rüzgâr sertleşti ve yelkenleri doldurup saçlarımı dağıtmaya 
başladı. Birkaç teli yüzümden çekmeye çalıştım. İşte o za- 
man, bir gece yarısı fırtınasında saçlarımın bembeyaz oldu- 
gunu fark ettim.” 

Helena ona çoktan unutulup gitmiş bir gururun pırıltı- 
sıyla baktı. 

“Gördün mü, haklı çıktık,” dedi Helena, “Çocuklarımızı 
kurtardın. Çocuklarımız da seni kurtardı.” 

“Çocukları kurtardım, doğru. Ama ben kurtulmadım. 
Bu karanlık şeyleri bir daha asla dile getirmedim. Şu on yılı, 
çocukların hatırına, kendimin kötü bir taklidi gibi yaşadım. 
Ah evet, gündüzleri mış gibi yapabiliyordum. Yalan söyleme 
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sanatını öğrendim. Kadim inançlarımızın bunca şeye değdi- 
gine inanıyormuş gibi yapabilirim, inançlarımızın bir başka 
efsaneden öte olduğuna inanıyormuş gibi yapabilirim. Ben, 
kendim, Kadim Geleneklerin hâlâ bir gücü ve anlamı oldu- 
ğuna inanıyormuş gibi yaparken Will'i tövbe ettiği için nasıl 
suçlayabilirim? Ah, çocukların hatırına yeterince ikna edi- 
ci bir şekilde sabbat da kutlayabilirim; ne de olsa çocuklar 
umut yanılsamasına ihtiyaç duyarlar. Ancak Yüce Rahibe'nin 
sesini kaybettim. Büyülerimin hepsi ezberlenmiş biteviye 
sözler gibi geliyor kulağıma, tıpkı bir zamanlar dualarını en 
ufak bir inanç, hatta dikkat kırıntısı dahi sarf etmeden mı- 
rıldanan Katolik cemaati gibi. Neşeli olmayı hatırlıyormuş 
gibi davranabilirim... Ama geceleri, yapayalnız kaldığımda, 
kim olduğumu ve kim olmadığımı düşünüyorum. Sonra 
umutsuzluk beni çepeçevre kuşatıp soluduğum havayı içine 
çekiyor. İşte o zaman nefes alamıyorum... İşte o zaman as- 
lında diriler arasında yaşayan ölü bir kadın; madrabazın, şar- 
latanın teki olduğumu anlıyorum. Aslında ölü bile değilim, 
yalnızca ömür boyu süren bir dönüşümün içinde hayatımı 
tüketiyorum. Gün gelip de sonunda azat edilene değin. Ha- 
yatta kalmaktan kurtarıldığımda...” 


“Peki neden?” diye sordu Helena, “Çocuklarımızı neden 
terk etmedin? Ya da neden onları bir eve yerleştirip bakıl- 
maları için para ödemeyi düşünmedin? Bunu bizim için yap- 
mak zorunda olduğunu hissetmeseydin de yapar mıydın? 
Biz değer verdiğin insanlar olmasaydık da...” 


“Bana bir söz verdirdiniz.” 
“İnsanlar sözlerinden hep dönerler.” 


“Bir Kyteler dönmez. Elim kolum bağlıydı.” 
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“Yani bizim çocuklarımıza yalnızca bir soylu kadın yemi- 
ni ettin diye mi göz kulak oldun?” Helena kısık gözlerinin 
arasından Alyce'e baktı ve “Buna inanmam,” dedi. Sonra hü- 
zünle başını iki yana salladı. “Ama anlattığınız gibi karanlık 
bir yeri hiç bilmedim, Leydim. Size ne söyleyebileceğimi, 
nasıl yardım edebileceğimi bilmiyorum.” 

“Derdimin çaresi yok, Helena,” dedi Alyce. “Karşıma bir 
çare çıksa da, fark edecek hâlim yok zaten.” O yakıcı gülüm- 
seme yerleşti dudaklarına. “Ama benim durumum mühim 
değil. Sen sorduğun ve dürüst bir cevabı hak ettiğin için an- 
lattım. Hepinizin çektiği işkenceler yanında benim dertle- 
rimden söz etmeye bile değmez...” 


Araya giren uzun sessizlikte, Alyce aslında sormak için 
kıvrandığı hâlde sormaya çekindiği, bir türlü soramadığı so- 
ruyla boğuştuğunu fark etti. Doğrudan sormaya cesaret ede- 
mediği için kendi duymak istediği cümleleri hızla sıralamaya 


başladı. 

“O... Petronilla de Meath, güvendedir herhâlde. Ona za- 
rar vermemişlerdir. Hani yani, Kilise'ye dönüp tövbe ettiği- 
ne göre... Onun başına ne geldiğini anlatmadın... Bu koşul- 
laraltında... Yani diğer herkesin başına gelenlerden sonra... 
Bunu anlayabiliyorum. Ama yine de, bilmek isterim...” 

Alyce durup Helena'nın yüzündeki ifadenin, zihin karı- 
şıklığından dehşete dönüşmesini izledi. 

“Bildiğinizi sandığım için bahsetmedim.” 

“Ne? Neden böyle bir şey düşünesin ki? Neyi biliyor ol- 
malıyım? Neyi?” 

“Sizi bıraktığı akşam, ne yapmayı planladığını size söy- 
lemiştir diye düşünmüştüm. Onu durdurmaya çalıştığınızı 
ama başaramadığınızı düşünmüştüm. Onun...” 
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Alyce Kyteler'ın birbirlerini bulan elleri kucağında kavu- 
şup düğümlendiler. 


“Bana söyledi. Bana ne kadar korktuğunu anlattı. Ben de, 
yani, her zamanki gibi korktuğunu sandım ve şimdi hepimiz 
haklı olarak korkuyoruz, bu yüzden... Biz tartışmıştık. Ona 
üstünlük tasladım, onu azarladım. Ona vurdum... Ama son- 
ra barıştık. Ya da ben öyle sanmıştım. İlk nöbeti o tuttu. Son- 
raben uyurken sırrakadem bastı. Bana bir mektup bırakmış. 
Kilise'ye dönmek istediğini yazmış. Yine de benden Sara'yı 
Kadim Geleneklere uygun bir biçimde büyütmemi istemiş. 
Beynimden vurulmuşa dönmüştüm, canım yanıyordu, ak- 
lım başımdan gitmişti. Her şeyi göze alıp arkasından gide- 
cektim. Ama bebekleri nasıl olur da bir başlarına bırakırdım? 
Hem de fırtınanın ortasında? 


“Sonra Petronilla'nın atlarımızdan birini aldığını fark et- 
tim, hem başka şeyleri de çalm... almış; niye aldığını hiç an- 
lamadığım başka şeyler. Benden neden bir şeyler çalsın ki? 
Ne istese verirdim ona. Benim kızım gibiydi... Ama alıp git- 
tiği atlarla eşyalardan başka bir şeydi. Hani efsanede insanın 
ruhunun çalınmaması için Samhain arifesinde deliksiz bir 
uyku çekmesi gerektiği söylenir ya, işte öyle bir şeydi. Onun 
böyle çekip giderken yanında götürdüğü... İçimde bir şey- 
ler darmadağın oldu. Uyuyordum ve uyandığımda, beni ben 
yapan özüm gitmişti. 

“Sara'ya hikâyenin tamamını asla anlatmadım elbet. Tek 
bildiği; annesinin Kilise'ye dönmeyi, ama her şeyden çok 
sevdiği kızının da başka bir şekilde yetiştirilmesini istediğiy- 
di. Sorularına bir türlü yanıt veremedim. Ona sadece yetiş- 
kinlerin bazen kendi seçtikleri yoldan yürüyebileceklerini, 
ancak yine de çocukları için başka şeyler isteyebilecekleri- 
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ni anlattım. Akla pek yatkın gelmese de, Petronilla'nın bana 
bıraktığı mektupta da bunlar yazıyordu zaten. Dediğini de 
yaptı. Öyle değil mi? Helena? Helena. Öyle değil mi?” 


Helena kelimelere dökemeyeceği bir kederle gözlerini 
dikip uzaklara daldı. Ancak bunları anlatması gerektiğini de 
biliyordu. 


“Piskopos'un silahlı adamları, sizin ve çocukların uyu- 
makta olduğunuz ormana çıkan yolda gittikçe yaklaşarak 
ilerliyorlarmış. Bir saat içinde hepinizi yakalamış olacaklar- 
mış. Petronilla de Meath onların yolunu kesmiş. Alyce Kyte- 
ler olduğunu söylemiş. Bir Vika Yüce Rahibesi'nin gümüş 
rengi Ay Miğferi'ni ve pelerinini taktığı için ona inanmışlar. 
Zafer sarhoşluğuyla, bol keseden bir ödül bekleyerek önden 
Kilkenny'ye bir haberci gönderip Alyce Kyteler'i yakaladık- 
larını bildirmişler. Dediklerine göre, Piskopos hemen kutsal 
emanetlerin saklandığı odaya gidip Şükran Günü ayini hazır- 
lıklarını yapmaya başlamış. Sonra, yakalananın aslında kim 
olduğunu görünce çileden çıkmış. Sizin arkanızdan daha 
çok adam göndermiş. Ama artık çok geçmiş. Tekne çoktan 
yelken açmışmış. 


“Onunki gibi bir öfkeyi daha önce hiç görmemiştim. 
Petronilla de Meath'in üstüne saldığı öfke... Sorgulama, 
mahkeme, ceza... İntikamı üç günden az sürdü. Ama o üç 
gün, sanki sonsuza dek sürdü. Petronilla, kendisine işkence 
etmemesi için ona yalvardı. Acıdan çok korktuğunu, neyi iti- 
raf etmesini isterse onu itiraf edeceğini söyledi. Piskopos da 
ona itiraf ettirdi. Kutsal Erin adına, onu neleri itiraf etmeye 
zorladı! Cadılık! Bebek katli! Şeytanla anlaşmalar yapmak! 
Boynuzlu iblisle ilişkiye girmek, vaftiz edilmemiş bebeklerin 
beyinleriyle iksirler hazırlamak... Onun bu hastalıklı, kaçık 
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aklının uydurabileceği her türlü saçmalık. Petronilla da itiraf 
edip durmuş. Sonra ondan şeytanın erkek ve kız kardeşle- 
rinin adını vermesini istemiş. Piskopos aklını yitirmiş gibi 
davrandığı için sizin onun pençesinden kurtulduğunuzu an- 
lamış. Bu yüzden Bayan Alyce Kyteler adını vermiş. Sizinle 
şeytan arasında buluşmalar ayarladığını, aracılık ettiğini itiraf 
etmiş. Sizin dünyadaki en güçlü büyücü olduğunuzu söyle- 
miş. Piskopos ona sizin ne yaptığınızı söylemesini istediyse 
onları yaptığınızı söylemiş. Sonra Piskopos daha fazla isim 
vermesini istemiş. Ama sizden başka kimsenin adını verme- 
miş. İşte bu yüzden hâlâ hayattayım. Yoksa, hapse mahküm 
olan diğerlerimiz de yakılacaktık. 


“Ama başkalarının isimlerini vermediği için, de Ledrede 
onu pazar yerinde halkın önünde kamçılattı. Biz mahkumlar 
dahil bütün kent ahalisini toplayıp izlemeye zorladılar. De- 
mir kafesler içinde hapishaneden getirildik. Onun o fidan 
gibi kırılgan bedeni... Ama ah, ne dirayetliydi! Onun, benim 
bilip tanıdığım çocuksu kadın olduğuna inanamıyordum. 
Kamçılandıktan sonra, bağışlanmak ve Kilise'nin himayesi- 
ne girmesi için başkalarının adını vermesi istendiğinde gül- 
dü. Piskopos'un yüzüne karşı hem de. Pazar yerinde. Kalaba- 
lık izlerken. “Canın cehenneme; dercesine seslendi: ‘Fie, fie, 
fie, amen!’ Öyle soğuktu ki ağzından çıkan nefes, duman gibi 
havada asılı kalıyordu, hatırlıyorum. Sanki ateş soluyormuş 
gibiydi. 

“Ertesi sabah onu tekrar kamçılattı. O gün tam beş kez 
kamçılattı; iki saatte bir. İşkencecilerin dinlenmesi için nö- 
betleşe çalışıyorlardı, çünkü kamçılayan adamlar bile devam 
edemeyecek kadar yorgun düşmüşlerdi. Dinlendikleri sırada 
da, onu dondurucu yağmurun altında, derisi soyulmuş hâlde 
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kamçılama kazığına bağlı bırakıyorlardı. Kalabalığın arasın- 
dan öfkeli haykırışlar geliyordu ama silahlı adamlardan kork- 
tukları için kimse yerinden kımıldamadı. Biz mahkümlar 
zincire vurulmuştuk. Piskopos; kürklerine sarınmış, bir 
yanda oturuyor, boynunda asılı altın hacın yakutlarıyla oy- 
nuyordu. Durmadan sıcak şarap içiyor ve yeni bir testi şarap 
getirmeleri için adamlarına sesleniyordu. Gözleri her an üs- 
tümüzdeydi; sanki o boş gözlerine, içine düştüğümüz hâlin 
görüntüsüyle ziyafet çekiyordu. Yalnızca bir kez kalabalığa 
seslendi. Garip bir konuşmaydı, sanki bizden af diler gibiydi. 
Onun aslında iyi bir adam olduğunu anlamamız gerektiği- 
ni, yalnızca görevini yaptığını, olanların onu da çok üzdü- 
günü ancak adalet adına bu ilahi cezayı vermesi gerektiğini, 
Tanrı'nın gazabının bir aracısı olarak davranmak zorunda 
olduğunu söyledi. Tanrı'nın adi bir tüccar olmadığını, zaten 
kendine ait olan ruhlar için pazarlık etmeyeceğini söyledi. 
İlahi ışığın ne kadar parlak olduğunu göstermek için insan- 
ların karanlığına ihtiyacı olduğunu, bu yüzden ne kötülük 
yaparsa yapsın bunun aslında hem Petronilla'nın hem de bi- 
zim kurtuluşumuz için olduğunu söyledi. Sonra da gözlerini 
saklamak için kukuletasını başından aşağı çekti. 


“Bütün gün. Gün boyunca tam beş kez kamçılandı Pet- 
ronilla, Üçüncü kamçılamadan sonra artık haykırmıyordu 
bile. Dördüncüden sonra kamçılayan adam iğrenerek elin- 
den kamçıyı attı gitti. Ama Piskopos küçük toprak ağaların- 
dan birine kamçıyı alıp devam etmesini emretti. Sonunda 
bittiğinde Richard de Ledrede hükmünü verdi: Petronilla de 
Meath bir sonraki gün kazığa bağlanarak diri diri yakılacaktı. 


“Bizi zincirlerimizden sürükleye sürükleye tekrar zin- 
danlara götürdüler. Onu benim yakınımdaki bir hücreye ka- 
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pattıklarını biliyordum, bu yüzden usul usul ona seslendim. 
Yanıt yoktu. Sonra hücremin kilidinde bir anahtarın döndü- 
günü duydum, kim çıkageldi dersin? Peder Brendan Canice. 
Onun kim olduğunu hatırlıyor musun? Olanları duyar duy- 
maz Kells'teki Ceanannus Mör'dan ayrılıp dörtnala Dublin'e 
gittiğini, orada Başpiskopos'la görüşüp hiç durmadan atını 
Kilkenny'ye sürdüğünü anlattı. Başpiskopos, Petronilla'yı 
ziyaret etmesi; Petronilla'nın başkalarının adını vermese de 
sözlerini geri alması ve Kilise'nin himayesi altına girerek 
tövbe edip kazıkta yakılmaktan kurtulmasını sağlaması için 
Peder Brendan'a özel bir izin çıkarttırmış. Onun kaldığı hüc- 
redeyken Petronilla'ya seslendiğimi duymuş. Her zaman iyi 
bir adamdı. Petronilla'nın hücresine girebilmem için gardi- 
yanlardan birine rüşvet verdi.” 


Helena bir an duraksadı, elini sanki asla unutmayacağı bir 
görüntü beynine kazınmış da onu oradan silmeye çalışıyor- 
muş gibi alnında ve gözlerinin üzerinde gezdirdi. 


“Onun nasıl, ne hâlde olduğunu anlatmam mümkün 
değil... Onunla konuşmaya çalıştım. Sonra ona şarkı mırıl- 
danmaya çalıştım, acı için yapılan meditasyonları öğretmeye 
çalıştım. Öyle genç bir Arayan'dı ki... Daha çömezdi. Temel 
ayinlerden başka bir şey öğrenmeye vakti olmamıştı... Söy- 
lediklerimi duyduğundan emin bile olamıyordum. Ama o 
pislik içindeki hasırın üstünde yanına uzandım. Başını kol- 
larımın arasına aldım. Saçları bir zaman sizinkilerin olduğu 
gibi kıpkızıldı, kan içindeydi, taşlaşmıştı. Ne diyeceğimi bil- 
miyordum, bu yüzden ona durmaksızın büyüleri anlattım; 
Kadim Gelenekler içinde yıllar sürecek bir eğitimi saatlere 
sığdırmaya çalıştım; kafasını, ruhunun bedeninden çıkması- 
nı sağlayacak öğretilerle doldurmaya çalıştım. İşe yarayacak- 
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larını sanmıyordum. Her zaman işe yaramazlardı; benim do- 
gumumda yaramamışlardı, hatırlıyor musunuz? Ama başka 
ne yapabileceğimi de bilmiyordum. 

“Brendan da onunla konuşup duruyordu. Sözlerini geri 
almasını, ölürse yazık olacağını, bunun hiçbir şeyi değiş- 
tirmeyeceğini ve kimseyi kurtarmayacağını, sadece bencil- 
ce bir israf olacağını söylüyordu. Kazıkta yakılmak yerine 
hapsedilmesi için Piskopos'la konuşmasına izin versin diye 
Petronilla'nın ayaklarına kapandı. Peder Brendan, kendisi- 
nin hatırı için, gerçek Hıristiyanlığın ve insanlığın hatırına 
yaşamayı seçmesi için ona uzun uzun yalvardı. Ona rahme- 
tin tüm insanlığa ait olduğunu; yalnızca birimize, yalnızca 
ona, bir garip günahkâra ait olmadığını söyledi. Çok tuhaftı. 
Ama Petronilla bütün gece yalnızca üç kez gözlerini açıp ko- 
nuştu. İlki Peder Brendan bunları söyledikten sonraydı. O 
çatlak dudakları arasından kekeleyerek bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu. İyice yaklaştık ona. Suyun altında boğulan biri- 
ni duymaya çalışıyorduk sanki. ‘Bir garip günahkâr... dedi, 
güçlükle nefes alıyordu, “... tüm insanlığa bedeldir! 

“Sonra Brendan ağladı ve Piskopos'a lanetler yağdırdı. 
Her ne kadar bunu gönülden yapmak istemese de, Piskopos'a 
sözlerini geri aldığını söylemesine izin vermesi için ona tek- 
rar tekrar yalvardı. 'Bırak yalan söyleyeyim, diye yakardı, 
“Günahı senin yerine ben yükleneyim. Sözlerini geri almış- 
sın farz et, bundan ne çıkar, bunlar yalnızca kelimeler. İsa 
aşkına, sana yalvarıyorum, bırak şu yalanı taşıyayım, bırak 
seni kurtarayım!” Petronilla başını kaldırıp Peder Canice'e 
öyle şefkatle, öyle sevgi dolu bir bakış attı ki! Ama gülüm- 
semeye çalıştığında, ağzı kanla köpürdü. Sonra ikinci kez 
konuştu. “Cesaretimi koydum ortaya, diye hafifçe azarladı 
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Brendan'ı, ‘Onu neden benden almaya çalışıyorsun?” Ondan 
sonra Brendan yalvarmayı bıraktı. Zavallı adam, hıçkırıkla- 
ra boğulmuş, ‘Benim Kilisem bu değil, benim İsa'm böyle 
yapmaz, böyle olmaz, ah Tanrım böyle olmaz... gibi şeyler 
mırıldanıyordu. 


“Ardından ona ne yapması gerektiğini söyledim. ‘Sean 
Fergus, dedim, ‘Ona gerçekten yardım etmek istiyorsan, 
yapman gereken şu... Bir an önce Kyteler'a, Sysok ve be- 
nim kulübemizdeki kilere gitmesini söyledim. Ona orada 
ne araması gerektiğini ve bulunca nasıl karıştıracağını anlat- 
tım. Arkasını dönüp fırlayıp gitmeden önce bana öyle deh- 
şetle baktı ki; bunu başaramayacak dedim kendi kendime. 
Geri gelmeyeceğini düşünüyordum. Ne de olsa o, kendini 
Kilise'ye adamış bir Hıristiyan rahibiydi. 

“Öfkelenmeye bile vaktim yoktu. Yeniden, Petronilla'ya 
acıyı nasıl yok farz etmesi gerektiğini öğretmeye, onu buna 
odaklamaya çalıştım. Saatler gece boyunca akıp giderken 
ona aslında burada olmadığını, zindanda olmadığını, bu 
hücrenin gerçek olmadığını, aslında Beltane sabbatı önce- 
sinde Mayday'de çiçeğe durmuş bir yeşil elma bahçesinde 
uzanıyor olduğunu söyledim durdum. Dallardaki tomurcuk- 
ların ılık bahar esintisiyle nasıl titrediklerini, havanın insa- 
nı sarhoş eden meyve şarabı kokusuyla yüklü olduğunu ve 
nektar içmiş arıların uyku veren uğultusunun duyulduğunu; 
krem renkli taç yapraklarının kar taneleri gibi zümrüt yeşili 
çayırlara, sanki sonsuzluğa uzanan masmavi bir gökyüzünün 
altında ağır ağır düştüğünü anlattım... İşte o zaman üçüncü 
kez gözlerini açtı. ‘Elmalar; dedi, 'elmalarıseverim.' Sanki bir 
çocuk ya da aklını yitirmiş bir kadın gibi... Ama öyle sakin 
söylüyordu ki belki de ona erişmiş olabileceğimi düşündüm. 
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“Sonra Şifacı Brigid'den gelen bir işaret gibi, yine kapı- 
daki kilidin içinde anahtarın döndüğünü duydum ve Sean 
Fergus içeri girdi. Adam bitmiş tükenmiş görünüyordu. 
Ama istediğimi getirmişti, bir yağ hazırlamıştı. Hem de doğ- 
ru düzgün, ölçüleri tam kararında karıştırılmıştı. Avucumun 
içine bıraktı. Sonra haç çıkardı.” 


Alyce kendinden geçmiş gibi öne doğru eğilmişti. 
“Kurtboğan,” diye fısıldadı. 


“Evet. Ve beşparmakotu. Bir de yüksükotu. Balmumu ve 
badem yağıyla karıştırılmıştı. Ama çok az bir miktardı. Yine 
de, Biddy Röisin olsa oğluyla gurur duyardı. Bunu ona da 
söyledim, evet dedim. Zavallı Sean Fergus. Sanki uyurgezer 
gibi, hayalete dönmüştü. ‘Ben şimdi ne yapacağım? diye ge- 
veledi. Ona verecek bir cevap bulamadım. 'Ne yapmam ge- 
rektiğini bilemiyorum,” diyordu. 'Kilisem İsa'yı bir kez daha 
öldürüyor, diyordu. “Bütün bunları gördükten sonra artık 
neye inanabilirim... diye söyleniyordu. Ama artık söyledik- 
lerine cevap arar gibi değildi. ‘Hayatımın geri kalanını nasıl 
yaşarım? dedi. Ona ne yanıt vereceğimi bilemedim. Yağı 
Petronilla'nın vücuduna sürmeye başlayınca, başımı kaldırıp 
ona baktım... Petronilla'nın iffeti için dışarı çıkmalıydı. Son- 
ra geriye birkaç adım atıp hücreden çıktı; usul usul ağlıyor, 
hâlâ kendine cevap beklemeyen o soruları soruyordu. Hâlâ 
gözlerini bizden alamıyordu... Ona ne olduğunu bilmiyo- 
rum, bir daha hiç görmedim. 


“Sonra Petronilla'yı kollarımda tutup oturdum, ölmesini 
bekledim. Yağ, onu kendinden geçirmeye yetmedi ama en 
azından acısını dindirmiştir. Zaten sabahı göremeyeceğine 
emindim.. Çokuzun bir geceydi... 
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“Sonra sabah oldu. Bizi zincirlerimizden sürüye sürüye, 
idamı seyretmeye götürdüler. Piskopos, kürklerinin içinde 
tahtına kurulmuştu; yine kukuletasıyla gözlerini kapatıyor- 
du. Sanırım terliyordu, çünkü yüzünün alt tarafı sırılsıklam- 
dı. Öyle sarhoştu ki yerine oturması için yardım ettiler. 


“Petronilla'yı da dışarı taşıdılar. Kazığa bağladıklarında, 
pelteye dönmüş vücudunu dik durması için iplerle öyle bir 
sıktılar ki, içimden “belki gerçekten ölmüştür” diye umut et- 
tim. Kendinde değil gibiydi, bunun için şükran duydum. 

“Ama sonra alevler etrafını sarıp paramparça olmuş ete- 
ğine ulaştığında tekrar gözlerini açtı. İleriye bakıyordu. Bu 
görüntüyü unutmam imkânsız. O küçücük yüzü... Yara 
bere içinde ve mosmordu; öyle şişip irileşmişti ki... Bir za- 
manlar karla yüklü gökyüzünün renginde olan saçları kanla 
kavrulmuştu. Kızaran etinin kokusunu alabiliyordum. Nefes 
almamaya, onu içime çekmemeye çalıştım. Yüzümü çevirdim. 
Gardiyanlar başımı tutup çevirdiler ve pis elleriyle gözlerimi 
açmaya zorladılar, gözkapaklarımı yukarı kaldırdılar. Kar ta- 
neleri savrulmaya başlamıştı. Ayakları su toplayıp, gözümün 
önünde kömür gibi karardılar. Kusmaya başladım. 


“Ama sonra... Sonra o yüzden arta kalan ne varsa... Gü- 
lümsemeye başladı. Şişmiş gözkapaklarını kırpıştırarak açtı 
ve yine gülümsedi. Haykırdı. “Bakın!” diye bağırdı, “Taç yap- 
rakları! Hepsi birden çiçeğe ve meyveye durmuş! Bakın!” 


“Sonra har har yanan alevlerin çatırtısını bastıran yüksek 
bir sesle, şarkı söylemeye başladı: 


Sevgiden başka yasa bilmez O, 
Sevgiden başka hiçbir şeyle bilinmez, 


Yaşayan ne varsa O'na aittir, O'ndan gelir, O'na giderler.” 
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“Alevler onu yutmaya başlamıştı. Saçları da tutuştu. Göz- 
lerimin önünde canlı bir meşaleye dönüşüyordu. Yine de 
son dizeyi yineledi. Ama bu sefer: 

“O'ndan geldim, O'na gidiyorum,” dedi ve öldü. Öylece. 
Uykuya dalan bir çocuk gibi.” 

Helena oturduğu taburede sırtını kamburunun elverdiği 
kadar dikleştirdi, başını yukarı dikti. 


“Petronilla de Meath'in sonu da böyle oldu.” 


Sessizliği bir tek minik çalıkuşunun masadaki kırıntıları 
toplarken çıkardığı tık tık sesleri bölüyordu. Ama Helena 
sanki yeniden can bulmuş gibiydi. Parlayan yüzü, yıllar yıllar 
önce yitip giden o yüzdeki dinginlikle ışıyordu. Dalıp gittiği 
hülyalar şimdiye kadar hiç duymadığı bir sesle tuz buz olana 
kadar öyle durdu kaldı. Tüyler ürperten bir sesti bu. Başta 
bir yankı gibi hafif, sonra gittikçe artarak daha da yakından 
hissedilen bir ses. İnsan sesine benzemiyordu. Ses, Alyce 
Kyteler'den geliyordu. 
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XIX 


Kış Güneşi 


Ses, sanki bir canlıydı da doğmaya çalışıyordu. 


Boğuk ve acı bir ses, Alyce Kyteler'in karnında dolanı- 
yordu; az evvel Alyce Kyteler'e aitken şimdi ise tabureden 
kendini attığı yerde kapaklanıp kalmış bir yaratığa ait olan 
karında... Yaratık, orada öylece, elleriyle dizlerinin üzerine 
çöküp kalmıştı. Sürünmeye çalışıyor, acıdan kıvranıyordu. 
Yerde iki büklüm olmuş; bir yandan elleri pençeymiş gibi 
yerleri tırmalıyor, bir yandan da yumruklarıyla taş zemini 
dövüyordu. Başı iki yana sallanıyor, Helena'ya bakmak için 
yavaşça döndüğünde yüzü buruşuyordu. Acıdan öyle ka- 
sılmıştı ki ne bir ah, ne de bir of diyebiliyordu; yalnızca “o” 
sesini çıkarır gibi yuvarladığı dudaklarının arasından sarkan 
dili görünüyordu. 

Ses, yaratığın karnını tırnaklarıyla yırtıyordu. Göğsün- 
den, boğazından, ağzından duyuluyordu. 


“Iğğhh... Giehh... Gığh..” 


305 


Ses, Alyce'in içini parçalayıp etini darmaduman ediyor; 
ses tellerini tırmalayarak pençeleriyle yırtıp geçtiği her yerde 
kanlı izler bırakıyordu. 


Ses pıhtılaşıp topak topak olurken yaratık hırıldayıp öğü- 
rerek kusacak gibi oluyordu. Ses, yaratığın içinde ıslıklar 
çalıyor; yaratık inleyip tıslıyordu. Sonra ses, gözyaşlarının 
eşlik ettiği bir sızlanmaya dönüştü ve yaratık ağlamaya baş- 
ladı. Göğsü bir inip bir kalkıyor, anlamsız sesler çıkarıyor- 
du. İçindekini kusmaya çabalamaktan boynundaki damarlar 
şişmişti. Ses, dişlerini takırdatıp burun deliklerinden çıkıyor, 
gözlerinden sızıp ağzından salyalar akıtıyor; bu sırada o bir 
şeyler geveliyordu. Sesin rahminden, mesanesinden, bağır- 
saklarından fırlayıp fışkırdığını hissediyordu. Dilinden aşağı 
sızan salyası metal tadındaydı. Ses, kolları ve bacakları bo- 
yunca vızıldayıp onu da kendi ritmine uyduruyor, tüylerini 
diken diken ediyordu. Çığlık, yaratığın ruhunu ele geçirmiş- 
ti. Yaratık, çığlığa dönüşmüştü. 

Yaratık, elleriyle dizlerinin üzerine çöktü ve ulur gibi ba- 
şını geriye doğru attı. Çenesi iki yanakocaman açılıp yay gibi 
gerildiğinde, feryadı uzun bir soluğun ardından yapış yapış 
bir ok gibi fırlayarak havaya saplandı. İlk kez kanatlarını çır- 
pan, yeni doğmuş yırtıcı bir kuş gibi gökyüzüne yükseldiğin- 
de keskin bir kahırla çıldırmışçasına ağlıyordu. Pike yaparak 
duvarlara saldırdı, tavana karşı uludu, yırtınarak yerlerde 
süründü. Yankısı, şöminede acı ve tiz bir figana dönüştü; 
geceye ölüm çanlarının eşlik ettiği bir ağıt yakmak için şö- 
minenin bacası boyunca inledi. Kapana kısılmış feryat, yas 
tutan bir kuzgun suretine büründü; bronz gonglar gibi ko- 
caman kanatlarını çığlık çığlığa çırpıp keskin gözleriyle etrafı 
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kolaçan etti. Yaratık, karanlığa doğru kayıyordu. Başını taş 
zemine çarpmıştı ama yine de çığlığın ağıt ve kanat çırpış- 
larını belli belirsiz duyabiliyordu. Ta ki çığlık havasızlıktan 
sersemleyerek alçalana; döne döne, ağır ağır üzerine inene; 
kaybının yasıyla boynunu eğip boğuk ve tiz, upuzun son bir 
feryat koparana dek. Yaratık elini uzattı ama onu zapt ede- 
cek bir dokunuştan yoksun, karanlığa kaydı. Usul usul sızla- 
nan ses, titreyerek inip yaratığın sere serpe uzanmış bileğine 
kondu; koca kanatlarını kıvırıp o vahşi başını eğdi ve nihayet 
farkına vardı: O, sevgiydi. 


Gözlerini açtığında Alyce'in gördüğü ilk şey, dış hatları 
ateşin ışığında parıldayan bir karaltıydı; bir yüzü andırıyor- 
du. Bu, bir insan yüzüydü. Onun üzerine eğilmişti. 

Artık seçebiliyordu; bu tanıdık bir yüzdü: Helena, He- 
lena Galrussyn. Helena Galrussyn onun üzerine eğilmişti, 
gri gözlerinde parıldayan yaşlar hiç durmadan dökülüyordu. 
Helena onun elini tutuyor, başını okşayıp bir şeyler mırılda- 
nıyordu. 


Başının üzerindeki ahşap kirişli tavanı ve Helena'nın yü- 
zünü, şöminenin titrek ateşinin ışığında tekrar seçmeye baş- 
ladı. Sonra üzerine yansıyan gölgelerin dans ettiği duvarları, 
ardından da taş zemini algıladı. 

Yavaş yavaş odayı daha net görmeye başladı. 

Helena, Alyce'i kâh iterek kâh sürükleyerek şöminenin 
ılıklığına yaklaştırdı ve yanında yere çöktü. Uyutmaya çalış- 
tığı bir çocukmuş gibi onu kucağına alıp göğsüne yasladı. 


İkisi birden sessizce, gözlerini alevlere dikip oturdular. 
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Uzun bir süre sonra, Alyce dudaklarını ıslatıp yutkundu 
ve konuşmaya çalıştı. Attığı çığlık nedeniyle sesi kısılıp ça- 
tallaşmıştı. 

“Bunca yıl,” derken sesi çatlıyordu. “Bunca yıldır ona iha- 
net ettim. Bana ihanet ettiğini düşünerek ona ihanet ettim. 
Bunca yıl...” 

“Ona ihanet etmedin. Sen kimseye ihanet etmedin. Bile- 
mezdin ki.” 

“Bilmeliydim.” 

“Petronilla bilmeni istemedi.” 

“Durup düşünmeliydim. Benim için kendini feda etti, Hele- 
na. Bana çektirilecek işkenceleri çekti. Benim yerime o öldü.” 

Helena oturuşunu değiştirdi. Kollarında tuttuğu Alyce'i 
dikleştirip, yarı oturur vaziyette taburenin kenarına yasladı. 
Sonra kendini geriye verip yüzündeki hayal kırıklığı emare- 
siyle Alyce'e baktı. 

“Hepimiz kendi acılarımızı çekeriz Leydim,” dedi usulca, 
“Hepimiz kendi ölümümüzü yaşarız. O, kendini sizin için 
feda etmedi.” 

Aklı başından gitmiş olan Alyce, dudağının kanadığını 
fark etti ve kanı yaladı. 


“Bunu sizin için yapmadı,” diye yineledi Helena usulca. 
Alyce Helena'ya döndü, ateşten yüzünü al basmıştı. 


“Sara. Elbette. Nasıl olur da... Hepsi Sara içindi. Mek- 
tuptaki yalanlar, Ay Tacı, Lunula, pelerinim ve at; hepsi Sara 
içindi. Başkalarının adını vermeyi reddetmesi, meydan oku- 
ması, ölmeyi istemesi; hepsi Sara içindi. Sara'ya daha iyi bir 
hayatı miras bırakmak için.” 
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“Hayır,” deyip suratını astı Helena. “Son üçü Sara için de- 
gildi” 

“Ne?” 

“Son üçü değil. Söylediklerinizin son üçü hariç.” 

“Hangileri? Anlamıyorum...” 


“Sara'nın sizin yanınızda güvende olduğunu anladığında 
onun için yapabileceği başka bir şey kalmamıştı. Sonsuza 
dek. Kendini Sara'yı terk etmeye zorladı, tıpkı sizi kendisini 
terk etmeye mecbur bıraktığı gibi. Başkalarının ismini verme- 
mesi ise bizim içindi. Benim için, Eva için, Robert için, oğ- 
lunuz Will için ve yakalanabileceğini düşündüğü daha kim 
varsa onlar için. Bize hayatlarımızı bağışladı. Evet, bunu yap- 
tı. Ama bizim yerimize ölmedi. Günü gelince hepimiz zaten 
öleceğiz.” 

“Anlamıyorum.” 


“Biliyorum,” dedi Helena imalı bir bakışla, “anlamadığı- 
nızı biliyorum.” 


“Anlamam için bana yardım et Helena.” 


“Düşünüyorum da, Sean Fergus, her neredeyse Tanrı o 
adamı kutsasın, onun hayatını kurtarabilirdi; iyi bir yalanla 
yada her neyse onunla... Ki iyi yalan diye bir şeyin var oldu- 
ğuna da inanıyorum. Doğruyu söyleyenler seslerini duyura- 
cak güçten yoksun olduklarında iyi bir yalan, söylenecek tek 
şey olabilir. Eğer Petronilla izin verseydi, Sean onun hayatını 
kurtarabilirdi ve bunu bilmek Sean'ın omuzlarına kendi çar- 
mıhını yükledi. Petronilla benim gibi zindanda yaşayabilir- 
di, buna yaşamak denirse... Belki yıllar sonra serbest bile bı- 
rakılırdı. Belki de benimle gelirdi ve bu gece kapınızı ikimiz 


birden çalardık” 
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“Peki... Öyleyse neden? Hâlâ anlamı...” 


“Piskopos bile bizim isimlerimizi söyletmek için altı kır- 
baçtan fazlasına cüret edemedi. Bence Petronilla, Sara'nın 
güvende olacağını ve geride kalan bizlerin de yakılmayaca- 
gımızı biliyordu. Size aslında yakılmaktan kurtulabileceğini 
bildiğini anlatmaya çalışıyorum. Ama yine de sözlerini geri 
almadı. Yine de himaye istemedi. Yine de onlara meydan 
okudu.” 


Alyce irkilmişti; Helena'nın yüzündeki ifadeyi görebil- 
mek için öne eğildi. 

“Yani aslında sizin için değildi, Leydimiz. Bizim için de- 
gil. Sara için bile değil” 

“Peki öyleyse neden? Neden öldü! Ne uğruna?” 

Helena hayret içinde Alyce'e baktı. 

“Neden mi? Kendisi için.” 


Helena kendinden emin olmanın verdiği tatmin duygu- 
suyla mağrur, arkasına yaslandı. İçini yumuşacık, ılık ılık, en- 
gin ama acımasız bir his kapladı. Sanki bir zafer kazanmıştı. 
Yüzü bu hisle ışıl ışıl parlıyordu. “Yalnızca kendisi için,” diye 
yineledi. 

Alyce Kyteler, elleri dizlerinde öylece kalakalmıştı... 
Sanki dua eder gibi yukarı bakan boş avuçlarına sahip çıka- 
mayacağı bir armağan bırakılmıştı. Uzun süren bir sessizlik 
daha oldu. Sonra Helena usulca konuştu. 


“Aslında, sanırım bütün bunlar sizin için daha zor. Biz bu 
hikâyeyi yaşadık... Günler, haftalar, aylar ve yıllar boyunca. 
Ama siz bütün hikâyeyi, bir gecenin en karanlık saatinde 
dinlediniz.” 


310 


Kendi düşüncelerine dalıp gitmiş olan Alyce başını kal- 
dırdı. Konuşmaya başladı ve her kelimeyle sesi daha da güç- 
lendi. Daha da dik oturdu. Gözleri nemliydi, ama eskiden 
olduğu gibi bir nebze de olsa parlıyorlardı. “Petronilla de 
Meath,” dedi, her heceyi okşayarak. 


Dizlerinin üzerine çöktü. Sonra Helena'nın uzanan eline 
ihtiyacı olmadığını işaret edip güçlükle ayağa kalktı. 


“Petronilla de Meath,” dedi tekrar, “O, unutulmayacak; 
bu zavallı küçük... Hayır, bu muhteşem kadın, bu Ergen, bu 
Vikan... Bu amchara...” Tevazuyla boynunu eğip ekledi, “Bu 
Rahibe...” 


Alyce, omuzlarını geriye atıp dimdik ayakta durdu. Ba- 
kışları sanki duvarları delip geçiyor, gecenin karanlığından 
ötesini görüyordu. Geçmişle, uzaklarda Eire'de kurganların- 
da yatan atalarıyla konuşuyordu. Gelecekle konuşuyordu. 
Kendi kendisiyle konuşuyordu. 


“Petronilla de Meath'in korkuya karşı gösterdiği cesaret 
unutulmamalı. Tıpkı Eire gibi o da bizim için artık bir hayal- 
den öte olmayabilir. Ama tıpkı orada, batıda durduğu hâlde 
artık gidemeyeceğimiz ama gün gelip öldüğümüzde, her 
gün batımında sürgünden dönen güneş gibi ona doğru sü- 
rükleneceğimiz; denizin bembeyaz köpükleri üzerinde yü- 
zen, yemyeşil vadiler ve tepelerle kaplı Erin gibi o da daima 
bizlerin bir parçası olacaktır. Petronilla de Meath, tıpkı terk 
etmeye zorlandığımız toprağımız, evlerimiz, geleneklerimiz 
gibi efsanelerimizde; gün be gün hatıralarımızda ve geceleri 
rüyalarımızda yaşayacak. Imbolc'un mavi kış ışığında, kar 
ayaklarımızın altında gıcır gıcır ezildiğinde kutlanan Brigid 
sabbatında... Parlak ilkbahar ekinoksunda... Beltane'in çi- 
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çeğe duran goncalarında ve o tatlı sefih arzusunda... Yazın 
o muhteşem gündönümünde, Yılın En Uzun Günü'nde... 
Lugnasad'ın ilk hasat ateşlerinde... Sonbaharın ağaçları kızıl 
ve altın alevlerle kavurduğu Ekinoks'ta... Samhain'in karan- 
lık vakur ayazında ve Başka Âlemlerde... Gecelerin en uzu- 
nunda, Kara Güneş'te, Kış Gündönümü'nde, Yılın Dışında 
Kalan Gün'de...” 


Helena da bu yoğun duyguları hissediyordu, Yüce 
Rahibe'nin göz kamaştıran varlığı karşısında ayağa kalkmaya 
çalıştı. Alyce ona elini uzattı. Helena, kavradığı o güçlü el ta- 
rafından tek bir hamlede ayağa kaldırıldı. 


“Suretler yiter, Çember kalır. Petronilla de Meath artık 
özgür, artık korkmuyor. Sonsuza kadar yaşayacak,” diye de- 
vam etti Alyce, avuçlarında Helena'nın ellerini sımsıkı tutu- 
tarak, “Seneyi devindiren Sekiz İspitli Çark gibi, her nefes 
alıp verişimizde. Erin'in kutsal kaynakları, ırmakları, dereleri 
ve kuyuları gibi efsanelerimizden akacak. Ve Adı Olmayan 
O Dişi adına ant içerim ki; bu hikâyenin anlatıldığı her yerde 
sükünet dağılacak, gizli acılar ortaya çıkacak ve kalplerimizi 
korkuyla donduran bu şiddet eriyip gidecek. Bu Sihir'i bize 
Petronilla de Meath bahşetti.” 


Közleşen korların ışığında, iki kadının da yüzleri ışıldı- 
yordu. İfadelerinde masumiyetten eser yoktu, sadece bilin- 
mezliklerin ortadan kalkmış olmasının verdiği histi bu. Ku- 
caklaştılar. 


Alyce artık Yüce Rahibe değildi, yalnızca kederli yüzünde 
eğreti gülümsemesi duran bir kadındı sadece. 


“Yarın yine konuşuruz, Helena. Artık zaman olacak; 
yıllarımız olacak... Konuşmak için, iyileşmek için... Ve 
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Tanrıça'nın ne garip yöntemleri olduğuna hayret etmek 
için... Ama bu gece temiz nevresimler serilmiş, yumuşacık, 
sıcak bir yatakta, kaz tüyü bir yorgan örtünüp uyuyacaksın. 
Ve bundan sonra hayatının sonuna kadar da öyle olacak. Gel 
yukarı çıkalım, artık dinlen.” 


Helena topallaya topallaya hanımının peşi sıra mutfaktan 
çıktı. 


“Yalnız birkaç dakikalığına, onu uyandırmadan gidip ses- 
sizce Dana'ya bakalım,” dedi Alyce, bir anne gibi. “Sabahle- 
yin ona ne büyük bir sürpriz olacak, ikiniz için de nasıl bir 
saadet! Ona Sysok, İhtiyar John ve senin hakkında hikâyeler 
anlatırdım. “Bir gün annem benim için gelecek, biliyorum, 


derdi hep.” 


Helena hıçkırıklara boğuldu. Sanki göğsüne yumruk ye- 
miş gibi birden iki büklüm oldu. 


“Şişştt, tatlım, şişşt,” dedi Alyce. “Bu kavuşma ânının ta- 
dını belki de uzun müddet aç kaldıktan sonra yemeği lok- 
ma lokma yer gibi çıkarmalıyız. Yoksa kalbimiz parçalanır, 
oracıkta düşüp ölürüz. Gel, bu gece onu mükemmel bir peri 
kızı gibi uyurken göreceksin. Sonra, yarın ona sarılırsın is- 
tediğince, saatlerce oyun oynarsınız. Bir sonraki gün de, ar- 
dından gelecek günlerde de. Sen de dinlenerek, yemek yiyip 
uyuyarak yine iyi ve güçlü hissedersin. Hoş geldin dostum. 
Artık yuvandasın.” 

“Biliyorum. Tanrıça seni kutsasın, Alyce Kyteler.” 


“Seni de kutsasın, Helena Galrussyn.” Alyce başını dim- 
dik yukarı kaldırdı; sesi titreyerek, “Sonunda... Hoş geldin,” 
dedi ve Helena'nın beline sarıldı. “Haydi, sana yardım ede- 
yim Helena” 
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Helena durup ona baktı. 


“Sanırım artık ikimiz de birbirimize yardım edeceğiz... 
Alyce” 


Kol kola giren kadınlar, insan kalbinin nelere kadir oldu- 
ğunu; ne büyük zulümler planlayabileceğini, zorluklara karşı 
ne müthiş bir metanet ortaya koyabileceğini henüz bilme- 
yen masum çocukların uyuduğu odanın merdivenlerini bir 
bir tırmandılar. 


Yaklaşmakta olan Feabhra* ayında kutlanacak Brigid 
Sabbatı'na dair, capcanlı renklerle dolu, tertemiz rüyalarıyla 
onlar hâlâ çocuktu. Brigid'in şiir, şifa ve ateş tanrıçası oldu- 
gunu biliyorlardı. Bu yüzden şiirler ve türküler söylenecek, 
flütler ve tamburlar çalınacak, herkes dans ederken yaban 
güllerinden örülen ve üzerlerinde minik mumlar yanan taç- 
lar takacaktı. Büyük hole, üzerlerine sabbat ziyafet sofrasının 
kurulacağı uzun masalar dizilecekti. Kuyulardaki buzlar kırı- 
lıp birinci kalite bira yapmak için taze su çekilecekti. 


Druidler için Imbolc, İngilizler içinse Candlemas ya da 
Ladyday... Adı ne olursa olsun; bu festival, söğüt çiçekleri 
ve kardelenler yakında baş verecek demekti. Çocuklar bu 
günün adını değilse bile anlamını biliyorlardı. Bu, Işığın 
Dönüşü için kutlanan festivaldi. Bu, Kadim Geleneklerin 
taşıyıcılarının karakış ortasında yükselmekte olan güneşe 
seslendikleri; karanlığın içinde ışıl ışıl parlayan o yenilmez 
aydınlığı bulmanın kutlandığı o mukaddes gündü. 


* Şubat 
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Sonsöz 


Bunca yıldır içime çektiğim hava, kana kana içtiğim su, üze- 
rinde yürüdüğüm toprak ve yanında ısındığım ateş için şük- 
ran duyuyorum. 

Bunca yıldır o muhteşem efsaneleri öğrenip bizden sonra 
gelecek olanlara aktarabildiğim için de şükran duyuyorum. 
Yediden yetmişe pek çok insan uzak yerlerden; Britanya'nın, 
hatta Kıta Avrupasının uzak diyarlarından Muhteşem 
Masalcı'nın öğüt veren ya da güldüren hikâyelerini dinleme- 
ye geliyorlar. Ancak bu, parşömene dökmeye karar verdiğim 
ilk hikâye. Aslında hepimize ait, ama bir taraftan da o kadar 
şahsi ki; şimdiye dek bunu yazacak irade ve beceriyi kendim- 
de bulamadım. Ama artık yaşlıyım; sonunda kendim olabil- 
meyi öğrendim ve hikâyenin masalcıdan uzun yaşaması için 
bu sözcükleri yazıya dökme vaktinin geldiğine karar verdim. 


Bana büyücü dediklerinde irkiliyorum, çünkü korkunç 
başarısızlıklarımın farkındayım. Yalnızca, kelimelerle oyna- 
yan yaşlı bir kadınım; pek çok ağrısı ve sızısı olan yaşlı bir 
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kadın... Ortalıkta dinlenmem gerektiğini söyleyecek kimse- 
cikler olmadığında da kalkıp bir güzel Morris Dansı yapıyo- 
rum. Bu yüzden ziyaretçilerin benim bilgeliğime, algıma ve 
birikimime hayret etmesine inanın ben de hayret ediyorum. 


Kendi kendime gülüyorum, çünkü bunların çoğunun 
belli bir yaşta olmamdan kaynaklandığının farkındayım. Se- 
nenin Çarkı'nı neredeyse seksen kez çevirdim, hatta iki yıl 
önce yeni bir yüzyıla bile girdim. Başkalarının bilgelik san- 
dığı şey, aslında tecrübelerimden kaynaklanan bir birikim; 
benim gibi inatçıların bile sonunda öğrenmek zorunda kal- 
dıkları, tekrarlayan derslerle edinilmiş bir birikim... Ama 
kolay olmadı, hem de hiç kolay olmadı. Kayda değer bir ders 
neden kolay olsun ki? Kolay olsaydı ona değer verir miydik? 


Gerçekte bu tecrübe birikimi, hepimizin sahip olduğu 
tek şey; ama söz konusu olan benim hayatımsa, bunda yetiş- 
tirilme tarzımın da payı var. Beni kanatlarının altına alan ve 
bana bildiğim her şeyi öğretirken kendisi de her an yeni bir 
şeyler öğrenen manevi annem Alyce Kyteler, başından beri 
bana hep güvendi. Öğrenme konusunda onu geçeceğimi 
söylüyordu ve bana hiç yalan söylemediği için dediklerine 
inanırdım; buna da inandım. Daha gencecik bir kızken beni 
her konuda varisi ilan etti; ona ait olan her şeyi, kitaplarını, 
arazilerini, varlığını, becerilerini, hatıralarını, anılarını, dost- 
larını ve sorumluluklarını bana miras bıraktı. 


Birçoklarının “Ak Saçlı Cadı” olarak bildiği Alyce'le ilgi- 
li aziz hatıralarım var. Çocukluğum boyunca ondan dalga 
dalga yayılan karanlık kederin gölgesine rağmen, sevgisi ve 
şefkatiyle dolu bir sürü anım var. Bir de Helena Teyze ge- 


lip bizimle yaşamaya başladıktan sonra nasıl değiştiğine dair 
anılar... Alyce bir keresinde bana, gençken başkalarının onun 
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hakkında ne düşündüğüne aslında çok önem verdiğini ama o 
zamanlar bunu asla kabul etmediğini söylemişti. Fakat son- 
ra, ihtiyar bir kadın olunca, gözlemlemekle daha çok ilgilen- 
diğini ve gözlemlenmekten gittikçe daha da az hoşlandığını 
fark etmiş. Artık ben de ihtiyarladım ve ne kastettiğini şimdi 
daha iyi anlıyorum. Ama yine de Helena Teyze'nin gelişiyle 
onda başlayan dönüşümü bir kez daha dile getirmek isterim. 
Gözlerindeki keder asla tam olarak yok olmadı; ama onun 
gelişinden sonra etrafına sıcaklık, enerji ve neşe saçmaya 
başladı. Muhteşem bir Kocakarı'ya dönüştü ve sonraki yaz- 
larını kollarıyla kucaklayıp yıllarına dört elle sarıldı. Adalet- 
sizlik karşısında o yeşil gözleri nasıl da alevler saçardı. Ama 
ondan ben küçük bir kızken yaptığı gibi bana ninni söyleme- 
sini istediğimde sesi nasıl da huzurla dolu olurdu... 


Uzun yaşadığına o kadar memnunum ki... İtibarını kay- 
bettiği için Fransa'dan evine gönderilen eski hasmı Ossory 
Piskopos'u Richard de Ledrede'in İngiltere'ye gelişine tanık- 
lık edecek kadar uzun yaşamasına çok seviniyorum. Kral HI. 
Edward'ın Piskopos'u sürgün ettiğini, daha önceden toprak- 
larına el konulduğu ve İngiltere'de hiç kimsenin onunla her- 
hangi bir münasebeti olsun istemediği için cezasını münzevi 
bir ev hapsine çevirdiğini görecek kadar yaşadı. Piskopos 
bir başına, sefil, uzun bir hayat sürdü ve ölümüyle de dillere 
düştü. İntihar ettiği söyleniyordu; bedeninde kendi kendine 
yaptığı işkencelerin izleri vardı. Bu da onların inanç sistemi- 
ne göre kendini sonsuza dek merhametten yoksun kalacak 
bir şekilde, bile isteye lanetlediği anlamına geliyordu. Son 
saatlerinde yanında bulunan rahip, yara izleri hakkında hiç- 
bir şey söylememişti. Yalnızca bunaldığı bir anda yanındaki 
birilerine, Piskopos'un kendisini göndererek son duaların 
okunmasını reddettiğini söylemişti. Aşai rabbani ayini ek- 
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meğini tükürdüğünü ve aklını yitirmiş bir adam gibi gülerek 
sonunda iştahının kaçtığını söylediğini anlatmıştı. Piskopos 
daha sonra da beklemekten yorulduğunu, ikinci Aziz Patrick 
olarak aslında pazarlık etmesine gerek kalmadan cennete 
gitmeye hak kazandığını söylemiş; ardından tarla kuşlarının 
onaylayıcı şakımaları eşliğinde Aziz Fransis'i güpegündüz 
bir çeşmede boğduğunu söyleyerek böbürlenmiş ve atıp 
tutmaya devam etmiş. Rahip, Piskopos'un resmen aklını ka- 
çırdığını söylemişti. Deli ya da akıllı, sonu hazin oldu. Yine 
de Alyce Kyteler'in, kendini dizginleyip Richard de Ledrede 
için bizzat daha dramatik bir son hazırlamamasının Üç Katı 
Yasası için büyük saygı ve hayli metanet gerektirdiğini düşü- 
nüyorum. 


Alyce yetmiş ikinci yazı biterken öldü, neredeyse 
Piskopos'la aynı ayda. Ama onunki çok farklı bir ölümdü! 
Bu bilinç âleminden, sütün köpüklerini yaran bir kaşık gibi 
öylece kayıp giderken bize bakıp gülümsedi ve içini çekti. 
Onun yanında son günlerinde kendisiyle ilgilenen kız kar- 
deşim Şifacı Dana Galrussyn, ben ve Dana'nın annesi Hele- 
na Teyze vardı. Evlat edindiği çocuklar, hep yakınında olan 
insanlar, hayvanlar ve buralarda onu seven herkes Alyce'in 
etrafını çepeçevre sarmıştı. Britanya için ne denilirse densin, 
İngilizler sürüden ayrı olanları severler. 


Alyce her zaman insan kalbinin ve aklının yavaş yavaş 
olgunlaştığını iddia eder; bizlerin kutsal olduğunu, hepimi- 
zin birer tanrıça ve tanrı olduğunu, sadece bunun ayrımına 
varmamız gerektiğini söylerdi. Her şeyin zaman içinde daha 
iyiye gideceğini tekrarlar, ama bazen bu iyi dönemden önce 
daha kötü bir döneme girilebileceğini de hemen her zaman 
eklerdi. Döngülere ve sarmallara inancı sonsuzdu! 
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Dünyadaki değişimlere tanıklık edecek kadar uzun yaşa- 
yabilmesini dilerdim. Gerçi, bazılarından hiç haberdar ol- 
maması daha iyi olmuş olabilir. Mesela Engizisyon'un Kıta 
Avrupası'nda gücünü daha da arttırdığını, Kral Edward'ın 
öldüğünü, İrlandalılara tekrar savaş açmak isteyen II. 
Richard'ın tahta çıktığını... Ne mutlu ki artık yaşamıyor. 
Ama IV. Henry hakkında bir şeyler söylemek için henüz çok 
erken. Hem Alyce Avrupa'daki veba salgınını duymaktan çok 
müteessir olurdu. Kedileri öldürüp kemirgenlerin kontrol- 
süz üremesine yol açan aptalların bu vahşi cehaletten sorum- 
lu tutulmalarını isterdi. 


Ama başka haberlerle de mutluluktan havaya uçardı. Kıta 
Avrupası'ndaki köylü isyanını duysa bayram ederdi. Eski 
düşmanlarının içine düştüğü anlaşmazlık onu özellikle çok 
eğlendirirdi herhâlde, zira son zamanlarda Kilise kendi ken- 
dine düşman kesildi. Aynı anda hüküm süren üç papa oldu- 
gunu; hem Roma'da, hem Avignon'da, hem de Pisa'da bir- 
birleriyle rekabet eden üç taht olduğunu ve güç mücadelesi 
içinde çırpındıklarını duysa nasıl da gülerdi! Şimdi tanıdık- 
larımın Avrupa'dan bana gönderdiği raporları okusa ne ka- 
dar da memnun olurdu, evrenle ve diğer bilimlerle ilgili yeni 
teorilerin, zulmün çarkları arasında çiğnenmeye inat ortaya 
konmasından nasıl da mutlu olurdu! 


Daha genç bir kadın olsam, hani üzerinde oradan oraya 
uçtuğumuzu iddia ettikleri o süpürge var ya, ona atlar, ta 
İtalya'ya kadar gider ve zekâ onuruna verilen ziyafet sof- 
rasında yerimi alırdım. Ancak benim yerime -oğlum Sean 
Fergus'un bir horoz gibi gıdaklamasına rağmen- torunlarım 
Alyce ve Petronilla'nın gittikleri iyi oldu. Öğrenebildikleri 
kadarını öğrenip buraya, Adalara bilgi taşıdılar. Yine de hak- 
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kını yemeyeyim, kendisi de bir Yeşil Cadı olan ev kuşu Sean, 
sonunda babacan bir kutsamayla onların gitmesine izin vere- 
cek cesareti kendinde buldu. 


Ama tüm bu küçük tarihsel kayıtlar bu hikâyenin dip- 
notları olur ancak; tıpkı bir bebeğin doğumunun ardından 
rahimden gelen döleşi gibi. Bu hikâye benim bebeğim; sağ 
salim doğurduğum bebeğim. 

Bu yüzden bu yapraklara, kanından canından beni doğu- 
ran ve aynı canı bizim için feda eden diğerannemin, kendisi 
de bir Ak Saçlı Cadı olan Petronilla de Meath'in hikâyesini 
yazdım. 


Alyce ve Helena Teyze bana sık sık annemden bahseder- 
lerdi. Burada kurduğum hikâye, onların eğirdiği yünle örül- 
müştür. Ve tabii ki sonsuza dek kaybolmuş, ama ebediyete 
değin kalbe aşina kalacak anılar yumağıyla. Hasretini çekti- 
gim, yasını tuttuğum ve artık ziyaret edebilecek olsam dahi 
asla gitmeyeceğim Erin'le ilgili hiçbir anım yok. Alyce'in 
ölürken bana verdiği, bugün bile mis gibi kokan Kilkenny 
toprağı ile dolu keseciğe gözüm gibi bakıyorum. Ama o top- 
raklar annemin kanıyla sulandı ve ben oraya asla dönmeye- 
ceğim. 

Annem hakkında çok az anım var. Hepsini bağrıma bas- 
tığımdan, fazla kullanılmaktan hırpalanıp zaman içinde ka- 
rardılar. 


Çok çok eskiden, Alyce'inkinden daha tiz ve hafif bir se- 
sin bana ninni söylediğini anımsıyorum. 


Beni sarıp sarmalayan sıska, çocuksu kollar; ama öylesine 
iradeli ve yeğin bir güçle... Arkadan kilise çanları çalıyor... 


Burnuma badem ezmesi kokusu geliyor... Ağzımda zen- 
cefilli çörek tadı... 


320 


Bir keresinde bir düş görmüştüm, hâlâ bazen görürüm... 
Karanlık bir ormanda üstüme eğilir ama bana dokunmaz, 
dudaklarından kelimeler dökülmeden konuşup beni ne ka- 
dar sevdiğini söyler... Ama bu gerçek bir anı değil, yalnızca 
bir düş. 

O yüzden Tuatha de Danann'ın efsaneleri arasında yerini 
alabilmesi için; Kadim Geleneklerin taşıyıcısı olduğundan 
İrlanda'da ölüme mahkum edilen ilk kişinin, beni canından 
çok seven annemin, sonunda meydan okuma cesaretini ken- 
dinde bulan ürkek savaşçının, kendi güçlerine nihayet ergin- 
lenen Acemi'nin, Petronilla de Meath'in gerçek öyküsünü 
kaleme aldım. 


Hikâyeler hatırlandığı ve bu sihirli mürekkep, parşöme- 
nin üzerinde durduğu sürece payidar kalacak olan onun adı- 
na ve onuruna, bu kelimeleri kendi el yazımla kâğıda dök- 
tüm ve kendi mührümle işaretliyorum; Hıristiyanların 1402 
olarak saydığı, Vikan'lara göre ise insan dimağına sığmaya- 
cak bir zamanda... 


Sara Basilia de Meath 

Bilgelerin Kadim İnançları'nın Yüce Rahibesi, 
Seannachai Masalcısı, 

Efsane ve Destan Koruyucusu, 


Kyteler Malikânesi'nin Leydisi, Midlands, İngiltere. 


Yazarın Notları 


Yanma Zamanı, tarihte yaşanmış gerçek olaylardan yola çıkı- 
larak yazılmıştır. Alyce Kyteler ve onun çevresindekilerin öy- 
küsü, o dönemin kayıtlarından ve tarihi belgelerinden elde 
edilmiştir. Bu öykü, cadı avlarının olmazsa olmaz üç temel 
öğesini açığa çıkarması bakımından büyük bir önem kazan- 
maktadır: Birincisi; cadı avı sürecinde istilacılar, kendi dinle- 
rini yaymak için eski ve yerli inanç sistemlerini sömürgeleşti- 
rip şeytanlaştırarak kökünü kazımaya çalışmışlardır. İkincisi; 
cadı avında ekonomik çıkarların rolü daima merkezidir. Zira 
suçlamaya uğrayanların mal ve mülkleri, suçlayan taraflara 
ödül olarak bahşedilir. Üçüncü ise tüm cadı avlarının, kadın- 
lara yönelik duyulan korku ve düşmanlığı ifade eden 'mizoji- 


ni ile malul olmalarıdır. 


Hıristiyanlığın yaklaşık dördüncü yüzyılda İrlanda'ya 
gelişiyle birlikte adada, Keltlere has, özgün bir Hıristiyanlık 
biçimlenmiştir. Roma Katolikliği ile yerli pagan inanışları 
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arasında Sinkretizm zemininde kurulan bu yeni inanç siste- 
minde, kendilerini Hıristiyan olarak adlandıran halkın bü- 
yük çoğunluğu bir yandan da eski ibadetlerini sürdürmek- 
teydi. Sadece İrlanda'ya özgü olmayan bu duruma Britanya 
Adaları'nın tamamında rastlamak mümkündü. Nitekim on 
dördüncü yüzyılın ilk yarısında Coventry Piskoposu, Kadim 
Din ya da Marifet Çemberi olarak ifade edilen geleneklerin 
bir takipçisi olduğunu açıkça beyan etmiştir. Erken Hıris- 
tiyanlık ile kadim pagan sembolizminin iç içe geçmesi, sa- 
natsal ve kültürel gelenekleri de zenginleştirmiştir. Örneğin, 
sekizinci yüzyılda yazılan ve bugün Dublin'deki Trinity Col- 
lege Kütüphanesi'nde bulunan Book of Kells adlı şaheser de 
işte bu etkileşimin ürünlerinden biridir. 


Dolayısıyla, İrlanda'da Marifet Çemberi'nin bir üyesi 
olarak kovuşturmaya uğrayan ilk kişi olan Alyce Kyteler'in 
(bazı kaynaklarda Kettler ya da Kettle olarak da geçer) 1324 
yılında, Kilkenny kentinde sapkın bir cadı olarak suçlanma- 
sı, büyük bir şoka neden olur. Resmi suçlamaları Fransisken 
mezhebinden bir İngiliz olan Piskopos Richard de Ledrede 
yapar. Piskopos, 1309 ile 1378 yılları arasında Fransa'nın 
Avignon kentinde bulunan Papalık Sarayı'ndan, Papa XXII. 
John'un iradesiyle İrlanda'ya gönderilir. (Katolik Kilisesi, 
bu dönemin ardından Büyük Bölünme dönemine girmiş, 
1417'ye kadar Roma, Avignon ve Pisa'daki Papalar arasında 
büyük bir çekişme yaşanmıştır.) Cadılığa karşı engizisyon 
kampanyaları yürütülmesi yönünde resmi buyruklar yayın- 
layan kişi bizzat Papa XXII. John'dur. Kendisi, aynı zamanda 
İsa'nın yoksul olduğunu öne süren Aziz Fransis'in doktrini- 
ni de sapkın ilan etmiştir. Piskopos de Ledrede'in misyonu, 
tıpkı Kıta Avrupası'nda olduğu gibi İrlanda'da da bir cadı avı 
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başlatarak engizisyon mahkemelerini kurmaktır. Bu misyo- 
na, suçlananların itiraflarda bulunmaları ve başkalarının da 
adını vermeleri için işkenceden geçirilmeleri de dahildir.” 


* Bütün bu tarihsel sürecin “Engizisyon” gibi tek bir isim altında ele 

alınması, hatalı bir yaklaşımdır. Aslında tarihte birbirinden farklı üç 

Engizisyon söz konusudur. 
e 1233 yılında, sapkınlığın soruşturulması ve sapkınlığa karşı mücadele 
edilmesi amacıyla Papa IX. Gregory tarafından bir Papalık Engizisyonu 
kurulur. Bu mahkemenin asıl hedefinde Albigensianlar, Katharlar 
ve Tapınak Şövalyeleri gibi mezhepler vardır, ancak daha sonraları 
büyücülüğe ve cadılığa kadar genişleyen kapsamı nedeniyle Ortaçağ 
Engizisyonu adıyla anılmaya başlanır. Papa VIII. Innocent'in 1484'te ilan 
ettiği şeytana karşı savaşla birlikte Ortaçağ Engizisyonu iyice kökleşmiş 
ve gücü, dönemin Avrupa'sındaki yerel iktidarları ve dünyevi yasaları 
aşmıştır. 
« Papa III. Paul, 1542 yılında Ortaçağ Engizisyonu'nun yetkilerini 
Engizisyon Kurulu (Congregation of the Inquisition) ya da Kutsal Daire 
(Holy Office) olarak bilinen kuruma devreder. (Vatikan, günümüzde bu 
kurulun adını Dinsel Öğretiler Kurulu [Congregation for the Doctrine 
of the Faith] olarak değiştirerek daha diplomatik hâle getirmiştir.) 
Sonradan Roma Engizisyonu olarak tanınan bu kurum, Protestanlara 
yönelik uyguladığı baskılar ve tarihe bir yüzkarası olarak geçen Galileo 
yargılaması ile bilinir. 
e Sonuncusu ise 1478 yılında Papa IV. Sixtus'un onayıyla Kral Ferdinand 
ve Kraliçe Isabella tarafından kurulan İspanyol Engizisyonu'dur. Bukurum, 
Autos-da-f6 adı verilen, halk arasında dolaştırılan hükümlülerin suçlarının 
ve idamının kamuoyuna ilan edilmesi biçimindeki korkunç uygulamayla 
tanınır. İspanyol Engizisyonu'nun amacı, Yahudilerin ve Müslümanların 
kimliklerini ifşa ederek cezalandırmak, onları din değiştirmeye zorlayıp 
tekrar heretizme dönmelerini engellemek için gözetim altında tutmak 
ve eski dinlerine dönmeleri söz konusu olursa idam etmektir. İspanyol 
Engizisyonu oldukça geç bir tarihte, 1834'te feshedilmiştir. 
Her üç Engizisyon'un yegâne ortak noktası şudur: Kadınlar, genç kızlar 
ve büyük bir çoğunluğu köylü olan bazı erkekler; aralıksız bir biçimde 
suçlanmış, işkence görmüş, mahkemelerde süründürülmüş ve 'cadılık' 
suçundan idam edilmişlerdir. 
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Köylüler çoğunlukla çaresiz kalmışlardır. Ancak Alyce 
Kyteler çaresiz değildir. Zengin bir kadındır ve önemli bağ- 
lantıları vardır. Kaynaklarda ondan “domina dives” (varlıklı, 
soylu kadın) olarak bahsedilmektedir. Sırasıyla; William 
Outlawe, Adam le Blound ve Richard de Vale ile evlenmiş ve 
üç kez dul kalmıştır. Hastalıklarla boğuşmakta olan son ko- 
cası Sör John le Poer ise Leydi Alyce'i kendisini zehirlemekle 
suçlamış ve bu konuda Piskopos'la ittifak kurmuştur. Nite- 
kim Piskopos da Leydi Alyce'e karşı yedi farklı suçlamada 
bulunmuştur. (VII. bölümde yer verilen listede bu suçlama- 
lar bire bir yansıtılmaktadır. Örneğin iddianamenin dördün- 
cü maddesinde, onun ve müritlerinin “Fie, fie, fie, amen!" 
diyerek dini törenlerle dalga geçtikleri” yazmaktadır.) 


Kyteler ile Piskopos arasındaki savaş, epey kişisel bir sa- 
vaştır. Piskopos, kendisine kafa tutacak kadar güçlü oldu- 
ğundan Alyce'i aforoz eder. Buna karşılık Alyce, Piskopos'un 
daha önceden Hıristiyan cemaatin üyesi dul bir kadını dolan- 
dırdığı iddiasıyla açılmış ve henüz kapanmamış bir dava hak- 
kındaki suçlamaları tekrar gündeme getirerek Piskopos'un 
hapse girmesini sağlar. Piskopos da hapiste olduğu sırada 
karşı saldırıya geçerek tüm Piskoposluk bölgesinde dinsel kı- 
sıtlama ilan eder, ancak bu yasadışı kısıtlama Leydi Alyce'in 
yüksek mevkilerdeki dostları tarafından kaldırılır. Destekçi- 
leri arasında dönemin önde gelen figürleri yer alır: İrlanda 
Adalet Divanı Yargıcı; kayıtlara göre Piskopos'u “durmadan 
başkalarının işine burnunu sokan, aşağılık, kaba bir rahip” 
olarak niteleyen Kilkenny Bölge Yargıcı; Piskopos için açık- 
ça “İngiltere'den firar etmiş bir papaz” diye söz eden Dub- 
lin Başpiskoposu ve hatta Kral II. Edward ile tahta çıktıktan 
sonra III. Edward adını alan dönemin Kraliyet Prensi. Yine 
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de Papa'nın desteğiyle direnen Piskopos, sonunda Leydi 
Alyce'imahküm edecek Kilise'ye bağlı bir dini mahkeme ku- 
rabilmiştir. 


Leydi Alyce, sonunda İngiltere'ye kaçmak zorunda kalır. 
Burada, daha sonra 1327'de tahta çıkacak olan ve Marifet 
Çemberi'ne ilgi duyduğu bilinen Kral III. Edward” ile dost- 
luk kurar. 


Dublin Başpiskoposu ise aynı dönemde Richard de 
Ledrede'i sapkınlıkla suçlamış ve bunun üzerine de Ledre- 
de, Papa'nın himayesine sığınmak için Avignon'a kaçmıştır. 
1329'da III. Edward, Piskopos'un malına mülküne el koy- 
muş ve de Ledrede 1348'e dek İngiltere'ye dönememiştir. 
1354'e kadar sürgün hayatı yaşayan Richard de Ledrede, 
bundan altı yıl sonra, itibarı elinden alınmış bir şekilde öl- 
müştür. 


Kyteler ile birlikte suçlanan kişilerden bazıları (aşağıda 
daha detaylı bilgi verileceği gibi) hayata veda etmiştir. Bazı- 
larıysa pazar yerine kadar sokaklarda kırbaçlandıktan sonra 
lime lime olmuş bedenlerine haç işareti dağlanmış, bir kısmı 
da sürgün edilerek gıyaplarında aforoz edilmişlerdir; bu da 
muhtemelen kaçtıkları anlamına gelmektedir. 


Yalnızca iki kişinin akıbeti kesin olarak bilinmektedir. 


Alyce Kyteler'in birinci kocasından olma oğlu Willi- 
am Outlawe, dokuz hafta hapiste kalmış ve para cezasına 
çarptırılmıştır. Sonrasında, Canterbury'deki Aziz Thomas 


* Papalığın ve ruhban sınıfının yetkilerini budamaya yönelik hükümler 
içeren bazı yasalar çıkaran Kral Edward, 1366 yılında İngiltere'de her 
hanenin Papalığa ödemek zorunda olduğu Peter's Pence vergisini 
kaldırmıştır. 
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Mabedi'ne gidip hacı olması ve bugün Aziz Mary Katedrali 
olarak anılan Kilkenny'deki Aziz Canice Katedrali'nin çatı- 
sını kurşundan yaptırması koşuluyla tövbe edip Kilise'nin 
himayesi altına girmesine izin verilmiştir. (Günümüzde Kil- 
kenny sakinleri, XVIIL. bölümde de anlatıldığı gibi, fazlasıyla 
ağır olan çatının çökmesiyle sonuçlanan bu cezadaki ironi- 


den bahsederken hâlâ göz kırpmaktadırlar.) 


Kayıtlar, Kyteler malikânesinin bir üyesi olan Petronilla 
de Meath'in altı kez kırbaçlandığını yazmaktadır. De Meath, 
cadılık suçlamasını ve Piskopos'un mahkemesinin atfettiği 
diğer bütün suçlamaları kabul etmiştir. Kızı Sara'nın —kayıt- 
larda bazen Sara Basilia olarak da geçer- Kyteler'le birlikte 
kaçtığından emin olduktan sonra suç ortağı olarak yalnızca 
Kyteler'in adını vermiştir. Başkalarının isimlerini vermeyi 
reddetmiş, Kilise'nin öğretisini aşağılamış ve buna mukabil 
dinden döndüğü ilan edilip aforoz edilmiş ve lanetlenmiştir. 
3 Kasım 1324'te Kilkenny'nin pazar yerinde, kazıkta diri diri 
yakılarak can vermiştir. 


Petronilla de Meath, İrlanda'da cadılık suçuyla idam edi- 
len ilk kişidir. Onun ölümüyle Eire'in Vikan'ları, “Yanma 
Zamanı”nın Kadim Geleneklerin yaşatıldığı topraklara gel- 
diğini idrak etmişlerdir. 

Kıta Avrupası ve Britanya Adaları'nda Yanma Zamanı adı 
verilen dönem yaklaşık 600 yıl sürmüş; on altıncı ve on ye- 
dinci yüzyıllarda doruğa ulaşmış, hatta on sekizinci yüzyıla 
ve “Aydınlanma” çağına kadar devam etmiş, sonunda şeytan 
çıkarmak daha çok rağbet görmeye başlayınca idamların 
sıklığı azalmıştır. İrlanda'da son mahkeme 1711'de, İngil- 
tere'deyse 1717'de kurulmuştur. Ancak Almanya'da cadı- 
lıkla suçlanan bir kişinin idamı en son 1775'te, İspanya'da 
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1781'de, Protestan İsviçre'de 1782 yıllarında gerçekleşmiş- 
tir. Katolik Polonya'da ise son cadı yakma olayı 1793 gibi 
(George Washington'ın ilk meclis toplantısını gerçekleştir- 
diği yıl) oldukça geç bir tarihte meydana gelmiştir.* 

Papalık, bu zulmün tırmanmasını ve devam etmesini sağ- 
layan tek etken olmamıştır. Aslında Reform yanlıları ve kar- 
şıtları arasındaki ideolojik ve politik savaşlar, yani yeni orta- 
ya çıkmış Protestanların İncil'in en uç köktendinci tefsirini 
ortaya koymak için Katoliklerle mücadelesi deyim yerindey- 
se ateşi körüklemiştir. 


Sonuç, akla hayale sığmayan bir katliamdır. Kısa bir özet 
vermek gerekirse; 1482'de Fransa Constance'da 48 kadın, 
1507'de İspanya Calahorra'da 30 kadın yakılmıştır. 1515'te 
İsviçre'nin Cenevre Vilayeti'nde suçlanan 500 cadı bir gün- 
de öldürülmüştür. 1524'te İtalya Como'da 1000 kişi öldürül- 
müş; 1622'de Almanya Wurzburg'de 900 kişi, 1670'te İsveç 
Mohra'da 70 kadın ve 15 çocuk idam edilmiş, yaşları dokuz 
ve on altı arasında değişen 136 çocuğun bir yıl boyunca her 
gün kilise kapısının önünde kırbaçlanmasına hükmedilmiş- 
tir. Almanya, on altıncı yüzyılda neredeyse gün aşırı cadıla- 
rın yakılmasına sahne olmuş; bazı köylerin tamamı kadınlar, 
genç kızlar ve kedilerden “arındırılmıştır” 1586'da Rhine- 


* Geç kalmış bir adaleti sağlama çabası olsa da, 31 Ekim 2004'te 
İskoçya'daki Prestonpans Kasabası Yönetimi, on altı ve on yedinci 
yüzyıllarda cadılıkla suçlanarak idam edilen 81 kişinin (ve kedilerinin) 
suçsuzluğunu kabul etmiştir. İskoçya'daki en son idam 1727 yılında 
yapılmıştır. 3500'den fazla İskoç ve besledikleri kediler (kara kedi 
beslemek ya da kara bir kedi olmak suçuyla) idam edilmiştir. Yirmi 
birinci yüzyıl afnameleri belediyenin on dördüncü baronu Gordon 
Prestoungrange tarafından onaylanmıştır. 
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land bölgesinin tamamında sadece iki kadının hayatta kal- 
dığı kayıtlara geçmiştir. Manastırların “isyankar ve eğitimli” 
kadınları barındırmak, onlara yardım ve yataklık etmekle 
suçlanarak cezaya çarptırıldıkları bilinmektedir. Kurbanla- 
rın çocukları özellikle şüpheli görüldüklerinden inanılmaz 
zulümlere maruz kalmış; 1754 gibi yakın bir tarihte bile, 
Almanya'da henüz on üç yaşında bir kız çocuğu olan Veroni- 
ca Zerritsch, kazıkta yakılan annesinin külleri üzerinde dans 
etmeye zorlandıktan sonra diri diri yakılarak idam edilmiştir. 


Kıta Avrupası'ndaki idamlar üzerine çalışan bazı akade- 
misyenler, 1550 ve 1650 yılları arasında idam edilenlerin sa- 
yısının kabaca 60.000 olduğunu iddia etmektedirler. Yanma 
Zamanı'nıntüm Avrupa'dahüküm sürdüğü 600 yıl boyunca, 
tahminen sekiz ile dokuz milyon insanın katledildiğini öne 
süren araştırmacılar da vardır. Net rakamları saptamak zorsa 
da; suçlanıp işkence gören ve öldürülenler arasında erkekler 
de olmakla birlikte, idam edilenlerin büyük çoğunluğunun 
kadınlar ve küçük kızlar olduğu bilinmektedir. 


Yanma Zamanı'nda yer verilen gerçek ve kurmaca olay- 
larla ilgili son birkaç notum var. 


Altıncı bölümde yer verilen Amorgin'in Türküsü'nün ta- 
rihi 1268 yılına kadar dayanmaktadır. Robert Graves'e göre 
bu versiyon Goidelic'ten İrlanda'daki günlük konuşma di- 
line geçmiş ve daha sonra İngilizceye tercüme edilmiştir. 
Sekizinci bölümdeki Geçen Mevsimler Türküsü'nün köke- 
ni, tahminen on birinci yüzyıldan kalma bir suret değişimi 
hikâyesine dayanmaktadır. Söz konusu temaya klasik Yunan 
manzumelerinde sıkça yer verilir; modern İngiliz edebiya- 
tında ise The Ballad of The Coal Black Smith'de izleklerine 


rastlanmaktadır. 
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On üçüncü bölümdeki alıntı tavsiye; gizlilik, sorgu ve 
işkenceye maruz kalındığı hâlde hayatta kalmak ve yanma 
acısına katlanmak ile ilgili Vikan ilkeleri gerçektir. Söz ko- 
nusu metin yüzyıllar boyunca nesilden nesile aktarılmıştır; 
kaynağının ise cadı avlarının ve mahkemelerinin yürütüldü- 
gü bir Avrupa ülkesi olduğu düşünülmektedir. Söz konusu 
ilkeler, başka birçok eserde de alıntılanmıştır. 


Kitapta yer alan çeşitli reçete ve şifalı otlardan hazırlanan 
ilaçlar ilgili dönemde kullanılan gerçek ilaçlardır ve Vikan 
kaynaklarına dayanmaktadır. Vikan'lar daima bilge otacılar 
olmuşlardır. Aslında son derece etkili olan bu reçeteler, halü- 
sinasyonlara yol açarak sağlık açısından risk yaratabileceğin- 
den, kitapta tam içerikleri ve oranları verilmemiştir. 

Piskopos'un üçüncü bölümde isimlerini ifşa ettiği iki şi- 
facı kadın Jacgueline Felicie de Almania ve Belota'nın adla- 
rına dönemin Fransız mahkemelerinin kayıtlarında rastlan- 
maktadır. On beşinci bölümde bahsi geçen Bernard Gui, The 
Conduct of the Inguisition of Heretical Depravity (Sapkın İna- 
nışların Engizisyonu) adlı kitabı kaleme almış; 1307-1324 
yılları arasında Toulouse Engizisyonu'nu yönetmiş ve sap- 
kınlıkla suçlanan birçok insana hüküm giydirmiştir. 

Dana Galrussyn, Sean Fergus/Peder Brendan Canice, 
Maeve Payn, Peder Donnan ve Leydi Megan tamamen kur- 
maca karakterlerdir. 

Ancak diğer tüm karakterler gerçektir. 

Hollinshed'in 1577'de kaleme aldığı ve Shakespeare eser- 
lerinin tarihsel kaynağını teşkil eden Chronicles of England, 
Scotlande and Ireland (İngiltere, İskoçya ve İrlanda Vakayina- 
meleri) adlı kitapta da Kyteler davasından bahsedilmektedir. 
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Thomas Wright tarafından derlenen dava kayıtları (Londra, 
The Camden Society, 1843), Ortaçağ araştırmacısı Dr. Mar- 
garet Murray'e göre suçlananların tam adlarını veren en eski 
kaynaktır: 


Bayan Alyce Kyteler Hakkındaki İddianame 
Kilkenny Kenti, İrlanda, 1324 


1. Bayan Alyce Kyteler 

2. Demirci Henry'nin karısı Alyce 
3. Annota Lange 

4. Eva de Brounstoun 

5. Helena Galrussyn 

6. Sysok Galrussyn 

7. John Galrussyn 

8. Robert de Bristol 

9. William Outlawe 

10. Boly'li William Payn 
11. Petronilla de Meath 

12. Petronilla'nın kızı Sara 
13. Robin Artisson (“İblis”) 


Robin Morgan 
New York / Eylül, 2005 
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Sözlükçe 


Badb: Üç suretli bir Tanrıça olan Morrigan'ın suretle- 
rinden biri olan Kocakarı'dır. Genellikle karga veya kuzgun 
formunda görünür ve ölüme, genellikle savaş sırasında kah- 
ramanca can vermeye alamet eder. “Badb” kelimesi “kayna- 
yan” anlamına gelir. Robert Graves bu kelimenin anlamının, 
her şeyin kaynağı olan ve bir vakit sonra her şeyin geri dön- 
düğü Cerridwen'in Koca Kazanı'ndan (Gal/Kelt Tanrıçası) 
ileri geldiğini iddia etmektedir. 

Banshee: Galcede Beansidhe olarak geçer, “yüksek tepe- 
nin kadını” anlamına gelir. Kimi zaman Ölülerin Rahibesi 
olarak dakabul edilen güçlü bir peri figürüdür. Feryat etmesi 
ölüm alameti sayılır. 

Brigid: “Parlak Olan” da denilir. Bridget ve Brigit gibi var- 
yantları vardır. Yüce Ana Tanrıça için kullanılan en eski Kelt 
isimlerinden biridir. İngiltere'de Britannia, Kelt Fransası'nda 
Brigandu, İspanya'da Brigantia ve İskoçya'da Bride ile ilişki- 
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lendirilir. Aslında Dana (ya da Danu), Ana (ya da Anu) ve 
Brigit, Toprak Tanrıçaları üçlüsünü oluşturur. Brigid aynı 
zamanda sözün ve ilhamın, şifanın, tıbbın ve ateşin tanrıçası 
olduğundan; şairlerin, şifacıların ve demir ustalarının da ha- 
misidir. Onun (zevk için) ıslık çalmayı ve (yas tutmak için) 
ağıt yakmayı icat ettiği söylenir. İrlanda'da Brigid için yapılan 
ibadetler halk arasında öyle köklüdür ki bu geleneği söküp 
atamayan Hıristiyan misyonerler, çareyi Aziz Patrick tara- 
fından vaftiz edildiğini iddia ettikleri bir “Azize Brigid” ya- 
ratmakta bulmuşlardır. Bu azize kısa sürede halk arasında en 
çok sevilen azize hâline gelmiş, her yıl 1 Şubat'ta onun adı- 
na kutlamalar yapılmaya başlamıştır. Vikan'lar da 1 Şubat'ta 
Brigid Bayramı ya da Imbolc adıyla kutlamalar yaparlar. 


Cailleach: Kelimenin Galcedeki anlamı “yaşlı kadın'dır. 
Ana Tanrıça'nın suretlerinden Kocakarı olarak bazen Bü- 
yücü ya da Kadim Olan adıyla da anılır. Hinduların Tanrı- 
çası Kali'ye benzemekle birlikte Hecate'yi de andırır ve in- 
tikam alıp adalet dağıtır. Suretlerinden biri de, Ormanların 
Tanrıçası'dır. 


Cromlech: Törenler, ayinler ve muhtemelen astronomi 
çalışmaları için megalit denen devasa taşların daire şeklinde 
dikey olarak yerleştirilmesiyle meydana getirilen, genellikle 
tarihöncesi çağlardan kalma anıtlara verilen addır. Stone- 
henge bunlara örnek olarak verilebilir. 


Çapraz Çeyrek Günler: Yaz ve kış gündönümleri, ba- 
har ve sonbahar ekinoksları ile kesişen dört bayram günü: 
Imbolc ya da Brigid (Şubat başı), Beltane (1 Mayıs arifesi), 
Lugnasad (1 Ağustos arifesi), Samhain (1 Kasım arifesi). Bu 
sekiz kutsal gün, Vikan'ların Sene Çarkı'nın Sekiz İspit'ini 
oluşturur. 
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Cuchulain: Cu Chulainn, Chuculain, Cuculann gibi 
varyantları vardır. Kelt mitolojisindeki en büyük savaşçıdır, 
Lugh'un soyundan gelen bir yarı tanrıdır ve Çift Nehir ta- 
rafından doğurulmuştur. Mitin farklı bir versiyonunda, bir 
mayısböceği yutan Dechtire tarafından doğurulduğu riva- 
yet edilmektedir. Bir kahraman olarak güç ve şiddetle ilişki- 
lendirilir; denizi geri döndürmeye yemin etmiş ve gelgitin 
dalgalarıyla boğuşurken can vermiştir. W.B. Yeats'in birçok 
şiirine ilham kaynağı olmuştur. 


Flidais: Geyik Tanrıçası Flidais, erken dönem İrlan- 
da'sındaki ilahlardan biridir. Tüm vahşi hayvanlar onun sü- 
rüsünün birer üyesidir ve arabasını sihirli bir geyik çeker. 
İneği bir gecede 300 kişiyi besleyecek kadar süt verir. 


Grainne: Ainne, Anait ve Annet olarak da bilinir. Bereket 
ve su ile bağlantılı bir Kelt tanrıçasıdır. Anait olarak anıldı- 
ğında, Kutsal Kaynakların Tanrıçası'dır. 


Kirn: Mısır bitkisi anlamına gelir; ancak mısır, Yeni 
Dünya'nın (Amerika kıtasının) keşfine kadar dünyanın geri 
kalanında bilinmediği için buğday, arpa, çavdar, yulaf gibi ta- 
hılları tanımlayan genel bir isim olarak kullanılır. 

Mab: Bazen Medb, Mabb, Maeve olarak da anılır. “Büs- 
bütün kendinden geçme” anlamına gelir. Aslen, İrlanda mi- 
tolojisinde İrlanda'nın kalbi sayılan Tara'nın Kraliçesi'dir. 
Daha sonraları da Periler Kraliçesi ve Connaught'nun mito- 
lojik kraliçesi olarak anılmıştır. Kocası Kral Conchobar'dan 
bıktığı için onu saf dışı bırakarak kendine âşık olarak edin- 
diği dokuz adamı İrlanda'ya kral yapmıştır. Mab'ın hoşuna 
gitmeyen bir erkeğin kral olması mümkün değildir. Aynı 
zamanda vahşi bir savaş kraliçesidir, ancak regl olduğu dö- 
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nemlerde savaşa ara verilmesinde ısrar eder. Maeve olarak, 
gelmiş geçmiş en önemli İrlanda destanı The Cattle Raid of 
Cooley'nin (Tain Bo Cuillaigne) başkahramanıdır. 


Macha: “Hayaletlerin Kraliçesi”. Morrigan'ın üç suretin- 
den biri olan Kocakarı olarak savaşlarda leş kargası ve kuz- 
gun formlarını alır; ancak bazı araştırmacılar buna itiraz et- 
mektedir. Bağımsız bir figür olarak Macha, ölümlü bir adam 
tarafından hamile bırakılmış mitolojik bir Kuzey kraliçesi- 
dir. O kadar hızlıdır ki kocası tüm atları geçebileceğini iddia 
etmiş ve o da bunu başarmıştır. Ancak yarışı kazandıktan 
sonra doğurduğu ikiz çocuklar ölür. Bunun üzerine Macha, 
Ulster erkeklerinin dört gece beş gün boyunca doğum sancı- 
ları çekmelerini sağlar. Daha sonra bu da“Macha'nın Laneti” 
olarak anılmaya başlanır. (Bkz. Badb ve Morrigan) 


Magog: Çevik atların ve/veya hızın Kelt tanrıçasıdır. 


Mongfhinn: Özel güçleri olduğuna inanılan bir Kelt bü- 
yücüsü ve tanrıçasıdır. Özellikle halk tarafından tapılan bir 
tanrıçadır. 


Yılın Ayları: Vika takvimi ay döngülerine dayanır. Gaelic 
İrlanda dilinde yılın ayları şunlardır: Eanáir, Feabhra, Márta, 
Aibrean, Bealtaine, Meitheamh, Júil, Lúnasa, Mían Fómhair, 
Deireadh Fómhair, Samhain, Mi na Nollag. 


Morrigan: Morigu olarak da bilinir. “Yüce Kraliçe”dir. En 
çok bilinen sureti Kader ya da Ölüm Tanrıçası'dır ve haber- 
cisi bir karga ya da kuzgundur. Genelde Üç Kocakarı olarak 
görünür (İskandinavların Üç İlahlarına benzer), üçlü bir 
tanrıçadır. Üç suretini Ana, Badb ve Macha (ya da Nemain) 
temsil eder. Bu suretler hep birlikte Morrigan adıyla anılırlar. 
Aynı zamanda Kral Arthur Efsanesi'ndeki Morgan Le Fay 
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(Morgain, Fata Morgana) figürü ile özdeşleştirilir. Birçok 
Kelt lehçesinde “Mor”, cinsellik anlamına gelir. 

Needfires: Haberleşmek ve özellikle de yardım çağırmak 
için yakılan Vikan şenlik ateşleridir. Bazı açılardan Kızılde- 
rililerin dumanla işaretleşme yöntemine benzer. Bu ateşler, 
çakıl taşı veya çelik ile değil, meşe ağacının sürtüşmesi ile 
tutuşturulur. Çünkü meşe ağaçları kutsaldır. 

Nemain: Macha için kullanılan adlardan biridir, ancak 
şiddetli bir enerji içerir. Kelt efsanelerinde ve Vika gelenek- 
lerinde geçen savaş, kader ve ölüm üçlü tanrıçasının bir par- 
çasıdır. 

Sidhe: Bazen bir hayalet ya da görüntü olarak zuhur eden 
bir ruhtur. Genellikle dişidir. Bazen Faerie de denilir. (Bkz. 
Banshee) 


Tuantha De Danann: Tanrıça Dana'nın Halkı. “İlk İn- 
sanlar” ya da İrlanda'nın Yaratıcı Halkı, Kurucular. Nuh 
Tufanı'ndan hemen sonra İrlanda'ya ne zaman, nereden ve 
nasıl geldikleri konusunda bol miktarda efsane vardır. 
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> f Yıl 1324, İrlanda'dayız... t 4 


Engizisyon mahkemelerinden yayılan karanlık, 
tüm Avrupa'yı ele geçirmek üzere. 


Valişet yüklü kara bulutlar, şimdi de İrlanda 
üzerinde dolaşıyor. Kelt adalarında, yüzyıllardır pagan 
geleneklerini sürdürerek yaşayan İrlandalıları şimdi 
bekleyen şey, “Yanma Zamanı'dır... 
Bir kadın; Leydi Alyce Kyteler, halkının üzerine çökmekte 
Ni - olan karanlığı dağıtmaya çalışıyor. 
y Bir adam; Piskopos Richard de Ledrede, Papalığın önünde 
diz çökmesi için tüm İrlanda'yı zindana çevirmeye çalışıyor. 
Bunun için de, önündeki en büyük engeli, yani Leydi Alyce 
Kyteler'i ortadan kaldırmak zorunda... 
Çağımızın en önemli feminist yazarlarından 
Robin Morgan, tarihte yaşanmış olaylardan yola çıkarak 
“ kaleme aldığı Yanma Zamanı'nda, adalet ve özgürlük için 
bedel ödemekten çekinmeyen İrlandalı paganların, 
i hüzün ve özveriyle yüklü mücadelesini 
sürükleyici bir dille anlatıyor. Yanma Zamanı, 
keder ile iyimserliğin, yenilgi ile umudun 
bazen nasıl da iç içe geçebildiğini 
“size veniden hatırlatacak. 


